天才计划对谈 | 影像之中， 我何为我
将短片放置在更广阔的语境中，所能讨论的话题，也将变得更深远和大胆起来。
天才计划期间，我们设立了5场跨界嘉宾的对谈。他们围绕不同的话题，讨论短片所预示的潮水的方向。
这是第四篇，我们探讨“自我表达”在当下影像创作中的边界。
在当下的影像创作中，我们似乎可以看到这样的趋势：不管是首执导筒的短片导演，亦或是着手拍摄长片的年轻导演们，越来越多的创作者拿起摄影机，将镜头转向自己，讲述自己的故事，表达自己的生命体验。
这样的创作俨然已经成了某种“浪潮”的雏形。有人觉得这种创作趋势与我们当下时代的生存境遇有关，但也有人觉得这只是一次如同潮汐般的浪潮回卷，还有人觉得，真正属于个人创作的年代还尚未到来。
那么，为什么会出现这样的现象？青年电影人试图通过这样的“自我表达”表达什么？我们该如何去定义它？它的边界在哪里？它最终又会通往何处？
第4届NOWNESS天才计划展映现场
无论是向内讨论“自我”，还是以“我”的视角观察讲述关于“身份”“关系”的故事——在第4届NOWNESS天才计划初审评委的视野中，关于“我”的影像占数不少。在当下的影像创作中，此类的关于“我”的影像又是否只是一种没有边界的“自我漫溢”？
进入这个小的缺口，似乎可以窥见里面涌动的暗流。本届“天才计划”的终审评委王红卫老师，和作为策展顾问的段炼老师，就这个话题展开了深入的讨论。
王红卫
电影监制、策划和编剧
中国电影导演协会副会长
北京电影学院导演系副教授
第4届天才计划终审评委
段炼
策展人
曾任FIRST青年电影展电影节事务总监
NOWNESS现在任策展顾问
制片作品《罗长姐》《异国》
出版作品《囚牛Chained OX》《风马Vol.1-诺亚方舱》
D = 段炼
W = 王红卫
D：《四个春天》很适合作为一个引子。作为家庭成员，陆庆屹用一种极具亲近感的方式观察、记录家庭生活史。这是一部给我留下很深刻印象的作品。而更重要的，是它还原出了一种不经修饰且很难重复的生活质感。王红卫老师很熟悉《四个春天》，您是这部影片的顾问。
W：聊到这个问题，我首先想到的也是《四个春天》。不论是广义上的“我”影像，还是狭义的纪录片领域，它都算是这两年华语电影的代表作。
《四个春天》（2017）
W：陆庆屹一开始是觉得父母年纪大了，他希望能够将这些零散的素材剪成一个完整的东西，让家庭留存一份记忆，而非公之于众。不论它感动了多少人，这部影片都是一个个人化的行为，而不是面对观众和市场，我觉得这是我们讨论的起点。
所以，观众如果理解了这个路径，就能够从发端去思考为什么《四个春天》有如此的感染力，这是和创作者的初衷有关的。
D：还有一部短片我很好奇，《当我望向你的时候》。我留意到它里面有一些档案，并且我很期待看到这部作品是如何与创作者自己的生活发生关系的。
W：黄树立是《再见，乐园》第一部分的摄影。如果你看了，你会发现其实《当我望向你的时候》和《再见，乐园》有一定的相似度，我觉得黄树立手法上也受到了王尔卓的一些影响。但是树立的更具实验性，所以在形态上又往前走了一步。
他自我披露的很多地方，可能只有他和他的母亲能够明了。但是我认为这部片子能屡屡获奖，除了技巧的娴熟外，确实在真实性上有着不可替代的力量。
《再见，乐园》（2021）
D：我不会特别在意一部作品是“纪录片”或“剧情片”，其中的界限感对我而言是模糊的。我关心的是创作者和他/她想要做出来的作品之间的契合度。比如魏晓波的“生活而已”系列持续了二十几年，从第一部时他还没有谈恋爱，到第二部跟妻子认识，第三部生了孩子，第四部的柴米油盐酱醋茶。他拍的是自己的生活，但是他也在其中扮演一个角色。
W：我的身份有点不同，我常常和各种不同的作者交流，我觉得这是一个“台阶”或“渐近线”的问题。
比如大鹏的《吉祥如意》，虽然没有他出演，但是他是作为一个角色存在的——影片中整个人物关系的枢纽。而这部影片从开始构思的时候，他就决定了这是一个半虚构、有大量搬演成分和即兴的作品。从这个意义上说，《吉祥如意》的渐进线就比《当我望向你的时候》更往外撇远了一点。
所以当创作者想拍，或是已经拍完了素材，我们就应该从这个意义上去探讨，“台阶”和“渐近线”在哪里。
《我母亲的消失》（2019）
D：特别同意。无论剧情片还是纪录片，本质上是在处理拍摄者和被摄者之间的关系。比如有一部我特别喜欢的作品《我母亲的消失》(The Disappearance of My Mother)，看似导演在两个身份之间是模糊的，但王红卫老师在谈到这个问题时，我回想起来觉得他有非常明确的意图。克斯汀·约翰逊的《迪克·约翰逊的去世》(Dick Johnson Is Dead)，也是一个案例。
W：还有一部作品我觉得挺重要，杨明明的《女导演》，以一种混合的方式在真实和虚构之间找到一个尺度。
《迪克·约翰逊的去世》（2020）
“我”，作为时代的切片
D：我们聊的“我”影像，其实对我来讲很难称之为一个趋势，似乎在不同的历史阶段，讲述自己的生活半径内的故事，关注自己和世界的关系，似乎一直都在，特别是创作者在早期会自然而然选择的一种方式。
W：对于青年创作者来说，把自己的生命经验放在作品中，每一代都是这样。但是学会说别人的事儿，是很需要年龄和阅历的。当然，也不是说自己的事儿不重要，关键是怎么用导演的视角去重新审视自己。
D：既然有聊这个话题，我认为是观众接受了更新鲜的电影观念所造就的，伴随着中国城市化的进程。
《小伟》（2019）
W：我曾经提到过我的观察，该怎么去界定第五代、第六代、六代后，也就是“新生代”的创作倾向。
历史-国族命题在第五代的电影中是强烈存在的；第六代特别关心的则是，一代人—我们的社会和现实是什么样的？对苦闷的生活想发出什么样的呼喊？新生代可能是由市场去带动的。
但是再之后更年轻的一代，比如《小伟》《郊区的鸟》《她房间里的云》，也就是85后、90后的创作，有一个比较共性的特征是“向内化”，就像刚刚段炼说的“个人主义”。国族、社会，于这一代人来说都不是最重要的，更关注的是个体、内心、情感、思绪，向着内在更深入的地方去寻找题材。
D：对，坦诚地讲，我觉得尝试接近、给这些作品一个属于它们的足够宽容的评价环境是有必要的，这不仅仅是看电影，也是看历史和现在，与我们当下面临的有非常密切的关系。
《郊区的鸟》（2018）
D：国内几个节展有类似的短视频单元，包括FIRST的超短片单元。它更强调的是开放的、甚至不一定要用电影本体的评价标准来看待作品的方式。影像技术的递进一定是一个奥林匹克精神式的发展，但民用设备是更贴近日常生活场景的，这是不同的诉求导致的。
在我看来有两个关键词：重复和夸张，基本能够概括大部分“短视频”内容所具备的特征了。
W：影像正在代替绝大部分的传统媒介。我觉得我的遗憾恰恰是刚刚你说的，目前“短视频”中更多看到的还是以设备便捷、成本低廉取胜的“民间影像”，本质上还是在试图接近既有的视听产品，而没有作为新的媒介所带来的新的美学特性。
举个例子。我有一门“电影阅读”课，让学生们看一些短片。两节课的收尾，都用了神龙士力架的作品——他是我认为的一个中国电影大师，我是他的粉丝。他的作品，价值是什么？无数的“他”，或者说无数的“我”，在遍布网络的素材中是最真实的，这些剪辑作品的电影感，以及留下的关于我们这个时代和人民的影像价值，比99.99%的中国电影都要强。
所以，如果把关于“我”的影像拓展到全民的范畴内，这些影响一定会在未来的“电影”中看到，但最核心的，是不会改变的。
撰文_桃加
编辑_姜姜、邹洋
新媒体编辑_tianli 排版_珂
左滑查看更多
作为NOWNESS多元文化内容的纸上版本，NOWNESS Paper冬季刊与NOWNESS天才计划联动，关注短片广袤多元的影像生态。面对复杂的现实，新生代的影像创作者不再依赖过去的经验，而是通过短片创作去回应不确定未来。这也是第4届天才计划的主题——“以影像联结未来”（Film the Future）。