题图： 电影《黄土地》剧照。

本文转载自作者的微信公众号“故乡的阿娇”。未经作者授权，本文不欢迎其他公众号转载，欢迎大家转发分享至朋友圈。文章末尾有一诺啰嗦。

作者介绍：我的网名叫拉萨的阳光，也可以叫我阿娇，因为名字中有个娇字。女，今年30岁，来自甘肃黄河边儿上的美丽山村，毕业于兰州大学，现在甘肃金昌，公务员，喜欢文字，喜欢美食，喜欢画画。敢爱敢恨的炽烈女子，六岁男孩的妈妈，经历在同龄人中算是比较丰富，路途也算坎坷，但无论怎样，我都无比的热爱生活！

为什么农民的孩子不想当农民？如果这样去问一个农民，或者农民的孩子，得到的回答是：废话！

读过陶渊明的《归园田居》吧？

开荒南野际，
守拙归园田。
方宅十余亩，
草屋八九间。
榆柳荫后檐，
桃李罗堂前。
暧暧远人村，
依依墟里烟。
狗吠深巷中，
鸡鸣桑树颠。
户庭无尘杂，
虚室有余闲。　

多么诗意的田园生活，令人神往！场景描述是没错的，但农民的生活事实却不是想象的那般惬意。尤其西北的农民。房宅十余亩或许是有的，但是产出不够家用，草屋也是有的，可雨天会漏雨！

农业大国，农民大国，但是农民却不想再当农民，农民的孩子更不想当农民！为什么？农民太苦了！

身苦

昨晚还跟一个女性朋友聊起，说小时候七八岁就开始做家务干农活，套种的地，麦子熟了割下来不能用车进去拉，得一个一个麦捆子背出去，肩膀被绳子生生勒出了血印子，此生打死她再也不愿意干那活儿！她现在是一名颇受学生欢迎的大学老师。

这样的活我也是干过的，至今肩膀都比一般女性宽、雄厚，应该与幼年干重农活过多有关系。我的家乡在黄河岸边，山多地少，人口稠密，土地十分稀缺，很多人家没有菜地，甚至没有厕所，他们怎么上厕所至今对我都是个谜。因为地少，地势呈阶梯状，地块很小，路况不好，所以精耕细作。小时候，犁地是驴拉人推，种地是人或者驴拉着播种机，只有个别人家才有手扶拖拉机可以犁种。锄草、打农药、收割、打场几乎都是人工 (那时候还没有除草剂)。

就是这样的三伏天，麦子已经收割，套种的黄豆需要除草，这是我最怕的活儿。黄豆苗长得比我都高，蹲下去，闷、热、潮，犹如在蒸笼里一般，喘不过气来，可还是得劳作，有时候站起来希望透口气，可连一丝风都没有。哥哥是受不了这样的苦，宁肯回家做饭，后来他真的成了厨师，此是后话。我也很怕，每次站起来透气，望着不远处层叠的群山，心理无限的惆怅，何时才能走出这大山，不再受这劳作之苦。

秋天，香水梨和豆子同时成熟，总是要天不亮就去割黄豆，因为等太阳出来黄豆就会憋出来，收完黄豆，继续摘梨，也是个很辛苦的活儿。哥哥从很小就拉很重的架子车，以致于现在腰不是很好。其实，作为孩子我们能干的比起大人来还是少很多，我们都如此的苦，况父老乡亲们。“好好念书，将来有个铁饭碗，不要像爹妈一样捋牛尾巴，握锨把 (铁锹把儿)！”这是父辈们常对我们说的话。他们不愿下一代跟他们一般受苦，所以更加努力的受苦。

心苦

劳作之苦尚可以在冬天得到休养生息，可心的苦，却是有苦倒不出。一年的辛勤付出，收获的粮食除了自己吃，一部分要交公粮，种了特产的，还得交昂贵的特产税，一部分要卖掉，所得很少，用来家庭开销。

父辈们压力最大的时候是开学，我的记忆中1995-2000年时候的学费是最贵的，我读初中时是1997-2000年，一学期的学费就要200多元，在当时，是我们全家一个月的收入。而我们家有四个要读书的孩子，就算是孩子少的家庭也在两三个，那是一笔巨款，常常到了开学的时候父母就不再讲话，整个家庭蒙着一片乌云。借钱也很难借到，因为大家条件都差不多。

我曾经因为欠学费，被校长用食指指着我的鼻子辱骂，说：如果今天再交不来学费，就再不要上学了！那一刻，心里发了狠誓，今生我不会让我的孩子因为交不起学费而受此侮辱！！！后来，实在负担太重，母亲便选择一个退学，自以为懂事的我作出了牺牲，学了四五天裁缝 (哎，差点儿成为服装设计大师啊！)，老师们反复家访叫我回学校，才得以复学。

这只是我的苦，我相信父母心里的苦比我更多。我们那儿的父母，是无论自己受多少苦都要让孩子读书的，常说的话是：只要你肯念，砸锅卖铁我都供！我的父辈们为供一个学生付出了昂贵的代价，可是到了后来，供出的学生就业成了大问题，无疑对他们又是一个打击，因为他们曾经坚定的认为，读书是跳出农门的唯一途径，只要读成了书，就会有铁饭碗，就不用再当农民，可没想到连饭碗都成了问题。脱贫成了梦想，返贫才是现实！哑巴吃黄连，有苦倒不出！可如果不读书，还有其它更好的途径吗？

神苦

精神苦！无论你去哪里，说你是农民，自己顿觉低人一等。在国人眼里，没有阶级，但是人分三六九等，官商工农，农永远排在最后一位。

农民 (农民工) 这个代名词的含义，除了吃苦耐劳，还有没文化、没素质、贫穷、老实、土气等等。我非为自轻自贱，妄自菲薄。作为农民的孩子，我想几乎没有一个人不曾自卑过。今日，我不再因为我是农民的孩子自卑，亦不会感到骄傲，这只是我的出身，无可选择，亦无可抱怨，但认为很多东西亦有不公。

曾有一篇文章叫《我奋斗几十年才能和你一起喝咖啡》火遍大江南北，后来又有一篇文章叫《我奋斗几十年不仅仅是为了和你一起喝咖啡》。两遍文章的心理我都能很深刻的理解。一个农民的孩子要蹦达出去，岂止是一代人的奋斗，是好几代人！为了跳出农门，冲刷掉农民二字带给我们的烙印，几代人付出了昂贵的代价。可随着时代的前行，发现蹦出农门，融入城市，越来越难，贫富两级的严重分化，让读书也不再是我们进入城市门槛的通行证。因为官权阶层和财富阶层，掌握了大量的社会资源，让公平竞争成为谎言！就算有幸靠自己的能力谋得一份不错的职业，结婚生子买房子成为大问题。我们的原始积累太过薄弱，甚至没有积累，是负数，为了读大学，父辈们已经弹尽粮绝，鞠躬尽瘁，给孩子买房结婚，榨干了他们最后的精血，压弯的脊梁骨再也抬不起来，略有安慰的就是在人跟前说，孩子在城里生活了！

另一个问题接踵而至，养老！父辈为我们付出了这么多，他们老了，需要照顾，需要赡养。放在乡里，照顾不上，接到城里，没经济能力。就算在乡里，赡养问题依然存在。非为我们不孝，收入低到羞于启齿，自己的日子过得尚捉襟见肘，一部分甚至还在啃老，要父母接济，何来的能力赡养老人？城里有工作的老人有退休工资，不但养了自己，还毫不费力的帮儿女，就算没有退休工资的，城市居民养老保险也比农村高很多，就算是最低生活保障也不在一条线上，每月几十块的农村养老费在如今的高物价社会作用不大，吃不了一顿大排挡。

最为不理解的是，为什么工人 (还有其它行业) 工作几十年退休后有退休工资养老，而农民辛勤劳作几十年老了就得靠儿女养老呢？过去几十年，农业反哺工商业，农民付出了昂贵的代价，错失了最好的发达时机 (原谅我如此不专业和没有列举数字的说法，仅这一条估计可以写出几万字的论文来，坦言我无此能耐)，如今，农民已老，却老无所养。农民和农民的孩子，心里都是苦的。父母愧疚于拖累了儿女，儿女苦在压力巨大，苦不堪言。

如今我生活在一个小城市，孩子要读小学了，如果我不说，没人知道他是农民的后代，但是就算如此，他也没有跟他的同学站在同一起跑线上，虽然他们坐一样的教室，读一样的书。巨大的生活成本和沉重的养老负担，让我们无法进行资本的原始积累，就算父辈和我们奋斗了几十年，依然无法和真正的城里人坐在一起喝咖啡，我的儿子将来还得继续奋斗！但我希望的是，他奋斗不是为了跟城里人坐在一起喝咖啡，小的是希望他做更好的自己，过上较为惬意的生活，大的希望他能够有远大理想，为让这个世界变得更好做出自己的努力！

但我最不希望的是，他做个农民，至少不是传统意义上的农民，但也许二十年后，我的儿子会骄傲的说他是个农民，新农人！

后记 (一诺)：

意识到奴隶社会专注写农民的文章，这是第一篇。

而我们中的大多数，都是农民的后代。我爸爸老家是山东省邹平县，妈妈是山东省沂水县。我是济南出生的孩子，但小时候假期的记忆，有井里打水，跳蚤上身，有田里割黄豆，脖子上拴个大布摘棉花，然后躺在牛车上看着天，吱吱嘎嘎歪歪扭扭的从泥路回家。

我对农村生活的体验，其实是很肤浅的，毕竟只是假期几天蜻蜓点水。奶奶爷爷是典型的农民，老实淳朴，最近一次我去看奶奶，临走她拉着我的手说，有空多回来看看吧，看不了几次我就死了。说的我心里无比难受。没有什么华丽的辞藻，是大实话。

我飞机上看《亲爱的》哭的稀里哗啦，觉得是难得的好片，因为在人间悲剧的后面，它描绘的是人基本的情感，没有绝对的善和恶，高和下。赵薇对农村妇女的刻画，真实感人。

今天，农民在主流媒体里是安静的，在互联网的热闹里是缺席的。但实际上，即使经过多年的城镇化，农民还是占了中国人口的一半。对农民，我不觉得我们应该有居高临下的悲悯情怀，但有机会应该走走四方，去看看真实的世界。否则我们的视野是偏颇的，观点是狭隘的。

和大家共勉。

推荐阅读：

跳上火箭第一年：愿他们和我一样有好运气 － 一群为农村教育做事情的人

为何而生 －刘猛的震撼长文

那些公益教我的事 － 里面提到了甘肃民勤的马俊河，他说过如果我都不爱我的家乡，谁会爱。

八千里路云和月 － 陕西廖瑾的好文

你读到的只是冰山一角，读经典老文章，发送 m 或者点下面的菜单。有感悟想和大家分享请回复「投稿」。

长按下面的二维码关注我们：