查看原文
其他

就算跌入谷底,也要仰望星空:我和儿子的“18岁”

谭婷 奴隶社会 2023-09-19

这是奴隶社会的第 3112 篇文章

图:来自作者。

作者:谭婷,诺友,坐标长沙,从事企业管理心理咨询师,兴趣广泛的终身学习者。本文首发于:诺言社区。


上面这首歌,是儿子以井程为艺名的第一首原创歌曲《18》,已经在各大音乐平台发行了。在音乐之路上儿子又向前走了一步。

不一样的《18》,不一样的青春绽放,在《18》里,我听到了儿子 18 岁时艰难的心路历程,和他坚定的意志与决心。
作为老母亲的我,每每听,眼睛都会湿润。想写点什么,又不知道怎么下笔,仿佛文字无法表达我内心的感受,因为这首歌已诉说了一切;又或许因为曾有太多辛酸痛苦的过去,不想去触碰和提及,所以不想动笔。
但我还是觉得要写下这篇文章,算是对过去的一种纪念,也是珍视,对这一段艰难岁月的尊重和感怀。
感谢那一段时光让我们更深度地看见自己,看见对方,从而建立了更深的生命连接,让我们看到了生命中真正重要的东西,也改变了儿子预设的人生道路。
曾经,儿子在那段特别艰难的时期,忍受了无比痛苦的煎熬却没有放弃。每一天,我陪伴着他,看着他仿佛在看不到尽头和出口的黑森林里摸索。他曾说他如同掉入无底深渊,伴随他的是深深的恐惧、无助乃至绝望……
感谢那个不论多难也没有放弃的儿子,也感谢我自己和他的父亲,在最艰难的时候陪伴他,牵着他的手,一同走出人生的黑暗时期。

▲ Photo by Joseph Sharp on Unsplash




01

 “也许我,不会再害怕”


思绪回到 2017 年。

儿子还在初三的时候就多次说髋骨疼痛、膝盖疼痛,当时我以为是孩子青春时期骨骼成长痛,以为他怕痛娇气,有时还以为他在找能够不运动的托词,意志力不强,想偷懒。但当后来他说上楼梯都痛得上不了的时候,我意识到了问题的严重性。

带他到医院检查,几个医院的检查结果都是强直性脊柱炎,一种免疫性遗传疾病,很难痊愈,而且这种病让人疼痛难忍,会给人带来很大痛苦。

之前我对这个病一无所知,当真正了解这个病时,我整个人都懵了。我内心五味杂陈,不知道这个病会如何发展,是否会一直影响到儿子正常学习生活,原本敞亮的未来从此充满了不确定,我很彷徨。

当我到学校拿着医院的证明,给儿子申请不参加跑步等剧烈运动的时候,各种情况(如课间操、晚自习、中考体育考试)需要请假的时候,我的心好难受。

看到学校里其他孩子们在操作上欢快地奔跑、游戏的时候,我的泪水不自觉地往下流。那才是青少年该有的样子呀,青春活力,朝气蓬勃。可儿子……想到这些,我的心好痛……
▲ Photo by Lysander Yuen on Unsplash

儿子很坚强,他一直忍着疼痛,坚持学习,痛的时候吃止痛药,打生物制剂缓解。三经过努力,考入了省四大名校之一 ——长郡中学。

进入高中,崭新的生活让儿子对未来又充满憧憬,他加入各种社团,参加学校各种才艺比赛,非常优秀。这时的儿子感觉未来充满缤纷色彩,他志存高远,努力拼搏,是一名老师、家人都特别看好的种子选手。

然而,命运之神似乎在意想不到的时候又篡改了剧本,我们所期待的生活轨迹,从此开始逆转。


02

“我总是尽力做到最好到优秀,

但如今我已身疲力竭才回首


儿子高二(2019)那年,随着学习强度的加重,他的身体越来越不堪重负,终于开学后的一个月,频繁感冒加重了强直性脊柱炎的症状,不得不休学调养。

如果用一个词形容儿子发病后他和我们的状态,那就是「坠落」。

一个对未来充满憧憬、充满希望的别人眼中的多才多艺的阳光学霸,在最应该飞翔着拥抱新生活与新朋友的日子里,坠落在牢笼中,只能天天躺在床上。

坐着超过半小时就腰背酸痛,不能正常上学与活动,不能每天见到同学和朋友,每天望着 70 平米的出租房的墙壁;仿佛就是走向了茫茫的无边无际的黑暗,坠落到没人去过的无人区。

不用做作业,不用考试,不用比较,只要休息,看似轻松的生活,对于一个不愿停止脚步的青春期的孩子来说,却是最致命的打击。

每天不再快乐、不再坚信理想,没有同伴,无助无望,无休无止……

对于他来说,曾经的自我已经岌岌可危,曾抱有的梦想也不再清晰可见,所有同龄人习以为常的,甚至厌烦和抱怨着的日常生活,是他的渴求。他多么希望能重回学校。

▲ 图片来自作者

而看着痛苦中的儿子,我们也心痛无比,爱莫能助。

从那时起,我就带着儿子辗转奔波在各个医院,找治疗的方案。强直性脊柱炎是一种很难治好的病,目前各大医院的治疗方式是打生物制剂,但这种方式并未解决根本问题,只是缓解了疼痛,病的进程一直在持续。

西医、中医,大医院,亲朋介绍的医生,全都去看了,这个病目前几乎不论哪里都没有特别治愈的方法。各种治疗后,病情并没有好转,甚至更加严重了……

那段时间是非常灰暗的岁月,想到儿子才十几岁呀,就要遭受这么大的痛苦,我经常一个人流泪,心如刀绞。一个人觉得痛苦难耐的时候,我甚至想,难道我们的命运被诅咒了吗?而这些也激发了我自己内在的不安全感和失败感。

我在痛苦的漩涡中打转,我现在清楚地记得那种痛苦得无法呼吸的感觉。有次一个人走在西湖边,看着灰暗的天空,一种万剑穿心的感觉,在一个没人的地方,我一个人失声痛哭了起来。但我知道,在儿子面前我一定要坚强,不管多么难,父母是孩子的后盾。

03

 “一天一天就单调着活,

一年一年也不曾悔过”

当儿子每天因疼痛只能躺在床上,一个月,两个月,半年,一年,渐渐会发现一切都离自己远去,做什么都觉得难于上青天。

而网上许多对这个病的夸大言论,更是对作为父母我们的心头雪上加霜。什么“不死的癌症”“强直病人能活多久”……这些话如针一般扎进我们的心。

对于儿子,想必打击更大的,不是我们所在操心的未来,而是日复一日,看不到尽头的,只有一个人在独自面对的现在。

有时候,我们和他沟通时没有理解到他,没有共情他,他会很愤怒和暴躁。有次跑了出去,晚上十二点多我才在公交车站找到了他……

他话也不说,饭也吃少了,把自己整天整天锁在房里,现在想起来我都特别心痛。那些灰暗的日子,我似乎看不到尽头,看着他的生活没有了活力,眼里失去了光彩,我的内心日渐焦躁。

回想起来,那时的他多么痛苦多么无助,虽然我特别希望能帮到他,但我也因为陷入到痛苦中,来不及给予自己能量,更何提精神上真正帮到他。

那时的他,一度被负面思绪淹没。比起肉身上的疼痛,这种“躺平式”生活,日复一日的暗淡无光,更让一个人抓狂。

▲ Photo by Sam Solomon on Unsplash

04

 “因为我不愿再,我只有站在,

曾经那片海那片天


为母则强,我也在不断学习成长自己,学习心理学,向很多老师请教,向亲友求助。感谢许多良师益友给我很多温暖,支持和帮助,我慢慢找回了自己的内在力量,也逐渐摆脱了各种负面情绪,慢慢地我真正看见了自己,也看见了我受苦的孩子。
我改变了以前的完美主义,让家庭的关系和氛围更轻松和愉快,也在不断学习和成长中更理解被病痛困扰的孩子,我更好地和他沟通,建立深度的连接,让他感受到来自爸爸妈妈的爱与支持,来自许多老师亲人朋友的关怀和鼓励。
儿子生病期间,音乐成了他最好的朋友。只要身体稍好一点点,他就不断地学习和创作。他把自己的感受用音乐表达出来,这期间写了不少作品,自己作词,自己编曲,而这些都是在网上自己学习和琢磨到的。
在做自己喜欢的事情的驱动下,儿子自学了很多。
2020 年疫情突如其来,儿子和同学一起创作抗疫歌曲《pray》,用歌声传递温暖,支持抗疫。
2020 年儿子的作品《smoke & blue》获得全国三等奖。他用歌声唱出了自己的 17 岁。
就算跌入谷底,也要仰望星空。生来不惧现实的冷漠残酷,有了现实的忧郁烟云,才成就了真实的自己。
《smoke & blue》全网平台累计近两百万播放,好评如潮。他越来越坚定地选择未来要以音乐为自己的方向,成为一名音乐艺人,用音乐,向所有人讲述自己的生活与理想。
2021 年,也正是儿子刚 18 岁的那个冬天,他独自一人在老家的房子里,写下《18》这首歌。

向上滑动查看歌词






05

 “我不相信属于我的未来,

但不意味就该搁浅现在”


儿子 18 岁是转折性的一年,感谢朋友介绍一位四十多年经验的老中医彭教授,妙手仁心,如父亲般关爱和引导,用各种中医独有的治疗方式多管齐下,终于使儿子的病慢慢有了好转。
随着身体情况的好转,儿子首先是找到专业资深的老师学习专业,他决定今年复学考音乐大学,选择了浙江音乐学院为目标。这一年,儿子非常投入,老师们都夸他学习突飞猛进,这是他收获和成长最大的一年。
这一年儿子也经历了许多不易,每天吃中药吃到吐,喝中药引起的肠胃不适、食欲不正、睡眠不佳,但各种困难都没有动摇儿子治好病的决心。
终于在这一年快结束时,医生说强直症状基本消失,可以停药了。势头大好,儿子决定独自去杭州学习主专业。
独自去杭州学习,不知道是一个人太过于勉强自己,还是操之过急,期间遭遇了髋关节错位。
一天,电话的那头,儿子的声音在颤抖,当时那边下着雨,他说,他在路上岔了脚,疼得不行,一步都很难动,没有人没有拐杖,叫车都怕因为疼痛而无法坐下去……在长沙的我担心至极,却无能为力。这一次,全部得靠他自己。
后来他回来我才知道,那天晚上八点,他的腿疾就在离家只剩一公里的地方发作了。一公里的路程,尽管打车,他还是用了两个半小时才回到家。在有室友搀着他回去的前提下,从小区门口到屋里不到两百米的走路路程,用了快 30 分钟。
而这样的困难,他跟我们说到时候,却是那么的平和。我开始意识到,儿子逐渐长大了。
我无法亲历他所经历的一切不易,但我却感受到,他正在像他自己在《18》那首歌里说的一样,变得前所未有的强大。
这一次,他独自面对了 19 岁以来最大的疼痛,没有父母在旁边,但他却比之前任何一次,都处理得更好。心痛还是欣慰,我无法形容心头这种滋味。
省艺术联考一波三折。第一次是因为髋骨错位,卧床休息一周,由于恢复得慢,本来以为不能去参加考试了,但他还是忍痛坚持了考试。
第二次是面试,考前一天阳了,发烧、恶心呕吐,饭也没吃,考试当天全身无力;加上当天气温骤降,下着雨加雪,在寒风雨中排队等候四十多分钟,考试现场就在发着烧,但他依然咬牙坚持考完了。又在稍微阳康一点的时候,就开始准备校考初试。
我能清晰地感受到,他正在以我们不能想象的速度变得坚韧,再也不是当年那个消沉的,把自己锁在房间的他。正如他联考面试后回来,烧着 40 度笑着说:“我终于做到了,我终于做成了一件事,我没有放弃,我当时很想放弃,但我没有。”
是啊,儿子从来就没有放弃。我们着急着自己都忘记了,这三四年来,尽管他经历了这些,他依然一直还是原来的那个儿子。那个阳光的,相信未来的,不断强大自己,大家所骄傲着的儿子。他正在用他的方式,向生活和命运证明他自己,也向我们说:不用怕,我一定能行。

作为母亲,以前焦虑、无助、痛苦是因为儿子,而现在,安心、踏实、相信、疗愈,也是因为儿子。

他不仅改写了自己,更是用他的意志和行动,影响了他身边的每一个人。我也相信,他总有一天,会见证他所执着的,也是他应得的,鲜活与热烈。

▲ 图片来自作者



06

 "不知道这种日子还要过多久,

但我会走下去"


人生的灰暗时刻,无力、痛苦甚至是绝望相伴,我们一家人相伴走着走着,就慢慢走出来了。

或许生活就是如此,有时会在猝不及防中让人遁入黑暗,但只要自己不放弃,它会让你找到人生另一个出口,迎来更广阔更幸福的天地。

曾经的痛苦都是生命给我们的馈赠,正如儿子说的:感谢这场病让他找到自己的热爱,让他能真正做自己。

而我自己也不再跌入到生活工作的琐碎中,被一地鸡毛所累,在生活的洪流中稳稳地站住了脚跟。

因为知道自己是谁,清楚自己想要什么,我也重新建构了自己的世界,解放了自己的心灵,感谢亲爱的儿子,他是我的生命老师。

最后,我想改编爱尔兰诗人的一首《每一个人都需要一件隐形的披风》送给我最爱的孩子:

亲爱的孩子

当人生像一叶小舟

飘荡在狂风骤雨的黑夜海上

愿温暖的月光在水面照出一条小径

带你安全回家

愿大地滋养你

愿这光使你澄明清澈

愿你像海洋一样舒畅流动

愿祖先保护你

愿一缕轻风把这些充满爱的话语吹向你

环绕在你周围

像一件隐形的美丽披风

眷顾你的生




今天是三八妇女节,祝愿天下所有女性节日快乐。

诺言社区三八节优惠活动已开启,欢迎扫码加入诺言,愿我们都能活出绽放的自己。




-  END  -

推荐阅读

家暴、霸凌、抑郁,这一代孩子远比我们想象的更痛苦、也更深刻……

人生是游戏,不是考试

查尔斯·汉迪:你是谁,比你做什么更重要


       

各位读者朋友,一起在文末留言你的想法/故事吧!也欢迎点分享,给需要的朋友们呀。投稿或者商业合作的朋友,请邮件联系(nlsh88@163.com)。


记得点一下在看和星标哦,期待每个清晨和“不端不装,有趣有梦”的你相遇 :)


点“阅读原文”,加入“奴隶社会”朋友圈,诺言社区。


您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存