田文|| 小说两篇：回声 · 随风飘去
老编的话：
田文，中国人民大学中文系78级女生，1982年毕业后追随爱情，来到拉萨《西藏文学》杂志社担任评论编辑。1987年9月3日出差途中，田文在川藏公路上不幸罹难，芳龄28岁。
1988年央视春节联欢晚会，田文的故事，出现在孙道临激情澎湃的朗诵中，出现在张暴默、郁钧剑等人演唱的《热血颂》中，感动了千千万万的中国人。
田文去世已经30个年头，人民大学78级同学没有忘记她。他们来到拉萨，都会去拉萨烈士陵园，祭奠这位永远定格在青春年华的老同学。
不久前，人民大学78级姚恒瓈同学从北京到拉萨旅游，途中专程前往《西藏文学》杂志社，在资料室里翻检出一批田文作品。返回北京之后，姚恒瓈又不辞辛苦，把部分田文作品转换为电子文本，提供给小号独家发布。
今天推送的，是田文的两篇小说；接下来，还有田文的几篇随笔和文学评论。
刊登田文作品的《西藏文学》杂志。
小说：回声
作者：田文
原刊：《西藏文学》1987年第5期
一
“去他妈老塞林格。”
韦韦喝了一大口啤酒，眼盯着漆花酒杯，就好像正盯着赛先生现在幽居其中的水泥城堡，说了这么一句，打破了这屋子里已经延续很长时间的安静，可是没人接他的茬。
“他凭什么可以冲着每一张脸，没结没完地告诉你，你千万别，千万别……”韦韦怎么也想不起来了。从昨天晚上7点，走进“咸亨酒店”的门，后来九点钟人家关门出来，又一转身走进了这幢大楼的514室，到这会儿已经整整十二个小时了，啤酒的酸味一个劲儿的往脑门里钻。
“千万别跟任何人谈起任何事情，你只要一谈起，就会想念起每一个人来。” 任儿这会儿正面对窗外，双手抱胸站着，他没有回头，眼瞅着大都市冬天的黎明，就那么告诉韦韦老塞是怎么说的。
这边，聪聪扬脖喝光了一杯酒，从身边抱起一把菲律宾吉他，开始弹《阿尔罕伯拉宫的回忆》，一时半会儿不会停下了。
“我说任儿，你脑白质还在啊？可是我最怕憋着，不许我说话。”韦韦摇了摇瘦长的手，“所以等我去了美国，我肯定要亲口告诉他，说我讨厌他这守望者。”
“他是个自我恋者。”任儿徐徐地说着，转过身从低矮的硬木长茶几上，拿起一根烟，划了四根火柴点着了：“他们开始上班了。”
“今年冬天流行靴子，裙子，长大衣，街上一水儿的靴子蜜。”
“是啊，把我晃得够呛。”
《阿尔罕伯拉》不弹了，聪聪凑过来也点了一根烟。“咱们一个个眼睛红红的，就像刚打完100多炮的公兔子。”
“那好，就为公兔子干杯！”韦韦说着举起了酒杯。
“还为打炮干杯！”
三个男人就这么站着，互相看了看，把酒干了。接着，韦韦和任儿又拿起了香烟。聪聪阴着脸：“水兵们有一个规矩，三根火柴还点不着一根烟就不许抽了。刚才任儿划了四根。”
“我说今天是纯汉聚会，别闹忧郁，也不带一本正经的。任儿，随随便便念点什么吧。”
“听着。”任儿飞快地弄灭了烟，咽了一口唾沫。
“ 啊！一道赭石，
一束白热，
还有……”
任儿指着躺在地毯上的吉他，急扯白脸的：
“你这婊子，你这女人，
你这诗的神，你，
你别无选择！”
韦韦挤眉弄眼，聪聪痛苦不堪，任儿搓搓手，“操，聪聪真他妈没有幽默感。”
韦韦终于憋不住，大笑起来：“你他妈别毁我灵魂了。”
聪聪又抱起吉他，神情专注地唱起来：
“你是高山，
我是平原，
何时才到苏格兰，
何时才相见。”
有人敲门，任儿去开门，看见来的是辽辽和欧阳西。
辽辽拍着宽广的脑门，指着欧阳西：“这小子六点钟就闹酒。六点钟上哪儿找去啊！我就对他说，既然你自己不备酒，那么就请辽辽带你到一个地方去吧。我对他说，你应该知道在东四一带有一个私人酒窖啊！欧阳西说，我忘了。”
“ 那是！”韦韦得意极了，指着屋角里一堆码得整整齐齐的空酒瓶，看看这方阵，六乘六，六六顺！”
“让我瞧瞧还有多少吧。”欧阳西转转脑袋，在屋子另一角发现了另一个方阵。“踏实。”
“韦韦，签证下来了吗？”辽辽过去拿了一瓶酒。
“你们去北戴河的第二天拿到的，没费什么事儿，但是管那小胡子是个领事，在台湾上的中文，副领事是他老婆，台湾蜜。我先告诉他别跟我说英文，我正是要到美国去学英文的，他就问我结婚没有，我告诉他小孩都会打酱油了。他又问你还回来吗？我说回来。咳，骗他们还不好骗，他就让我第二天去，就行了。”
“ 蒙阳跟你们去了吧？”
“去了，他本来是送我们，可到北戴河才下车，一到海边，猛跑几步，没敢冲下去，就那么单腿跪在沙滩上。
啊，大海，自由的元素！
左手一扬，把欧阳希的沃克曼在扔进了海里。”
韦韦，聪聪，任儿全听懂了。
“蒙阳就是这么抖cowloy。”
“欧阳正坐在旁边踢郎母酒呢，只听双子尖叫一声：西西！欧阳不理她，又叫一声，欧阳还是不理。西西，你看见没有？欧阳这下急了，扭头大吼一声，滚！双子立时没了。蒙阳还跪在那儿没起来呢：一片汪洋都不见，一会儿双子回来了，又抱来了一瓶朗姆酒。”
“真地道！”
欧阳西一直在认真地喝啤酒，这会儿抬起头：“辽辽，你怎么就剩两片嘴唇了，喝点吧！”
“我饿了。”聪聪不仅聪明而且老实。
“咱们得找点解酒的东西。”
“最好就是再喝点儿。”
“美国和北京差几个小时来着？”
“你最好别跟我提这事儿，打死也想不出来。我20号走。”
“拉萨跟北京差两个小时。”聪聪仔细地擦着吉他。
大家全都一愣。
“老猫肯定还没起床。”任儿戴上手套又摘了，走过去打开通向阳台的门。
“我说……你千万别跟任何人谈起任何事情……”
就这么着，他们所有的人都绿着脸，晃出了514房间。一会儿，在北方冬天中午的太阳下，找地方解酒去了。
二
清晨七点左右，她被腹部的一阵剧痛弄得再也无法捱在床上了。于是她匆忙穿好衣服，点着一支烟，直奔走廊那头的厕所冲去。回拉萨的一个月里，已多次闹肚子了，据说是高原性肠胃紊乱，浑身无力。有点不走运。
拉萨最平常的一个冬天的早晨。朝佛的人们在黯淡的灰光中踽踽而行。野狗们比夜里安静了许多，卧在路边，像杂色的石头。正在打扫的马路上，有人来回跑着。布达拉宫毫无表情地蹲在对面不高的山上。
她低着头沿着长长的走廊往回走，突然想起一句话：“我要去寻找夏天里最后的一朵玫瑰。”这是他留给她的最后一句话。第二天他就走了，再也没有回来，已经过了八年多。
进屋后，她推上电炉闸，烧上水。睡在大双人床另一边的丈夫动了动。即使醒了他也不会痛快地起床。她犹豫了一下，还是打开了录音机，六十四个美国歌星为援助非洲难民募捐的演唱会，在一片电鼓的轰鸣之中，顿时震天价响起来。
我们就是世界，
我们就是孩子。
她知道自己不是世界，也不是孩子。
在北京休假时，他和他的朋友们看了这个演唱会的录像，看了不下二十遍，每次倒带子时，没有人发出任何声音，大家一个劲儿的抽烟。
大家都想知道美国人是不是富得不耐烦了，都想知道人们是否还善良。特别是这些众所周知的摇滚歌星，花花公子们，他们传播着怀疑主义精神，蓝色的忧郁，忧郁的蓝色以及艾滋病菌，他们把世界弄碎。
可是现在，他们肯定地告诉你什么是世界，什么是孩子，什么是人类的耻辱，什么是给予，甚至什么是善良，什么是艺术和艺术家。大家不会相信他们的，就在他们演唱的同时，有3亿人口在电视机前看实况，包括苏联人。
可是中国不肯花这笔钱，中国有10亿人口，他们更想知道中国的歌星们、艺术家们那时在干什么。
但是可以肯定的是，我们既不是世界也不是孩子，因此她开始整理编好的稿子，待一会儿，等天气暖和一些，她就把稿子送给总编审阅。
布达拉宫后面，有一个被树木罩住的极大的院子。在院子的西南角，离几栋粉红色二层小楼不远的一棵老树下，自治区某刊总编正做着一套自编的体操。他动作生硬、缓慢，有点心不在焉。几分钟前，从卧室角落那个个头挺大的收音机里，这位五十多岁的省刊负责人听到新闻广播。
中央台专业播音员以那悦耳、熟悉，一成不变的声音，播送了一位中央领导人对文艺界的讲话，中心是反对全国各地报刊中的资产阶级自由化倾向。我们的领导人们，除非在极特殊的情况（如战争、内乱……都不大可能）下，从不直接对着麦克风或摄像机发表讲演。
这倒不是他们不知道讲演是多么富有煽动性，但他们要回避的正是置身民众中的那种亲近感。因为中国人不习惯和统治者之间有任何进一步的交流，不习惯在这中间有一层多余的人情味，或者说不要求这个。
在一道道传令官的固定的声音模式中，退隐在空气里的最高统治者的威严形象，给人们的崇拜和服从欲以极大限度的满足。而这种声音，正好传达出一个铁的逻辑，一个绝对的思想，一个超强的意志。
他明白这讲话意味着什么，有不少人觊觎他这个职位。这个编辑部没有多高的行政利益，但它是自治区的权威刊物。大人物想借它对西藏文学界握有实权，小人物想以此扬名，作为升迁的跳板。在前此半年中，一系列大大小小公开、半公开及地下运行的事件，使他清醒地认识到自己的处境。
清除精神污染和整党的时候，幸而由于前任上司的强硬支持和编辑部辩士的鼎力相助，他化险为夷。他相信自己没有错，可是又不太清楚究竟是谁错了，或者是他压根儿就不想弄清楚谁错了，洁身自好和分寸感使他很少为自己做更多的辩解。
现在情况不同了，信任自己又能主持公道的原党组书记身患绝症，离藏数月；而治下的几个编辑人心涣散，貌合神离。
不由得他想起了昨天晚上余荫的话，看吧，接下来该整顿文艺界了！瞧着他那副预言家的神情，总编真不该如何表示，竟给他言中了，今天的广播是否会又酿成一场运动？该信任的助手是谁？
做早操的习惯他坚持多年了，虽然眼下他并不想离开西藏……他当然想，但是他不能离开，也不指望在这里耗尽一生。他暗自要求自己，生息有序，心情开朗。
早晨的空气是不能缺少的。的确，通常情况下，总编为人和善，达观。可是今早他没有做完全套体操，恍惚中走回家，早饭已摆好了……稀饭，菜油炸馒头片，煮腌鸡蛋，妻子解下腰间的围裙，坐在他对面。
“今天几号了？林力该回来了吧？”
这时她来了，总编问她林力什么时候回来？她说不知道，总编才应该知道他的部下什么时候回来。总编说林力什么时候走的都不知道。这时余荫来了。
“林力坐的车翻到河里去了。两个人活着给弄上来，一个人的尸体在下游七公里处找到，林力现在不知下落。”
三
一年以后一个清冽的早晨，从北京开往成都的火车上，坐着一对青年男女，他们是《中国青年报》的记者，他们都在申请入党。现在他们被派往拉萨，调查林力献身边疆一年后的青年和青年知识分子们的情况。
责任编辑 央珍
田文遇难前最后一张照片。
小说：随风飘去
作者：田文（遗作）
原刊：《西藏文学》1988年第9期
（原编者按：今年9月3日是我刊编辑田文女士的周年忌日，我们编发她生前最后一篇作品以表追念之情，此文仿佛是篇未完成稿，仿佛是在写她自己。此后不久，她果真随风飘去，后来所有读过这篇遗作的她的亲友们，无不为文中的预言色彩神秘色彩感到惊诧。田文魂兮归来？ ）
刊登田文遗作的《西藏文学》杂志。
一九八七年六月二十二日，夏至。吃过晚饭，拉萨的天色还很亮，这是一年中最长的一天。她对丈夫说要去散歩。他说早点回来。她就这么走了，再也没有回来，谁也不知道她去哪儿了，她怎么样了？
很久以后，她丈夫对别人说。六月二十二日是他们的结婚纪念日，五周年，说当初她一定要选这一天，他当时就有一股别扭劲儿。
还说他走的那一天一切都很正常。她从歌舞团大门一出来，就往东走去，她的黑色的老母狗跟着她。这条狗漂亮极了，一身纯黑发亮的毛，嘴巴尖尖的，长了一张狐狸脸，肚子并没有因为频繁的生仔而下垂，腰很细，走起路来肥大的屁股一摆一摆的，风度优雅。她叫它“拉萨的风流娘们儿”。
她俩一前一后，同一两个熟人打招呼，夸夸她的狗。这时候她二十八岁。她们俩都没有再回来。她在八廓南黄昏的朝佛人流中走着，她经常在这时候加入到这个行列里。以前，第一次，她本来以为这样会让她激动，会受刺激，会有新鲜感，或者那气味会让她受不了，会产生某种厌恶，结果什么都不是，什么都没有，反正就那么走就行了。
在美国，在西部，在加利福尼亚海岸的黄昏，孩子们在允许他们哭泣的地方哭泣着。
这会儿她突然地记起了，茹亚克这段不朽的名言，很早以前，当她还年轻的时候，她的朋友们曾经在那烟雾缭绕、分不出是白天还是黑夜的小屋里大声朗读这本解放前出版的《在路上》。
她哭了，老萧走过来拍拍她的肩膀：“真是个好孩子。”她猛地甩开：“少来这一套……”朋友们没有说话，匆匆抱起吉他：你是要去斯开柏瑞市场吧？替我把这束玫瑰带给她，告诉她我记得去年的约会，可是我如今不能返回。
这没关系她停下来，招呼她的狗。一回头，猛然看见了一双细小的眼睛在盯自己。她站住了，觉得有点微微发颤，等着。“你不应该到这儿来，这儿跟你没关系。”“为什么？”“有很多跟你一样的人都经常到这儿来，可他们从不在这时候来。
一到了黄昏，这就跟你没关系了。”
“跟谁有关系？” “我知道你常在这时候来这儿，可是别再来了.” “我真想不到你也有如此虔诚的时候，真有点意思。” “不是开玩笑，一到了黄昏，像八廓、药王山、布达拉宫什么的你最好都别去，如果你一定要出来走走，就到拉萨饭店、幸福路什么的地方去，或是到你朋友那里去，你去那里更合适。”
她笑了，“谢谢你。”说完，带着她的狗，向冲赛康走去。
天全黑了。他们出了冲赛康向东再向北，到了邮电大楼旁边那片开阔的康巴人营地。选了一顶最亮的帐篷，钻了进去。她对主人说，要找一个人，一个年轻人，一个年轻的蓄着“英雄发”的男人。说着从兜里掏出一张照片。
男主人说他不认识这个人，女主人说见过，但不知道现在在哪儿，明天天亮了帮着找。于是，她留在帐篷里，等着天明。
她就这么走了，已经过去了七年。
最初的躁动早已平静，一切枉然的寻找都不再继续，当这一年的夏天来临的时候，八廓的西北角走过来三个康巴女人，每人手里提了一桶青稞酒，东摇一下，西晃一下，唱唱，嘘嘘向东走去。中间那个没那么健壮，声音嘶哑。
走到郎子厦前的香炉旁时，她突然站住，对她的伙伴说，你们先走吧，我一会儿回去。于是她留在了那里，坐下来，东瞧瞧西望望，跟一个过路人要了几支烟，慢慢地抽。
她知道她永远不可能得救。如今没有人认识她了。可是她却不能忘记，她拧开塑料桶，喝了几口酒，用粗糙的手掌抹了一下布满皱纹的嘴唇。站起来又往前走，今天她要绕八廓走三圈，她不磕头。
没走几步，她撞到一个人身上，刚要呲牙冲那人笑笑，却僵住了。她赶紧咬住绒衬衫的衣领，往前走，可是那人赶上来：“你不应该在这个时候在这儿散步，如果……”
她忍不住眼睛里充满了泪水，一滴一滴滚落在皮袍上，她停下身，面对面盯着那双细小的眼睛：你是要去斯开伯理集市吗？替我把这束玫瑰带给她。告诉她我记得去年的约会，但是我不能返回。
“可你还是回来了。” “他们还来还愿，我就跟着来了。” “来怀旧！” “来找一个人。” “找到了吗？” “还不知道，听说他在这里，给我一根烟。” 他们到路边坐下，抽烟。
抽完了，她站起来：“我得走了，我没想到。”她唱着那支歌走了。
他坐在那里又点了一根烟，一个老乞丐向他要烟，也坐在他旁边抽了起来。过了半天，那老乞丐忽然说：“她是一个汉女。”
责任编辑 央珍
大学毕业时的田文。
姚恒瓈附言：
2010年自驾去西藏旅行，曾抽空走访田文同学的同事，离开时委托一位青年编辑帮忙查找田文担任《西藏文学》编辑时发表过的文字。后无果，但我一直没有忘记此事。
2016年底独自进藏旅行，与神交数年的藏族女作家、西藏自治区作家协会副主席羽芊女士相约见面。在羽芊家做客时幸遇自治区藏棋协会主席尚涛先生，我提起想联系西藏文学杂志社的事。
热情的尚老师立即帮我联系到自治区文联副主席吉米平阶先生，因吉米主席正要赴北京参加全国文联会议，就安排我去找一位青年编辑，而这位青年编辑刚好就是2010年我见过的那位——78级校友周建明的学生、人大新闻系2005级硕士研究生刘梅女士。终点又回到起点。
在此一并致谢帮助我找到田文早年文字的羽芊女士、尚涛先生、吉米平阶副主席和刘梅校友。如果同学们能喜欢田文写于80年代而至今仍鲜活、生动、感人的文字，相信田文地下有知，也会露出调皮可爱的笑容来。
（图片由田文家人和姚恒瓈提供。）
拉萨烈士陵园的田文墓地。
点击阅读：
长摁二维码关注我们。
曲逆编辑、工圣审读。