春晖丨葛有彦：我有寸草心，却不知道母亲挣扎在死亡线上
作者简介
本文作者
葛有彦，1947年出生于河南济源北官庄，1963年从济源五中考入郑州一中，1966年支边援藏，风雪高原10年；1978年考入中国人民大学，1982年分到河南农业厅，1984年应聘山东德州农村发展学院，任学院党委委员，系党总支书记兼副主任，1988年到河南农业综合开发办公室，负责资金项目工作；曾获国家、省级奖多次，参加编写经济类书籍3本，发表学术论文、译文，文学作品、评论数十篇。
原题
母亲的突然离去，使我抱憾终身
【内容摘要：母亲的童年，16岁成亲到莲洞，20岁来到北官庄；父母漯河逃荒回来，姥姥饿死了，姥爷带我小姨去逃荒，没有音信；埋人3年见新人，母亲25岁有了我；母亲抱着我四处求医去看病；筷子插进了我的喉咙里，头上磕了一个大窟窿；小姨来信了，姥爷还是没有下落；大跃进时，母亲为我杀了下蛋的老母鸡；我这个小男孩，住进了妇产院里；1966年我去西藏支边，1967年 母亲与失散了24年的小姨，在沈阳苏家屯见面了；母亲的突然离去，使我抱憾终身。】
1
母亲20岁来到北官庄
我的母亲，1922年农历6月13日（属相狗）出生在济源县西许村，只有姐妹二人，下面有一个妹妹，小名白女。
姥爷姥姥很疼爱我的母亲，让她上了小学，学名牛明兰（小名红缨）。我们本家有个奶奶，她和我母亲在一个小学上课，听她说，我母亲上学时，夏天穿一件白上衣，蓝裙子，学习很用心，还参加过小学生短跑比赛。后来，由于年景不好，家里供不起，小学没上完，就辍学了。
母亲16岁（民国27年，1938年）成亲，婆婆家是莲洞村。成亲后几个月，丈夫去外面做生意，一去几年没音信，听说是在路上被土匪打死了。
母亲20 岁时，和父亲成亲，来到北官庄，那是民国31 年（1942年）。母亲来家后，和奶奶一起纺线织布，做针线活，去地里挖野菜，还要做一家5口人的饭。
奶奶一生勤谨节俭，但和我母亲两人性格脾气不一样，婆媳关系不是那么融洽，父亲夹在中间，既不能不听奶奶的话，让奶奶生气，也不愿意让母亲受气受委屈，父亲两面都要说好话，他做事很细心，对我母亲还是很体贴的，我不如父亲，比较粗心，往往有些事想不到。
2
漯河逃荒回来，娘家没有人了
民国32年（1943年）农历10月，去漯河逃荒临行前，母亲去西许看望姥爷姥姥，回来时，姥爷把她送到村东头的桥上，给她说：你要走了，白女（我小姨，1932年生，属相猴，11岁）还太小……姥爷舍不得我母亲走。
母亲后来给我说：她当时没往深处想，姥爷说白女还太小，意思是，她走了，姥爷、姥姥依靠谁呢？她后悔当年跟着父亲去逃荒。她还说：村里还有那么多人都没走，人家都不怕饿死，就自己怕？
漯河逃荒6个多月，回来以后，我11岁的叔叔，和她去西许，姥姥家已经没有人了。
听村里的人说，我姥姥在庙街饿死了，姥爷和我小姨往北面逃荒去了，她们告诉我母亲，我姥姥埋在什么地方，母亲来到姥姥的墓前，想到逃荒走时，一家人还在，现在姥姥饿死了，姥爷和小姨逃荒走了，也不知到哪里去了？
她想着哭着，越哭越痛，越哭越止不住泪往下流，村里的人来劝她：“红缨，别哭了，再哭也不能把你妈哭活了，还要顾顾你自己，还要找你爹你妹妹……
那时遭年景，兵匪横行，对西许祸害更甚，在村里住不成，姥姥一家先去西许南面五、六里的庙街，我老姨（姥姥的本家妹妹）家，后来姥爷还挑了一担儿锅碗瓢盆，在我们村集上卖。爷爷奶奶让姥爷住在南面的院子里，爷爷奶奶的光景也不好过。
母亲后来给我说，如果她没去逃荒在家里，或许还能照顾一下娘家，无论怎样也要想办法拉扯姥爷姥姥一把。但是，过去的事情已经过去了，没有如果，只有现实的结果。
灾荒年没啥吃，姥姥在庙街饿死了，姥爷领着我小姨，连夜把姥姥背回西许，路上背不动了，放下来歇一歇，接着再往前走，姥爷肚里没食也没力气，走不动啊，后来几乎是一步一步挪着。
姥爷把姥姥背回来，又给她添上家里的几件衣裳，在村南边姥姥自己家的地里，挖了个坑，铺上一张席子，姥爷用双手托着姥姥，轻轻地放下去，再用席子卷起来，先压了三铁锨土，然后慢慢地添土，把姥姥埋了。
姥爷对我小姨说，你妈走了，咱们送她入土，往后还不知过成啥日月，会走到哪一步……后来，姥爷领着我小姨，同村的安良也领着女儿，一起往北面逃荒去了。
这些细节情况，有些是当时住在我们村的程村老姑，告诉母亲的，有些是小姨后来见到我母亲时，告诉她的。母亲给我说时，说到姥爷背着饿死的姥姥往家走的情形，说着说着，就哽咽着说不下去了，我听着听着，眼泪也流出来了。
姥姥的墓，就在西许村的南地，我去过。我小时候，母亲每年领着我去给姥姥上坟。
我上初中时，农村实行自留地，姥姥的墓在别人家的自留地里，人家为了多种地，姥姥的墓只剩下很小一点，灾荒年人埋的很浅，犁地稍深一些，就会动到姥姥的尸骨，母亲和我还去给人家说好话，这些事，我记忆犹新。
3
埋人3年见新人，母亲25岁时有了我
民国34年（1945年），已转过年景了，爷爷奶奶安葬了已去世多年而未合葬的老爷爷和赵、段、李氏三个老奶奶。
我们那里有句俗话，埋人三年见新人。母亲16岁成亲，一直没有生育孩子，安葬我老爷爷老奶奶不到三年，1947年农历10月13日，母亲25岁时生下了我，随着我表哥的名字金卷，给我起名字宝卷。
我自小面黄肌瘦，体弱多病，经常咳嗽、发烧、腹泻，夜里闹着不睡觉。母亲非常疼爱我，经常抱着我，四处求医看病，还和父亲一起，抱着我去县城找很有名气的中医小黄先儿看病，小黄先儿，子承父业，医术比他父亲老黄先儿还高，名气更大。
母亲抱着我看病，跑的地方多了，我的病慢慢好了，也能慢慢下地，学走路了。
4
筷子插进了我的喉咙里，
头上磕了一个大窟窿
我两岁多时，已经会自己端着个小木碗吃饭。东院大娘、三伯、五伯家院子和我们家院子没有垒院墙，两个院子互相通着。
吃饭时，大人们经常逗我玩，我模模糊糊记得，这个说他的面条好吃，那个说他的米饭好吃，我就端着小木碗，满院子里笨笨擦擦地跑来跑去，大人们把自己碗里的饭给我倒一点儿。
我五伯最喜欢逗我，有时说他的碗里有南瓜，又甜又面，有时说还有红豇豆，绿小豆，大青豆，我也最喜欢往五伯跟前跑。
我用左手端着小木碗，右手拿着筷子，老喜欢把筷子噙在嘴里。有一次，我一不小心，摔倒了，筷子一下子插进了我的喉咙里，插得很深。
我母亲看到后，最先跑过来，她见我脸涨得都变色了，也哭不出来，怕我上不来气，憋坏了。她又怕我疼，又不能不拔，狠狠心，一用劲，猛的把筷子拔出来了，我才哇的一声哭出来，血也从嗓子里流出来，她让我尽量闭住嘴，不要让血流得太多。
我只知道很疼很疼，嗓子也肿了，以后几天，什么也吃不下去，母亲就给我熬面汤，放点糖，甜甜的，用小勺子喂我，又过了几天，肿才消了。
我3岁多时，叔叔结婚，家里来了很多亲戚，我和亲戚的孩子们玩儿，我想到楼上去，沿着梯子刚爬到楼口，就从梯子上摔下来，额头上磕了一个大窟窿，血一下子流了出来，母亲很麻利地从桌子上的香炉了里，抓了一把香灰捂住伤口，又用长长的绑腿带子给我紧紧地扎起来。
母亲过去听奶奶说过，我有一个叔叔，就因为人家在榆树上砍树枝摘榆钱时，斧头掉下来，把他头上砸一个洞，后来破伤风死去了。所以，母亲很小心，她看着我，让我在家里，不要到外面跑，以免伤风了，她还用艾叶点燃，给我熏，总怕出什么意外。
在穿戴方面，尽管家里是不很宽裕，母亲总想让我穿得好一些。我4 岁多时，春节前母亲给我做了一件新棉衣，除夕夜里，盖在我的被子上。
我那时只知道贪玩，光想着过年放鞭炮，天还不亮，听到外面有爆竹声，穿上衣服，就跑去“拾炮”了。农村的小孩子，过年时，大多会跑出来“拾炮”，听到谁家鞭炮响，就往谁家跑。
那天，我拾了不少的“炮”，新棉衣的口袋里装得满满的，可高兴啦。回到家里时，母亲发现我的新棉衣后背上，烧了一个大洞。
大过年的，母亲没有吵我，只是说：你小心点，别让人家的鞭炮炸伤了你。母亲找来做新棉衣时剩下的布头，默默地给我缝好了。
5
小姨来信了，姥爷还是没有下落
解放后的一天，吃中午饭时，五伯家收到一封信，信皮上写的是五伯的名字，葛家仁收，信是从东北寄来的，五伯说：“咱们家东北没有亲戚呀!这是咋回事？”他和我五娘一边说着，一边拆开信，念起来。
母亲开始也没有在意，当她听到我五伯念的内容时，信里说的事情引起了她的注意，信里说，跟着父亲逃荒去到东北什么的，母亲就走到我五伯跟前说：我看看是咋回事。
母亲拿过信，看了几行，很快就明白了，她越看越急着往下看，越往下看越揪心，很快就看完了，原来这是我小姨写来的信。
我小姨跟着姥爷去逃荒时，才12岁，她只记得姐姐家是北官庄，姐夫的名字他记住了，但，姐夫葛家寅，她误听为葛家仁，发音差不多，所以信皮上写葛家仁收，恰巧我五伯叫葛家仁，信就寄到我五伯家，五伯念信时，被我母亲听到了，才知道了小姨的下落。
小姨在信里说，那年姥爷领着她，安良也领着女儿，一路逃荒往北走，来到东北，他们把两个女儿放在一个好心的当地人的家里，姥爷和安良去给日本人下煤窑。
煤窑里活儿太重，又苦又累还挨打，一些人商量着往外跑，安良和姥爷跑散了，安良不见了姥爷，后来又返回去找，但再也没有找到姥爷，从此没有音信，很可能是又被日本人抓了回去，最后死在日本人的煤窑里，或者是出了其他意外。
随后，安良领着女儿和我小姨要饭。小姨离了我姥爷，经常流泪，她皮肤白皙，神情忧郁，要饭时人家可怜她，说这个小女孩儿白净好看，招人喜欢疼爱，有时还会多给一点儿。
再后来，安良在东北招亲又成家了，给他女儿和我小姨也找了婆家，我小姨的婆家在苏家屯，这家人心眼儿好，待我小姨很好，我小姨脾气平和，很听话，干活又勤快。
1948年10月，我姨夫参加了解放军，小姨对老人很孝顺，家庭和睦，解放后家里生活越来越好了。信里写得没有这么详细，有些细节也是母亲后来见到小姨时，小姨告诉她，她又讲给我听的。
小姨还随信寄来照片，她抱着女儿，和老人在一起，她还说，要我母亲也给她寄一张照片去。我父亲就赶着小毛驴，母亲和我坐在上面，去20 多里以外的县城里照相。
照相时 ，母亲坐着，拉着我的手，我站在她旁边，但我不知道往镜头那里看，只记得照相的人拿着一个拨浪鼓摇着，对我说：往这儿看，往这儿看！
我和母亲都是第一次照相，就这样，母亲和我照了我们的第一张合影照片。
母亲和我在一起
那一年，母亲大约二十八九岁，我三四岁。后来我想，当时如果父亲和母亲坐到一起，和我们一起照相，那我们家就会留下一张非常珍贵的全家福照片了，但非常遗憾的是，父亲没有走到照片里来，一直到1967年，父亲才第一次照相。
6
母亲给我杀了下蛋的老母鸡
1958年春天，爷爷病故了，秋天我上了五年级，大跃进已经开始了，大人们出外大炼钢铁，小学生也要参加大协作到外村收割庄稼。
我们已不上课了，班主任曹修吉老师，带领我们背着铺盖卷儿，从北官庄到休昌、裴村、莲洞，一路往西，收割玉米、大豆、水稻，摘棉花，刨红薯。
那时的我，只记得农活很累，伙食也不太好。天不还明，老师就吹哨子，让我们起床，趟着露水收割庄稼，干到八九点钟，食堂送来的早饭是玉米糁红薯饭。
我印象很深的是，有一天清早，我们在裴村南地割大豆，食堂炊事员把饭送来了，我们排着队，自己到大桶里盛饭。
那天的玉米糁红薯饭有点稀，里面的红薯也不多，排在前面的人，想往自己的碗里多捞几块红薯，一个女同学用勺子多捞了几下，后面有一个男同学等得不耐烦了，竟然粗野地说，你怎么不脱了衣服跳进去捞！
这个女同学气得哭了，曹老师狠狠地批评了那个男同学，让他在全班同学面前做检讨，并向这个女同学赔礼道歉。
我们白天干一天活，夜里睡在裴村小学的教室里，课桌集中到边上，地上铺麦草，老师和我们都睡在地上。
有一天晚上，我们刚回到教室里，母亲和我同学葛家伟的母亲来了，母亲给曹老师说，孩子们出来时间不短了，想给他们请一天假，回去给他们洗洗衣服，明天下午就让他们回来。
曹老师同意了，两个母亲领着我们回家。夜里，母亲给我找出了一套干净的衣服。第二天，天还不明，母亲就起来了，她给我杀了家里下蛋的老母鸡。
这天清早，母亲去地里干活，回来后在食堂打了饭我们一起吃，中午她提前回来，开始把那只老母鸡放在火上炖，后来让我往地灶里添柴烧火，她又去食堂打回午饭，锅里炖着的老母鸡，慢慢飘出了诱人的香气儿。
老母鸡炖好了，母亲从锅里捞出来撕开，放到一个小盆子里，让我吃。我很长时间没吃过鸡肉了，嘴里大块大块地嚼，真香啊！
我让母亲吃，她说，你是小孩子，正长身体，需要营养，你吃吧，我是大人啦，我不吃。母亲吃着食堂打回来的饭，怎么也不肯吃鸡肉，我夹起一只鸡腿，放到母亲的碗里，她又放回小盆子里。
我说，你要是不吃，那我也不吃了， 我说着就放下了筷子，母亲说，好，好，我吃，她才吃了一小块。
母亲一定要看着我，让我把剩下的鸡肉全部吃完，她才会满意。我给母亲说，你放心吧，我保证完成任务，把它们全部消灭掉！
我趁母亲到屋外去时，把一只鸡腿盛在碗里，放到桌子抽斗里了。一会儿，母亲回到屋里，我说，我吃完了，也吃饱了。
午饭后，我临离开家以前，才把盛鸡腿的碗从抽斗里拿出来，放到桌子上，用小盆子合起来，我走了以后，让母亲能够看到。
母亲要去地里干活了，我告别了母亲，又去参加秋收了。
7
我这个小男孩，住进了妇产院
秋收结束，又去苗店修公路，我们回学校上课，已是1958 年底了。
那时，父亲去公社张汾岭小煤窑工作，叔叔从部队转业到县城工艺厂，婶婶在县城钢铁厂，奶奶在县城叔叔婶婶那里住，家里只剩下母亲和我两个人。
我们回学校上课时，村里办起了妇产院，已经有一段时间了，妇女生小孩子都可以住进妇产院，一天吃5顿饭，村里让我母亲去给她们做饭。
妇产院3个工作人员，院长叫百枝，兼任会计，一个老太太50 多岁，管接生，解放前后，我们村的小孩子，也包括我，都是她接到这个世界上来的。
母亲的主要任务是做饭，老太太接生时，还要帮助打下手。清早第一顿饭，天不明就要起来做；帮助接生，不一定是什么时间，白天黑夜都有可能，母亲夜里就必须住在那里。
白天，我放学了，在生产队的食堂吃饭，没什么问题，只是晚上，就不好办了。母亲不在家，一个大院子五间房，就我一个人，我才11岁，胆子又小，特别是下了夜自习回来，一推开街门，院子里黑咕隆咚的，打开屋门的铁锁，还是漆黑一片，我摸黑走到桌子前，划着火柴点了灯，心里还是扑通扑通乱跳。总怕黑暗里窜出一个什么怪物来，怕神怕鬼怕坏人。
怎么办呢？我为了给自己壮胆，就把家里原来用的切菜刀，压在我的枕头底下，但心里还是不踏实，夜里胡梦颠倒睡不好，经常做恶梦，从梦里被吓醒。
这样过了一星期多，我实在坚持不住了，就给母亲说，我把切菜刀压在枕头下，还是害怕，你让村里换个人做饭，回来吧？
母亲做事干净利索，饭做得好，产妇吃得可口，妇产院的人比较满意，母亲提出让换人，结果没有换人，让我到妇产院和母亲住到一起了。
我白天放学在队里食堂吃饭，晚上下了夜自习去妇产院睡觉。妇产院里人比较多，有产妇，还有来看望她们的人。我睡在母亲的床上，听她们家长里短的，说些村里的趣事。
我记得，有一个来看望儿媳妇的婆婆说，才解放时，她们门口有个叫报国的大学生，头脑灵活心眼儿多，说了个媳妇漂亮又聪明。
新婚之夜，年轻人闹洞房后不肯走，又在窗外听房，两个新人把屋门上了以后，屋子里静下来，什么声音也听不见，过了一会儿，才听见“悉悉索索，悉悉索索”的声音。
窗外听房的人正在猜测，只听新媳妇说：“铺铺床，叠叠被，不叫姐姐不能睡。”
原来是新媳妇扫床铺被子后，想沾点便宜，要让男子叫她姐姐。
但男子就是不肯叫，僵持了一会儿，新媳妇又说：“你叫不叫？你不叫姐。今晚真不叫你睡！”
看来，男子不叫就是不行，真的是要服软了，男子连叫几声：“姐？姐？姐？”
新媳妇占了上风，胜利了，心满意足地大声答应：“唉！唉！唉！”
男子说：“你答应得这么麻利，你听见我叫你什么？”
新媳妇说：“我听见你叫我姐！姐！姐 ！”
男子说：“我叫的是，几（个）？几（个）？几（个）？问你能给我生几个？”
窗外的人们，听得一清二楚，都笑起来，第二天，就传开了。
多少年以后，新媳妇的嫂子、小叔子和她开玩笑，见了面还问几（个）？几（个）？几（个）？
我在妇产院住了一年多，一直到妇产院解散，印象最深的就是此事。
后来，村里的食堂也解散了，生活慢慢恢复了正常秩序，母亲回家里住了，我下夜自习回来，一推开街门，就看见屋里亮着灯，柔和的灯光从窗户透出来，母亲在等着我回来，我的心里暖暖的。
寒冷的冬夜里，我下夜自习回，一进屋，母亲就会笼起来一盆火让我烤，接着从砂锅里舀一勺已炖好的牛肉萝卜汤，再添上一碗水，糊了面，加了调料，做成鲜美的面汤。
我烤着火，喝着面汤，身上暖洋洋的，心里更是热乎乎的，这是童年时，母亲留给我的温暖，我一直记在心里。
8
母亲和失散24年的小姨，
相聚在沈阳苏家屯
1960年，母亲38岁时有了我的妹妹，我已13岁，上初中一年级了。
1964年，我小姨来信寄来了一张全家福照片
姨夫在部队历经16年军事生活后，转业到沈阳市电车公司，那时已有两男三女五个子女，生活幸福和谐。看到小姨寄来的全家福照片，母亲更思念小姨了。
1966年，我从郑州一中毕业，文化革命开始了，国家号召支边，我报名后，给在县城工作的叔叔写了信，叔叔回信支持我的选择，经政审、体检，我被批准进藏，离开郑州那天，在火车站寄出了给父母的信，说我去西藏支边了。
我在西藏支边
到西藏后，开始觉得很新鲜，后来就有些想家了，我写信要家里寄照片来。父母和妹妹去县城，和奶奶、叔叔、婶婶、两个堂妹照了一张全家福照片，给 我寄来了。
这是父亲第一次照相，一直到1981年暑假 ，我和他来北京看病，才有了第二次照相——父亲和我在天安门的合影。
父亲和我在天安门的合影
1967年的“五一”前，家里来信说母亲和妹妹去小姨家了，1969 年我第一次回去探亲时 ，才听父母叔叔婶婶说了详细情况。
1966年，我一封信，说走就走了，那时的我，也太不懂事了，没有去想想父母的感受。我去西藏后，还想家，那父母就不想我吗？父母接到我从火车站寄回去的信，突然听说我去西藏了，一下子还接受不了。特别是母亲，把我从小养大，在我身上倾注了太多太多的心血，可是我一下子走了，她只知道我去的西藏很远很远。
“西藏在哪儿呀？”母亲在地里干活时，问别人，人家说，西藏在天边儿，在太阳落山的地方，太远太远了！母亲扶着锄把儿，呆呆地往西天边望着，泪不住地流。
母亲在地里干活时哭，回到家里烧火做饭时哭，饭做好了吃不下去还是想哭，夜里睡不着觉，泪水打湿了枕头，父亲劝她也劝不住，眼睛快要哭坏了，神经快要崩溃了。
父亲看这样下去不行，要出问题，就去县城找奶奶叔叔婶婶商量。我父母和叔叔婶婶相处是很好的，叔叔小时候和我父母一起去逃荒，婶婶来家后，生孩子，我母亲伺候坐月子，生活困难时期，叔叔婶婶节省下吃的往家里拿，待我父母也是很好的。
叔叔婶婶听我父亲说了以后，想了想就说：“厂里不断有采购员往东北去，以后再有人去时，让我嫂嫂跟着他们去沈阳看看她妹妹，出去走一走，换一换环境，可能会好一些。”
叔叔婶婶就操心筹划这个事，1967年“ 五一”前 ，工厂里采购员张宗方去东北，叔叔回家把我母亲和6 岁的妹妹接到厂里。那时，从济源到沈阳，路费也需要不少的钱，叔叔婶婶全包了，当时手里可能没有那么多现钱，叔叔给张宗方说：“我嫂嫂的路费花多少钱，回来咱俩算账，我嫂嫂没出过门，你路上多费心。”
母亲带着我妹妹，和张宗方去沈阳了。张宗方是个很热心的人，北京转车时，正是“五一”节，他带着我母亲和妹妹，去天安门广场看了看，我母亲和妹妹还在那里合影留念。
张宗方做事很细心，每到出站时，他就把我妹妹背起来走。母亲后来每次给我讲起去沈阳的事，都说，你叔叔婶婶待咱们不薄，张宗方那人真好。别人的好处，母亲总是记在心里。
到沈阳后，小姨和姨夫去接站，姊妹俩在火车站没有抱头痛哭，母亲看着小姨，小姨看着母亲，又熟悉，又陌生，熟悉是因为都经常看照片，和照片上的人差不多，陌生是因为回想24年前的相貌，变化太大了，仿佛还有一点旧时的影子，姊妹俩互相看着，眼睛都湿了，流泪了。
小姨和姨夫把母亲和妹妹接回家里，姊妹俩24年没见面了，有说不完的话。母亲去漯河逃荒，临行前去西许，那时我小姨才11岁，现在已35岁，有5个孩子了，我母亲已45岁，这期间，有多少年月，有多少事情，从姥姥饿死，出外逃荒，姥爷下煤窑，跑出时失散，小姨去要饭……一直说到解放后，说到眼下的事情。
现在的生活好了，但姥爷一直没找到，如果能活着，1967年已71岁了，很可能是当年被日本人抓回去，死在煤窑里了。
每天，小姨都想着法子给母亲做好吃的，姨夫还陪着她们游览沈阳的名胜古迹，母亲在小姨家住了一个月，她和小姨还有一张合影。
母亲和小姨合影
麦收时，母亲就想回去了，小姨和姨夫想留她多住几天也留不住，她执意要走，小姨和姨夫给她买了火车票，把她和妹妹送上车。
1981年底，小姨和姨夫来济源看望我的父亲母亲，后来小姨的大儿子、儿媳带着小孩儿来过我们家，小儿子出差时，也来过。
9
1991年，母亲的离去很突然
母亲的猝然离去，是1991年3月20日（农历2月初5）。
那时我从山东回郑州已3年多，但因我们单位编制问题，未正式调回，我算是借调。因此，也还没分到房子。我和老伴、儿子先是住在单位的招待所，后又到都市村庄租房，回单位报销房费。
我们单位的一些办公室是在花园酒店租的房，3月20日那天，我在花园酒店的办公室整理报表，中午，洛阳一个亲戚为儿子大学毕业分配的事来郑州，我和他一起回都市村庄，下午我继续上班。那天晚上，下雨了，一切都和往常一样，但我怎么也想不到，那天晚上，我的母亲正在死亡线上痛苦地挣扎，她将离我而去。
3月21日，我上班后，10点多时，酒店值班室让服务员交给我一份加急电报，我匆匆扫了一眼，只觉得头轰的一下，像要炸了，我一下子懵了，电报上5个字，字字像针一样扎着我的心：“母病故速归”，怎么会呢？我上次回家，母亲还好好的，怎么突然就母亲没了，母亲没了，母亲没了……这份电报， 我一直留着，每当我看到电报，就会想起母亲。
我拿着电报，去找单位领导请假，领导让我去财务处借钱，安排车子送我，我回家和老伴说了，又去学校给儿子请假，司机说要长途往返，又去领汽油票，我们一家忙忙乱乱，下午两点离开郑州。
5点多赶到家里，已有本家和邻居的一些人在帮助办事，母亲的7件衣服，已做好了，等着我回来给母亲穿衣服，按照我们家乡的习俗，我要先给母亲洗身子，用棉花沾水，从额头到脚，沿着一条腿一直向下，擦一次，不能反复来回擦。
我含着泪水，给母亲擦了身子，一件一件穿好衣服，按照主事人的安排，3月31日母亲下葬，入土为安，但是，我心一直未安。
4月8日，是母亲“三七”，过了这个日子，我返回郑州，一路上我还想着，母亲的离去，太突然了，突然得使人猝不及防，村里人见到我都说，你妈妈，多好的人哪，初四还看见她，初五就没了，说没就没了……父亲回忆后，很详细地告诉我，母亲最后两天的情况……
10
母亲最后的两天，
刻在了我的脑海里，使我抱憾终身
初四那天清早6点多，母亲还到村南麦地，在大路上和老太太们一起锻炼身体，回来吃了两碗饭，一碗甜汤，一碗昨夜剩的面片。
饭后，母亲给父亲递稻草，打草帘，母亲觉着肚里不舒服，坐了一会，喝点水，又继续打草帘。
我妹妹秋玲已成家，在本村，她送孩子小坤过来，没进街门，因计划生育流产，在小月子里，按习俗不能进娘家门。父亲对母亲说，你不舒服，不要递稻草了，带小坤去外面耍吧。
半前晌，母亲觉着肚里难受，回来去屋里睡，中午，她去村里医生家，等了一会，让医生看了病，到药铺拿了4包药，1顿1包，回家吃了1包药，早上吃的饭全吐了，略见红色，父亲让她又吃了1包药。
下午5点多，医生来家里打了一针（两瓶药），晚上又吃了1包药。父亲用大葱、麦麸在锅里加热，装在小布袋里，给母亲热敷，肚里稍好受些。后半夜腹泻在床上，有筛子那么大一片，觉着口渴舌干，一暖水瓶开水，快喝完了。父亲收拾了床铺，让母亲睡到另一张床上。
初五，天灰灰明，父亲找医生来看，脉搏很瓤，说是肠胃炎，开了输液的药，父亲让我妹夫去药铺取来药，医生给挂上药瓶开始输液，需要输后再输一瓶，父亲让东院我本家弟弟长生媳妇小叶（原来在村医疗点干过）来照护着输液。
我妹夫回去让他妈妈来看望，她来时，母亲说话已不灵便，没说什么，她赶快回去，又让我妹夫过来，快中午时，母亲手凉，手乱动，烦躁，父亲说：“给小卷拍电报，让他回来吧？”
母亲艰难地说：“不用……别吓着他……我会好……”
那时，母亲心里还清楚，她万万没想到那一天她会离去，她想到的还是，怕我看到病危的电报，会受到惊吓。这就是我的母亲，疼我爱我的母亲，她自己都快不行了，还是为我着想，父亲说到这里，他的眼睛润了，我的眼泪流出来了……
中午时，母亲觉着难受，不让再输，小叶，还有东院本家侄儿葛小平媳妇小玲，也觉着母亲说话舌头硬，1点多时，输完液体。4点多，让医生来打针，他又看了看，父亲说，不见轻，他又给换好的药。
后来，母亲想解小手，父亲扶着，她还能自己下床，扶着再上床，还能自己穿上裤子掩好。此下午到傍晚，反复几次，解小便很有限，县城婶婶说，母亲曾有过尿结石，解小手困难。
晚上8点多，天下起毛毛雨，母亲烦躁，难受，还能说话，9点多时，母亲忽然一侧身坐起来，说：“咱……回去吧”，父亲想，她可能是说胡话了，父亲忙说：“咱就在家了。”
父亲看情形不对，喊东院我本家弟弟长生，我妹夫去叫医生，村里医疗点的两个医生都来了，已摸不到脉，用手电筒照照，瞳孔已散，脖子也硬了，挠挠脚底板，反应也很弱，医生说，转病了，赶快去医院。
我父亲、妹夫、妹妹、本家弟弟、两个医生，用平车把母亲拉到公社卫生院，值班女医生又翻翻母亲的眼皮，看了看，让交30块钱住院，抬到楼上病房中，一个年纪稍大的女医生，量血压已听不到声音，用手按按胸部，嘴里往外吐水，按按腹部，两腿还动，但没能抢救过来，医生说是大面积心肌梗塞。
母亲1991年农历2月初5晚10时许病故，家里人夜里去公社邮电所给我发电报，未敲开门，第二天，天还不亮，又去发电报，我10点多收到电报赶回。
母亲的猝然离去，使我抱憾终身，在母亲最需要我的时候，我却没能在她身边，母亲的最后两天，她在死亡线上痛苦挣扎的时候，我却一无所知，没有来到她的床前，母亲生我育我，要我何用？！！
我一生都不会心安，我深深地自责，我无奈，我埋怨；我不埋怨农村的医疗条件，村里的两个医生都是热心的好人，现在还在村里治病救人，三里五村的人还都来我们村看病；我只埋怨我自己，为什么没能早些把父母接到身边来？尽管也想过把父母接来郑州一起生活，但却一直没能如愿啊！
我想，如果1991年母亲在郑州生了那样的病，可能不会那样匆匆离去，不会遭受如此痛苦，可能还活着，和我生活在一起。她比父亲小4岁，身体原本比父亲好，还在照顾父亲，至少会生活到2000年以后。
但是，没有如果，只有无情的结果，她却先去了，我过去总觉着那时自己的工作没稳定下来，也没有分到房子，居无定所，和老伴孩子还是租房子住在都市村庄里，没有把父母接到身边一起生活的条件，可是当我后来有了房子，又去哪里寻找我的母亲？
惟有在我的心里，追寻着我的母亲，在我的心里，母亲永远活着……
2017.10月修订于郑州
附：校友2011年跟帖
蝌蚪：葛大哥好文章，俺坐沙发慢慢看……葛大哥的文章太感人了！葛大哥是个善良孝顺的好人。
于千：葛大哥长得真像母亲，母亲那时真年轻。
Dai：照片体现了淳朴慈祥的母亲和葛大哥可爱的童年形象！等待回忆母亲的续集。
张辑哲：写得很真切、感人。看来老葛小时候很招人喜欢啊，小孩就爱吃别人家的饭，有一种新鲜感。你那次事故实在太危险……
张大青：老葛大哥写得真好。大家写父母长辈在这里，是个好主意。近来我忙，等过一阵子也可以写些家里的事。
张伟光：赞老葛又一篇好文章。
醉石：两集看完了，一如既往地深情和朴实，一如既往地感人！
尤其是，与母亲的那张合影，以及关于这次合影背后的故事，仿佛把我带到当时的情境中。俺正在筹划着写一本有关摄影的书，重点不是在于技巧，而是在于影像与我们生活的关系的，很有可能用到葛大哥这段故事和这张照片。不知大哥是否同意。
珊珊：刚看到葛大哥“我的父亲”时，我就不忍读，人类的苦难真是太多了，读这样的文字需要先在心里打上坚强的预防针。看到大伙对“我的母亲”的评论，我还是忍不住读了。心里发酸、发疼。葛大哥有这样的母亲，是一生的幸运啊！
Hanzheng: 一样的感觉，我是分了几次读完的。我们家的老辈儿与葛大哥家的老辈儿有相同的遭遇，读的时候心里一紧一紧的。
佩服葛大哥，那些家里的事情能记的那么清楚。我是又惭愧又后悔，后悔父母健在时没有把他们的身世、故事比较完整地记下来，现在想知道一些详细的经过和情况却为时已晚。
何砚平：老葛的家史很感人。老葛真是一个细腻柔肠，有情有意的人。
老卜：艰难曲折，活下来不容易。旧时，北方妇女小脚的不少，她老人家应该不是吧?
吴小军：真是命大，几次化险为夷。三岁的老葛，是相当乖的。小姨的后来？
郭友群：与老葛认识三十多年了，在河南时也多有见面，第一次听老兄娓娓道来，难得！静等下文！
张辑哲：很珍贵的照片，很珍贵的人生记忆……突然失去亲人，尤其是母亲，确是人生之大不幸。活着的人，要活出精彩，才能让已去的亲人欣慰……
Hanzheng: 细读大哥文，泪水洒满襟——无语哽咽。
Dai: 看到葛大哥能自己发照片了，真高兴！您鼓励我写我的母亲，我一定照您的话去做！您写的回忆您母亲的文字，字字都浸透着儿子的拳拳之心，令人为之潸然泪下。我相信您的母亲在天国听到您的肺腑之音，定会感到欣慰，她老人家会在冥冥之中祝福您和您的全家的！
飞星：一气读完（一）至（五），不由泪盈眶。写得很好，不是写，是说得很好，述说。能想象到您记下这些时的泣不成声，祝福您！
于千：葛大哥字字情深啊！一心想着照顾家人的一定是母亲！这些照片很珍贵，葛大哥很有档案意识啊
刘继杰：葛兄的文章出自肺腑，怀念母亲之情跃然纸上，令人唏嘘。
颜莹舫：读罢有彦兄的纪念文章，俺倍加珍惜孝敬老母的机会。
孟兴国：老葛对母亲的回忆真实、感人，让每个当儿子看了心头揪得紧紧的，边看边心酸，边看边想起自己的母亲...
张大青：儿行百里母担忧。老葛大哥去的西藏，虚数得上万里了。上面这段平实文字，揪所有万里归来后的儿子们的心。
颜莹舫：终于看到有盐大哥上传的照片了。不容易啊！看来只要有孝心，就会有善果。相信葛伯母必定能感受孝子的心声。
吴小军：母爱深厚，子情无敌。
马小冈：老葛孝心，感天动地。
骆小元：今夜里雷雨交加的，静静地坐在这里读葛哥的这篇满载着思母之情的文章，被深深地打动着。把对母亲的思念，写下来真好，能多少安抚一下儿子歉疚的心，也能让我们大家更珍重父母的恩情。
姚恒瓈：看到有盐大哥发的照片了。有盐大哥写得情真意切，太感人了！就像小元姐所说，写下来可以安抚对母亲歉疚的心。
葛有彦读本
文图由作者提供本号推送
春晖：母亲专题
记录直白的历史
讲述真实的故事
长摁二维码
加盟新三届
我们不想与你失联
备份永远的新三届
余轩编辑、工圣审读