氾水街六角门15号（3）
第55期
说心情/七月
编 辑/廿芭
千叶树/点蓝字请关注
01
我的小孩五六岁开始，成天缠住我，叫我讲故事给他听。
谁不爱听故事呢？我偷偷藏了个心眼，信口开河地拿了一些现成的故事来，但是故事发生的地点，一概换成了氾水街。
譬如三个和尚挑水吃，我说他们都是我们氾水街上的小和尚叔叔。
孙悟空大闹天宫回花果山时，就路过我们氾水街，还在六角亭上歇过脚。
这带来的后果，就是有时候听到我说要去一趟氾水，孩子就认真地提出，带上他去看看那三位和尚叔叔，他们会不会在跟孙悟空学七十二变呢。
我觉得这么做是值得的。我的父亲很赞成，夸奖我是不忘本，并且现学现卖，给他的孙子讲了不少，发生在氾水街上的小故事。
这些故事恐怕全中国人民都知道的。
我劝他不能太过分了，不然以后孙子会笑话他的。
比如说大禹治的水，不可能是六角门15号门口的吧；
再比如愚公移的山，不能说成是氾水的啊，氾水不要说山了，就连个像样的土堆都没有啊。
他死活不听劝，仿佛编上瘾了，说以后的事等以后再说撒。
我的母亲不是很赞成，怪我们歪曲事实混淆视听误导孩子。
我的母亲做了氾水布厂很多年的会计，有一年年三十，因为账上有个5分钱夹不平，她一个人在财务科里加班，急的直哭。我很理解她的想法。
但是我除了自己收敛些，拿我的老子有什么办法啊。
你看，通过这件事情我们可以推断，一些被严重歪曲纂改的历史背后，肯定躲着类似于我父亲和我这样的不负责任的人。
02
氾水街是我的来处；是我的父亲，我的爷爷，我的爷爷的爷爷的来处。
我跟孩子说，将来你要是遇上有人问你，你的老家在哪里？你说是氾水街。人家要是再问你，六角亭呢？东方台呢？你要是答不上来，人家肯定就怀疑你是个冒牌货了。
孩子说，那我打电话问你呗。
我那个时候骨头怕的都要打鼓了，所以你要自己记得呢。
如果你是个氾水人，我觉得你肯定到过六角门，你肯定在过去的某一个时刻，从15号住家的门口路过。
尽管我不能确定你有没有，在下雨的时候，推开15号的院门，穿过院子，跑到廊檐里躲了一会儿雨。
我也没有把握断定，你在走过血防站的那座石板桥时，被凹凸的青石绊了一下，你在一愣神时，有没有刚好瞥见一群小鱼，欢快地游过桥洞。
你知道的，无论你从氾水镇的哪一个角落出发，你就是蒙着眼睛，也可以摸到你要去的地方。
是的，氾水的每一条街巷，差不多都是通畅的，像你我的呼吸那样自由自在轻轻松松。
我们压根儿不需要费工夫地去走回头路。
就算你真的迷路了，夏天你不要担心没水喝，冬天你不要害怕饿昏了，你碰到的街坊，恨不得拖你进屋，坐下来聊半天，留你晚上再住一宿呢。
你要是在宝应县城，或者随便哪个城市，肯定不会享受到这样的待遇。
光是那些路，就要把你转昏了。还有那些小区，摸进去不打电话，你是找不到朋友家的门的。我不喜欢那些严严实实密不透风的防盗门，门上的猫眼也让人不爽。
我幸好没有足够的钱去买那些高档小区的豪华住宅，因为我才不希望遇到人家问我，你住哪里呀？新加坡。威尼斯。蒙地卡罗。
我打赌我们很有可能一辈子都不会去那些地方的，为什么又要莫名其妙地把这种毫不相干的帽子戴一辈子啊。
我有个相当古板固执的朋友，一直说它其实就是顶绿帽子。
我认为这么比喻是很不恰当的，容易叫人怀疑这么说的人，肯定是吃不到葡萄的狡猾狭隘的狐狸;
同时也势必伤害那么多业主，追求体面生活的朴素情感；更何况他们对这种命名也是毫无办法。
你要想嘲笑谁，有本事就去嘲笑那些开发商和审批的人吧。
03
现在，既然你已经路过了，或许还有可能推门进来，那么我就跟你说一说这个院落吧。
这是个再普通不过的小院子，也许就和你老家的一模一样呢。
我们举家从氾水最东头的灌溉河边搬过来时，只是一排三间屋子，堂屋的东侧是我父母的房间，西边住了爷爷奶奶和我们姊妹仨。
我的父母和爷爷奶奶，像四只操劳忙碌的燕子，在随后漫长的接近20年的光阴里，衔来枝叶和稻草，充实丰盈了我们的小窝。这就是你后来看到的那个小院子了。
当年上主屋的三根大梁，家里实在找不出一枚硬币了，我的做供销员的父亲咬咬牙狠了心，撸下腕上结婚时买的125块钱的上海牌手表，抵给了人家借来90块钱，救了急，后来再也没能赎回头。他后来一直对此不能释怀，他觉得当年抵出去的，更是他的颜面和尊严。
院子里很多年都是烂泥地，后来从门口到廊檐，从堂屋到南边新砌的两间厢房之间，铺砌了红砖过道。
下雨时或者化雪后，我和弟弟故意在上面跑，溅出的污泥水四处飞散开来，落到墙上和窗玻璃上，照例招来一顿打骂，还是乐此不疲地一犯再犯。
我要说的倒不是这些，而是有一次我和弟弟看到几块红砖开裂了，正好对面河边的血防站在砌房子，门口码了新砖，堆了黄沙。
我和弟弟自作主张地趁着夏天中午没什么人，屁颠颠地辛苦搬回来20多块砖，码在院门后头，等着家人回来给他们一个惊喜。
晚上我们等到的是全家人的臭骂，我爷爷很痛心地跟我们说，砖头是集体的财产，你们怎么能干出这种事情来。
我们心虚而羞愧地在夜色里把砖块还回去，父亲押着我们找到血防站的万医师施医师陈医师认错赔礼。
我们垂头丧气地跟在父亲身后，真正感到我们是两个胆大妄为的无耻小偷。
多年以后我跟我七岁的孩子说起这事，他顿时笑起来，小家伙居然说不就是几块砖头嘛，给他们钱好了吧？
我狠狠地批评了他，他不是很服气地撅着屁股跑了，我忽然觉得这更多的是我的问题吧。
04
看起来我的院子和我一样，都在一天一天地长大成熟起来。
我从懵懂少年渐渐变成心思重重的青涩小子，我的院子也出落成清新秀气的小姑娘啦。
从前的篱笆院子，换成了红砖院墙，院里的东南角上辟出了一个小小的花园。
花园是我姐姐的说法，她喜欢跟来家里玩的姐妹们这么介绍。
姐姐站在院子里，煞有介事地指着那些花说，那是月季，那是玫瑰。
我觉得她很不老实，明明就是块小菜地嘛。你有见过花园里长着黄瓜大蒜小葱的么？更过分是，还有一茬一茬的韭菜，你吃也吃不完的青的红的肉椒。
不过我们姐弟都很喜欢夏天的院墙上，爬满丝瓜紫果叶子葡萄拉瓜还有牵牛花们，那些藤曼弯弯绕绕九曲回肠。
我们忽然想起它们了，就跑过去看看那些果子，又鼓起来多少。
我曾经搞笑地写过一阵观察日记，但是实在是太枯燥无聊啦，我没能坚持到整个夏天结束。
那本日记里，除了每天都几乎差不多的几行字外，唯一的重头戏就是，我记录了这期间我姐姐不幸被蜜蜂蛰到了脸的悲惨遭遇。
我幸灾乐祸地下了个结论，很明显，这是大自然对她瞎说八道的惩罚，菜地就是菜地，硬要说成是花园，就是在撒谎。
我郑重其事地写道:姐姐的教训告诉我们，不老实最终是要吃大苦头的。
很不幸的是姐姐偷看了我的日记，她在恼羞成怒中，一不小心把半瓶黑墨汁倒在我的日记本上了。
我跑去向我母亲告状，她淡淡地说，你是活该。
我才想起来，在对待菜园的命名问题上，我母亲和姐姐其实是一伙的。
母亲也曾经不止一次地，向来玩的老同学新同事热情洋溢地说过，我们家这个花园啊，别看它不大，花色品种全呢。
她还跟我姐姐一样，把那些粉白色的梨花，比喻成雪花，我的说法要比她们的干脆得多。
我说满院盛开的梨花，像是天女撒下了一把纸屑。
我把我的委屈告诉我的奶奶了，奶奶很不屑地说，你不要听她们的，死要大X脸，就是长菜的嘛。奶奶相信你，梨花就是废纸屑，我们不要听她们鬼话三千的。
05
我们一家人在很多的问题上，常常意见不一，发生争吵产生矛盾，斗个嘴甚至动把手，也是很正常的事情。
那时候人口多，地方也小，牙齿难免不跟舌头斗一下，更何况那时的生活，是清贫的艰难的，一个又一个大大小小的难题，接二连三地砸过来砸过去，让人头疼心慌，情绪纷乱，发个小火着个小急在所难免。
我的父亲一再希望家人之间有矛盾不回避，但是绝不允许打冷战，彼此赌气不开口。
每次他这么说，我的母亲不免就要冷笑起来。
因为就是他和我的爷爷，在这个方面做得很不像个爷们。
我的爷爷以前是村干部，尔后又当过氾水街上迎春酒楼的经理；
我的父亲那时已经是位厂长了，所以你就不会奇怪，为什么我对领导干部们的认识，相对于同龄人，会稍微深刻一些的。
06
我们这一家人，比较难得地达成了统一认识，是在对待院子里的那4棵梨树上。
我们每一个家庭成员都很喜欢它们。
春天里，梨树的叶子青绿葱翠起来，随后一朵一朵的花蕊，较劲似地胖起来，胖起来。
几阵春风，几场春雨，仿佛在一夜之间，全都绽开啦。
我们捧着碗吃饭拖面，老是闻到碗里面有淡淡浓浓的梨花香。
要是哪一天早上，我忽然醒了，打过几个喷嚏，猛地一吸，梨花的香冲鼻子呢。
要是碰到夜里突然下了暴雨，我爷爷就要慌慌张张地爬起来，翻出屋后的羊毛毡玻璃瓦，忙着给它们挡上。
我爷爷是个沉得住气的男人，能够让他心慌的，印象里除了我们生病，就是梨花遭雨了。
梨花开不了多久，就慢慢地结出小的圆的青果，慢慢地胀着撑着，直到枝丫间挂出一个一个暗黄里带金的小灯笼。
每年的黄花梨吃不完呢，我们会藏几个起来，带到学校里，塞给要好的同学。
爷爷会送一些给团一转的邻居们，请他们尝尝鲜尝尝甜。
有时候临时来了客人，他会马上去摘几个下来，用水冲几下，刨了皮，切几片，请客人吃。客人要是喊好，走的时候说不定还要摘一捧，请他带回去给小孩尝尝。
我们要是正好也在家里，往往忍不住地心疼起来；
明明很饱的肚子，还是会赌气似的囔囔着再吃几个；
撑了就撑了呗，总比全下了人家的肚子强啊。
我们甚至怀疑，那些客人是故意夸张地称赞梨子的香甜，我们的老实的爷爷就是这么容易上当受骗的。
07
倒是我有时候会看见东边人家的那个小女孩，就是那个长相秀气瘦瘦小小的高家小二子，她每次经过我家的院子时，会忍不住地瞄几眼那些梨树。
我猜想她肯定闻到那些梨子的馥郁的香气了。
要是她哪一天站下来，害羞地说，我可以尝尝你家的梨子吗？我肯定会很慨气地摘几个给她。
够不着？不要紧的，我可以搬张木凳站上去嘛。
可惜的是，直到树上的梨子摘光了，直到秋天结束了，她还是没有停下来过。
直到冬天来临，直到我离开老家，直到我们把老屋出让了，我也没有跟她讲过一句话。
但是我还是会一次次地想起那些梨树，想起我的院落啊。
后来，我们一家人像梨树枝头的几朵花，被风吹落到宝应城乡的四个地方。
我们会在春节时，赶到父亲所在的县城单位宿舍里团聚。
那一年吃年夜饭守岁的时候，我们说起以前在老家的种种。那些梨树的花和果实，是我们百谈不厌的话题。
那一次正说得起劲呢，我奶奶忽然插嘴说，老头子生怕下雨把花冲了，跟要他老命似的。
我们忽然都安静下来，小饭桌上的电磁炉泼刺刺地响，烧得滚开的羊肉火锅，嘟噜嘟噜地冒泡，热腾腾的雾气，弥漫房间，让我们感到呼吸有点儿困难。
那一个春节，是爷爷走后的第一个春节；也是自从我们出生后，第一次过年的时候，家里少了一个人。
想到爷爷再也不可能，跟我们围坐在一起吃饭了，我们心里很难受，但是谁也没有说出口。
我们只是说，以前在氾水老家过年，多热嘈啊！这会儿不晓得那些梨树怎么样了呢？
每年冬天的时候，我们家的梨树杆上，总要捆上一转稻草，怕它们挨冻了。
这些事情，很多年里，一直都是爷爷默默地做的。我们觉得在这个世界上，爷爷只把两样当作比他的命还要重。一个是我们姊妹仨，一个是这些梨树。
2016年4月23日
梨花在夜里
会说许多话
氾水札记⑩