回忆 | 重访九如巷，又见那口百年老井
点击上方“社会科学报”关注我们哦！
重访
九如巷
重温一个家族的历史，以观时代之阴晴风雨，察社会之革故鼎新。在一次又一次的访谈中，汲取养分，去滋润和充实自己的心灵。
文/复旦大学 张广智
“西宫夜静百花香，欲卷珠帘春思长。贵妃独坐沉香榻，高烧红烛候明皇。……”低沉幽咽、舒缓淳美的声音，飘散在雨中的巷子里，这不是弹词开篇《宫怨》吗？这声调顿然使我想起电影《早春二月》中的一幕：由孙道临饰演的主人公肖涧秋行走在江南小镇上，画外音也是《宫怨》的声音。未及细想就到了十梓街，拐进五卅路，左边第一条巷子就是九如巷，在3号前按门铃等待，见右侧新立一铭牌，上写：“张冀牗故居”，令人醒目。
文学家柯灵先生曾撰文《巷》说：“巷，是城市建筑艺术中一篇飘逸恬静的散文，一幅古雅冲淡的图画。”在江南小镇然，在姑苏九如巷尤然。正是江南梅雨季，此刻，雨淅淅沥沥地下个不停，小巷却显得格外整洁和谧静。九如巷3号主人周孝华女士优娴贞静，满面笑容，站在门口迎接。两年前，我为寻找苏州九如巷，寻找九如巷那口百年老井，曾专程拜访过她，随即写了一篇散文《寻井记》，很快地在《人民日报·大地》文艺副刊上发表了。自此我与周老师相识，并成了老朋友。
周老师拿出相册，一边让我欣赏张家的老照片，一边与我聊天。她说，自去年苏州文管部门在3号门前立牌“张冀牗故居”，来的人多了，真不该如此张扬啊。我说，早就应该这样做了，这是对历史的尊重。她回望历史，娓娓道来：张冀牗的祖父乃淮军名将张树声，因助朝廷镇压太平军而立下战功，为这个家族带来了财富和荣耀，就此奠定了张家的基业。传至张冀牗（武龄）时，育有四女六男，世称“张家十姐弟”，四女都嫁给了风雅名士：元和嫁昆曲名家顾传玠、允和嫁语言学家周有光、兆和嫁文学家沈从文、充和嫁美藉汉学家傅汉思，于是声名鹊起且日隆，世称“合肥四姐妹”。
张家先祖居江西，后迁居安徽合肥。1912年初，张冀牗决定举家由合肥搬迁到上海，五年后，又迁往苏州。最初住在吉庆街寿宁弄8号，后来就搬到了九如巷3号至今。张冀牗从教，创办私立乐益女中，是民国时代的著名教育家，寰和接踵父业，任乐益中学校长，一直执教于此直至归隐。妻子周孝华，在退休前一直在苏州一中任生物老师。教书育人，夫唱妇随，他们一辈子都献给了教育事业，令我这个当老师的同仁既无比亲近又肃然起敬。
雨乍歇，曲更扬。“将身靠在龙寝上，短叹长吁泪两行。衾儿冷，枕儿凉，见一轮明月上宫墙 ……”《宫怨》的声音由远及近，在这小巷子里飘荡。我是个“评弹迷”，于评弹及其流派也略知一二。这开篇乃俞调，是俞秀山创立的流派，自清嘉道以来就日渐流行。听得出来这是弹词名家朱慧珍演唱的女版《宫怨》，听起来比男声更为深沉，更为淳美。听周老师说张家史，加上《宫怨》之声所散发的历史氤氲，更加深了历史的凝重力和感染力。
在这舒缓、幽怨的曲调声中，聊天继续。当周老师聊到她与寰和的“爱情史”时，我故意问“有故事”吗？她笑道：“没有故事，令你失望了。”没有“故事”但却“有趣”，原来她与“小五哥”（沈从文给他的雅号）是“盛族联姻”，孝华是淮军名将周盛传的曾孙女，论关系当是寰和的表妹，更有趣的是周家三姐妹都嫁给了张家三兄弟。我笑道：“真是门当户对，绝配啊！”不过她的回忆，每次都不一样，因对象、因环境、因时间等因素而有差异，并即兴在旧话题中增添新意，让来访者在沈从文的行踪中，在“小五哥”的生涯中，在充和“一曲微茫”的遗梦中，在无尽眷恋的乡愁中，总之在昔日的碎片中重现历史的光影，从而让我们重温一个家族的历史，以观时代之阴晴风雨，察社会之革故鼎新。在一次又一次的访谈中，汲取养分，去滋润和充实自己的心灵。
我喝着那甘醇的碧螺春茶水，自然就想到了张氏老宅中的那口百年老井，又自然地想到了张家十姐弟上个世纪三十年代在九如巷合办的“三自”家庭杂志《水》，自家人写、自家人印、自家人看，述张家旧事，叙宅里亲情，这在中国近代家族史上是个亮点，也许是独一无二的。后来它在离散中停刊，时至1996年，又在鲐背之年的允和倡议下复刊，先后在北京、苏州刊发，随之流向大江南北，直至海外。《水》的流向似有一种象征，也显示出对接脉的渴望，犹如一条贯穿古今的长河，这就蕴通了中华文明的文脉，给后人以无尽的启示，这种构成家族史内容的“小历史”书写，将可转绎为“大历史”架构中的基本元素。家族史构建了一座家族的精神家园，可以据此激励后人，影响后世。只有家族史丰腴了，才有可能书写“大历史”，丰润“大国家史”。由此，我进而想到，当代法国年鉴史学家第二代代表人物布罗代尔的“长时段理论”，他们不屑政治军事上所发生的顷刻瞬间，视为海面上那一闪而过的浪花，而执意于从大海深处寻求真谛，因为“像大海深处那样沉默而无边无际的历史内部的背后，才是进步的本质”，这就是布氏所竭尽为之的“结构”，自然思想文化结构也归此，同样起着支承或阻碍历史的作用。
“朝欢暮落度时光，紫微花相对紫微郎。”老宅外传来了《宫怨》的末句。雨又下了，绵绵的雨丝，与情感的涟漪相牵联。此刻，曲终人未散，余音仍袅袅。周老师太客气了，一面要我把剩余的时令水果枇杷打包带回，一面又说，这是住在洞庭西山‘致’字辈的家人种植的，每年收获季节都送过来许多，吃不掉啊。又道：“张家用‘和以致福’四字论资排辈，可叹如今‘和’字辈的都去世了，连‘上帝把我忘记’的有光也在去年112岁时过世了。”说到这里，老人叹道：“星转斗移，真是岁月不饶人啊，连‘福’字辈的孩子最大的也有十多岁了。”
雨越下越大了，她撑着伞，走到庭园，苏州大学历史系井梅君在园子里、古井旁为我们合影留念。我以为每次留下的照片不只是风景，也是“小历史”书写的素材和史料，更是时代风云和历史变革的见证。我爱惜与欣赏这些珍贵的照片，从照片上看雨中撑伞的老太太很美，给人一种说不出的韵致，这位八十有七的长辈，达观、闲适、康健、像个年轻人那样，不时接待来访者，叙述历史，有问必答，忙里忙外，毫无怨言。如今，这位张家“和”字辈配偶硕果仅存的老人，成了张氏老宅那口百年古井的守井者，九如巷3号张家的真正守门人!
文章原载于社会科学报第1593期第8版，转载请注明出处，文中内容仅代表作者观点，不代表本报立场。
-大家都在看-
长按二维码关注
做优质的思想产品
社会科学报
微信号：shehuikexuebao
社会科学报官网：http://www.shekebao.com.cn/