清明 | 诗人不死，只是慢慢凋零！
点击上方“社会科学报”关注我们哦！
台湾渐渐老去的这一代诗人大都有过一段从军的经历：周梦蝶是，郑愁予是，洛夫是，痖弦还是，甚至连一向看起来较为温文的余光中也是。因此，当洛夫先生去世的讣闻传来，便突然想起麦克阿瑟的那一场著名的演讲《老兵不死》，其中引用了那一句著名的让人闻之落泪的金句——
“老兵不死，只是慢慢凋零。”
自古英雄皆解诗，我想借来形容洛夫这一代诗人的老去也应该是恰当的。
原文：《“诗人不死，只是慢慢凋零”》
作者：江苏师范大学 田崇雪
犹记清代宗室爱新觉罗·永忠为《红楼梦》所迷醉，忍不住写下的那首著名的凭吊曹雪芹的诗：“传神文笔足千秋，不是情人不泪流。可恨同时不相识，几回掩卷哭曹侯。”想来我比这位皇亲国戚幸福，不但与这些诗人“同时”，而且还与其中的大部分“相识”，不但“相识”，而且还研磨他们的诗文，与他们诗酒唱和。只是，如今眼睁睁的看着他们日渐凋零，心中着实难过。
痖弦
记得最早相识的是痖弦，那是在武汉，在“痖弦与二十世纪华文文学研讨会”上。主办者香港大学中文系的黎活仁先生宅心仁厚，在拟定了《中国新诗十年研究备忘》的规划之后，与我商量，准备先从痖弦开始。理由非常堂皇——坐镇台湾《联合报》副刊40年，见证了台湾文学的兴衰，捧红了多少名家名角，辉煌若此，谁人能比？其实，还有一个不便宣之于口的原因：痖公的老伴刚刚过世，为了排遣痖公的丧侣之痛，黎先生决定先邀痖公开局。这是黎先生私下里告诉我的，自此，我便认定了、也跟定了黎活仁这个“仁”，心甘情愿地做他帐下的一名喽啰，麾下的一名先锋。这一跟就是十年。
最难忘的是乘大巴游览长江两岸的风景名胜，我们一路欢唱。痖公是河南人，我的故乡距离河南不到200华里，从小听着豫剧长大。只要一听到梆子声就忍不住嗓子发痒。没想到这嗓子一痒使得我与痖公拉近了情感。老人家拍拍身边的座位让我过去跟他一块坐。一路畅聊，一路吟唱。我们共同醉倒在故乡的梆子声里，激动处，痖公眼眶中泛起泪光。
郑愁予
《中国新诗十年研究备忘》的第二位研究对象是郑愁予。那是在广东信宜，痖公因为与郑愁予的《创世纪》之谊依然随行，同去的还有香港大学的单周尧先生。在深圳会面，乘上大巴，直奔信宜。痖公起首，一路唱和。著名语言文字学家单周尧先生抛开了古体作起了新体。
会议的主角，郑愁予先生抛开了他拿手的新体玩起了旧体。痖公时新时旧，新旧穿越。我只能跟着打打酱油。一路推敲，忘却了疲惫，如此雅集，我已将其记之于笔，录之于书。最难忘的是信宜宾馆。郑愁予、痖弦、萧萧和我，一瓶金门大高粱品到凌晨两点。收获最大的是我，听来了不少彼岸的文坛掌故。关于琼瑶、关于三毛、关于林海音……还有关于此岸的王蒙、北岛，等等。有色八卦自然不少，月旦臧否也在所难免。
洛夫
越明年，洛夫先生排上了日程。当其本人得到通知，两岸三地的学人将对其诗作进行研讨的时候，洛夫先生很是可爱，竟然为此专门购买了西装，但我本人的担子却重了。黎先生命令：洛夫会由我张罗，由我斡旋，由我具体承办。他只负责线上指挥。那时候真是有些不知天高地厚，犹豫都没犹豫就应承下来了。从草拟策划方案到联络我所在研的苏州大学文学院博士后流动站、徐州日报社，从学术研讨到诗歌朗诵，还有聘请乐队诸事。事过境迁，才知道后怕。苏州大学、徐州师范大学，两地办会，长途跋涉，不出纰漏，那是神仙。好在有黎先生为后盾，有徐放鸣书记大力支持，特别是有《徐州日报》社王建总编辑提供强大的物质支持，洛夫会还算圆满。特别值得说道的是洛夫先生对拙文《木石前盟·骨骼意象·天涯美学》念念不忘，不止在一个场合提起，以至于十年之后，在北京见面，先生脱口而出的还是那篇文章。只是让我感到不安的是，经常游泳健身的洛老竟然坐上了轮椅，更没想到的是，不到半年，先生便驾鹤归去。
“我是最苦最苦的第一峰”
这是洛夫先生《清苦十三峰》中《第一峰》的最后一句，想来是先生实在撑不下去了，索性走吧。
余光中
可能是洛夫会办得还算不错，黎先生决定要我继续承办余光中会。我没有理由推辞，唯有马不停蹄，吸取经验，总结教训，争取办得更好。余光中会最让人动容的是先生八十高龄，竟然能够不拒绝采访、会面，不惮烦签名、合影，从始至终，站着演讲。保持住了一个现代中国知识人早已丢失了的那种传统：温文儒雅、彬彬有礼、侃侃而谈、君子风度，始终微笑着，让所有与其接触者都能拥有一种如沐春风之感。
先生离去，春风不再。先生离去，乡愁不绝。先生离去，传统绝响。
周梦蝶
最遗憾，也最难过的是周梦蝶会。台湾明道大学的萧萧主动承担了此一重任。
周先生是个奇人，周先生之诗属于神品。无论如何，洛夫、痖弦、郑愁予、余光中的诗都还属于人间，有烟火气，唯独周梦蝶的诗，属于灵界的。先生一生，孑然一身，人间所有的悲苦、灾难他都尝尽，然而，他没有绝望，而是一袭蓝衫，飘然不群地行走在孤独的岛上。没有家人、没有弟子、应该也没有朋友，只有诗。其人其诗都可用“生命孤独的自我问答”这一题目标画。所以，我也就以此为题，为先生论诗，不知先生能否引以为“郑笺”，这已是终生的遗憾，因为周先生原本答应是莅会的，只是90高龄，不胜风寒，无法与会。更让人无法接受的是，回陆数月，先生即魂归大化。
先生至冷，几乎断绝了一切常人的社交。
先生至热，那一首首妙笔神品卓然不群于中国诗坛。
周梦蝶老去、余光中老去、洛夫老去，中国新诗，花果飘零。不敢再往下想，中国新诗的大纛谁还能掮得起？中国诗坛的灵光何时才能重新照彻世界？
人生不满百，常怀千岁忧。但愿，我是个杞人。
文章原载于社会科学报第1602期第8版，转载请注明出处，文中内容仅代表作者观点，不代表本报立场。
今日
关注
社会科学报
做优质的思想产品
官网
http://www.shekebao.com.cn/