随笔 | 果戈里焚稿！
点击上方“社会科学报”关注我们哦！
随笔
“风雨连霄铁马喧，上林花冷落大观园。潇湘馆里无声息，有一位抱病佳人她双泪悬……”声悲怆、调忧伤，在入夜的寒冬里飘荡，这不是弹词《黛玉焚稿》开篇吗？曹雪芹《红楼梦》中黛玉焚稿的情节记忆犹新，而弹词名家杨振雄浑厚苍劲的声音又为这寒夜平添了一份凄凉。遥望长空，回想近世俄国文学史，大作家果戈里（1809—1852）焚稿的故事亦悲怆，亦忧伤，令后人感叹不已。
原文 ：《果戈里焚稿》
作者 | 张广智 复旦大学
图片 | 网络
“我们全都来自《外套》”
某日，果戈里向诗人茹科夫斯基朗读一个剧本的片断，正兴起，发现诗人睡着了，还发出了轻微的鼾声。他随即中止。诗人惊醒后感到十分愧疚，可果戈里却说：“本来希望能听到您的真诚的意见，如今阁下的瞌睡就是最好的回应。”说完，他毫不犹豫地将手稿投入熊熊的炉火之中。
十九世纪的俄罗斯文学在普希金的引领下可谓人才济济，跑在前头之一便是果戈里。1831年他与普希金相识并结为莫逆知交，此后，他受到了普希金的真诚帮助和深刻的影响。同年，其成名作短篇小说《狄康卡近乡夜话》问世，得到了普希金和别林斯基的好评，称俄国文学就此进入了“果戈里时代”。果戈理的小说《外套》（1842年）也是十九世纪俄罗斯文学中描写“小人物”命运的一篇杰作，在当时颇具进步意义，获得了陀思妥耶夫斯基的高度评价：“我们全都来自《外套》”。
果戈里的代表作一为讽刺喜剧《钦差大臣》（1836年），一为长篇小说《死魂灵》。两书体裁不同，但文脉相通，深具史诗的风格、人民性的基调与爱国主义的情怀，在谴责中抱有希望，在腐朽中看到光明。正如俄国思想家赫尔岑所揭示的：“他的目光透过污秽的蒸腾的雾霭，看见了一个生气勃勃、充满力量的民族。”
“为了复活，必先有死”
果戈里对自己的文学作品精益求精、一丝不苟，总是不断地进行修改。如他对《钦差大臣》剧本的语言，反复进行推敲，使剧中人物的每一句话都恰如其分。他还凭借自己的朗诵才能，一有机会就当众深情地朗读自己的作品，为作品中的每句话赋以不同的情调，读毕征求修改意见，边读又边不断地修改，拿起，放下，又拿起，循环不已，以实现自己立下的宗旨“使创作达到最完美的地步”。为此，他还不断地焚稿，企盼以毁旧稿换来“浴火重生”。
早年，果戈里就有以焚稿这种极端的方式来逼迫自己超越自我的执着精神。但让后人刻骨铭心的是他焚毁了《死魂灵》第二部，那真是惊天地、泣鬼神的壮举。《死魂灵》第一部的成功，促使他写作第二部时比第一部提出了更高的要求。初稿成后，总觉得不满。“为了复活，必先有死”，他在心里默念着，也即刻付之于行动。一个周日，众人都外出了，他在病魔缠身的情况下，偷偷地把五年来的辛劳和血汗成果抛在炉火中。果戈里写道：“当火焰焚毁我的书的最后几页时，它的内容突然象从烈火中飞出来的凤凰一样，清晰而明朗地复活了。”
1852年2月，果戈里预感自己不久于人世，又抱病重读《死魂灵》第二部，越读越觉得人物形象苍白，通篇乏力，距离自己的目标更远而不忍卒读。是月12日深夜，他主意已定，在做了长时间的祷告后，起身擎着蜡烛到隔壁房间，从皮包里取出手稿，放进炉子里，用蜡烛点燃，绿色的火舌迅速舔着纸的边缘。此时小男仆跑了进来，一看这情景，就跪在地上求他别烧啦。果戈里厉声喝道：“出去，不关你的事！”烧了好久，才烧完，他坐到了椅子上；坐了许久，又抱头痛哭起来。在恍惚中，他隐约听到了普希金的声音：“把我全部的欢乐付之一炬……我忧伤的命运那一点微薄的慰藉，请你永远留在悲哀的胸口上，伴我长相随。”（《焚毁的书信》，1825年）此时，果戈里已病入膏肓，烧掉手稿之后，距死亡仅一步之遥。九天后，他就逝世了，年仅43岁。
果戈里不朽
然果戈里不朽。在世间，长伴果戈里的是他的作品，正是因为《钦差大臣》《死魂灵》在俄国文学史上开辟了一个新时代，他成为了俄罗斯批判现实主义文学的奠基者。俄国大文豪列夫·托尔斯泰赞他为“巨大的天才”，认为这两部作品是“完美的顶峰”，他也因此跻身世界一流作家之列。
在中国现代文学地图上，果戈里的作品也与中国广大读者“长相随”。就说中国新时期吧，曾记得，前两年俄罗斯国家剧院曾在京沪两地演出《钦差大臣》这部原汁原味的俄罗斯戏剧，受到了中国观众的热烈欢迎。2009年焦晃和他上海戏剧学院1959届表演系的同学们在上海重排该剧，以了却50年前未能完成的心愿。《死魂灵》有多个中译本在当下流传。其实，鲁迅先生早在上世纪30年代就把它译成中文了。
敝人不才，仿弹词开篇《黛玉焚稿》之体例，步其韵，试写了弹词开篇《果戈里焚稿》：
风雪连绵万马喑，庭院凋零荒草漫。曾记得，《近乡夜话》曝虚名，《钦差大臣》天下冠。世人争阅《死魂灵》，《外套》里面藏新颜。此生幸遇普希金，亦师亦友相依伴。心切切，路迢迢，他乡惊梦湿罗衫。无边落木萧萧下，青山不老人已寒。一生心血墨缘情，可叹续篇不忍看。付之一炬化灰烬，莫留尘世成笑谈。凄凄风雪魂灵在，告别人间心也宽，心也宽！
小曲草成，即得老友、复旦大学中文系古典文学名家陈允吉先生的教正。他又是“评弹票友”，于是全曲把关，逐句润饰，尔后还即兴用蒋调试唱几句道“蛮扎劲咯”，又说还是请上海评弹团的秦建国先生弹唱吧，那才是真正的淳厚的蒋调呢。
文章原载于社会科学报第1642期第8版，未经允许禁止转载，文中内容仅代表作者观点，不代表本报立场。
相关文章
社会科学报
做优质的思想产品
官网
http://www.shekebao.com.cn/