《读书》新刊 | 刘涛：北窗读记一束
编者按：
刘涛先生长期从事书法研究，专著之外，亦写有许多短章。近年来，刘涛先生的短文在本刊以“北窗读记”作为专栏名，陆续刊出。这些文章短小精悍，每文关注一个问题，涉笔成趣，点到即止，受到读者好评。这里选取几篇推出，以后会择时再做推送。
北窗读记一束
文 | 刘涛
01 空海《执笔法》所绘执笔姿势
日本空海《执笔法》图
孙晓云《书法有法》一书附有一幅日本空海《执笔法》，其中绘有三指执笔的手姿，图的右侧题“执笔法”三字，图的左侧写有说明执笔方法的文字，因是局部图，这段文字不全，只见三行：
置笔于大指中节前，居转动之际，以两小指齐中指，兼助为（力……）
“以两小指齐中指”一句，“两小指”乃小指与无名指，这三指相“齐”，只能处在笔管的内侧下方，即图中所绘执笔姿势那样，这是“单钩”执笔法，如同我们今天握自来水笔的姿势。
空海的书法是学王羲之，他与嵯峨天皇、橘逸势并称日本书法史上的“三笔”。9世纪初，空海以学问僧的身份到过唐朝长安，访书求学。那时日本全面移植中国文化，这件空海《执笔图》当是摹自唐朝流传的“单钩”执笔图。
唐朝韩方明《授笔要说》录有唐朝中期书家徐浩的“执笔法”，与空海《执笔图》上的说明文字相近：
徐公曰：“置笔于大指中节前，居转动之际，以头指齐中指，兼助为力。指自然实，掌自然虚。虽执之使齐，必须用之自在。今人皆置笔当节，碍其转动；拳指塞掌，绝其力势。况执之愈急，愈滞不通，纵用之规矩，无以施为也。”
“以头指（食指）齐中指”一句，是说食指、中指的执笔位置上下相齐，则在笔管外侧，乃“双钩”执笔法。
“单钩”执笔是古法，“双钩”执笔是今法。大约在唐朝，人们执笔写字渐由“单钩”向“双钩”过渡。宋朝时，通行“双钩”执笔法。
现在，我们日常写字用舶来的自来水笔，执笔是古老的“单钩”法。用古来的毛笔写字，执笔是唐朝后期以来通行的“双钩”法。
02 汉碑的整齐之法
古代刻立的石碑，率是纪念性刻石。写碑是郑重之事，通常用篆书、隶书、楷书。为了排列整齐，工匠划有界格。
汉代通行隶书，故汉人写碑率用隶书。隶书横平竖直，结构平正，易于排列整齐。但是，“而”、“亡”、“以”等字，写得横扁才好看，“事”“章”之类的字则宜纵长，如果仅仅把字写在界格中央，横列的字就会高低不齐。因此汉人写碑，不但依据界格，还另有整齐之法。
其一，把每个字写得大小相当。这种方整化的手法，以蔡邕书丹的《熹平石经》为典型，不仅字形大小一伦，且笔画方厚，结构饱满。采用这种整齐之法，纵横是整齐了，但付出了字形方板的代价。
《熹平石经》
其二，兼顾结字姿态的整齐之法。如流丽多姿的《曹全碑》，字形有扁有方有长，书写者为了纵行、横列的整齐，分而治之：
纵行整齐法：利用长横以及左右伸展的撇、捺，让每个字的宽度大体相当，使纵行整齐。
横列整齐法：界格内，每个字的位置偏上，每个字的上端平齐，形成整齐的横列。之所以采用这种“上齐下不齐”的方法整齐横列，是因为汉字起笔在上方，字的上端容易对齐。
《曹全碑》
03 “检校”与“察书”
1997年10月，河南偃师首阳山出土《唐工部尚书郭虚己墓志》，颜真卿“撰并书”。首行志题下，附刻楷书小字一行：
剑南节度孔目官、徵仕郎、行太仆寺典厩署丞张庭询检校
此处“检校”，并非加于官名之上表示代理某职的官衔（如魏征撰《九成宫醴泉铭》所署“秘书监检校侍中”），乃指核查墓志铭文。这样的“检校”题名，唐墓志里罕见。
《唐工部尚书郭虚己墓志》剪裱本
汉碑中，《华山庙碑》所见“郭香察书”是相似的一例。东汉桓帝延熹四年（161）七月，弘农太守袁逢为华山庙“修废起顿”，“易碑饰阙”，此事尚未完成，他迁官京兆尹。继任的太守孙璆续其事，延熹八年四月告竣，新刻《华山庙碑》以记此事始末。碑文后4行附记预其事者，自前后太守袁逢、孙璆以下凡11人，其中关乎刻碑事务者6人：
主者掾华阴王苌字德长。京兆尹（指袁逢）敕监都水掾霸陵杜迁市石。遣书佐新丰郭香察书。刻者颖（颍）川邯郸公修、苏张。工郭君迁。
这段题名，见刻碑的分工情况，唯不见书碑者的名字。宋朝欧阳棐（欧阳修第三子）认为，书碑者是“郭香察”。但南宋金石家洪适不以为然，他说：“郭香察书者，察涖它人之书尔，小欧阳以为郭香察所书，非也。”（《隶释》卷二《西岳华山庙碑》）当代学者劳干说，察书是对书写的纠正，这和《汉律》“书有不正辄举劾之”属于同一性质。
《华山庙碑》剪裱本
汉碑所见“察书”，唐墓志所见“检校”，名异而实同。推知汉、唐郑重的碑志，书丹后还须检核文字。这类校核之举的题名，亦见唐朝宫廷楷书手抄写的佛经卷，不但“初校”“再校”“三校”，还有数人“详阅”，各有责任，认真之至，郑重之至。
04 定武兰亭
北宋时，河北定州发现《兰亭》刻石，有界栏，宋人认为是唐人摹刻。因出土之地当时属定武军，故名“定武兰亭”。
定武本出土之初，原石为李氏所得，后入定州官库。神宗熙宁年间薛向守定州，其子薛绍彭别刻一石调换原石，并于原石凿损“湍、带、右、流、天”五字为记号。拓自原石的定武本遂有“未损本”与“损本”之别。徽宗大观年间，薛家交还原石，置于汴京宣和殿。靖康之乱，金兵陷汴京，原石亡失。
河北定州《兰亭》刻石
明朝王世贞归纳，定武本有三类：“未损本，初拓也；损本，绍彭所留也；不损本，定武再刻也。缘不损本有真赝，而损本的然，故以为贵。”
书家所贵的定武损本，特征有三：一是“湍、带、右、流、天”五字损，二是第十五行末右侧有小字“僧”（梁朝宫廷鉴书艺人徐僧权押署），三是有界栏。
今存定武名本有三：台北“故宫”藏柯九思本，属五字损本，字口较模糊；第十五行末“不”字右侧有小字“僧”。日本东京国立博物馆藏有两本：一是吴炳旧藏不损本，有“僧”字押署。一是独孤僧本，赵孟頫至大三年（1310）九月自湖州乘舟入都，携此本自随，先后题写跋语十三则。清朝嘉庆年间独孤僧本遭火烧，存三小片，所见“右”字有残痕，恐属五字损本。
清朝嘉庆年间独孤僧本三小片
05 书法暗合前人
清朝书画家金农（1687–1764）善隶书，且形态多样：一种是传统的八分隶书，体态横扁，笔画圆活；一种是侧笔横扫的方笔隶书，横竖撇捺都是方头方尾，兼有楷隶体势；还有一种扁笔“漆书”，横粗纵细，笔带飞白。
自左至右分别为金农隶书《五言诗》、方笔隶书《九老图》与漆书《七绝轴》
金农的三种书法样式，都有前人的影子在。
传统的八分隶书，笔调圆活类清初郑簠（1622年–1693年）隶书，当是吸收了郑簠的隶法。郑簠隶书在清初影响甚大，传世作品亦夥。郑簠去世时，金农七岁。
金农的方笔隶书，摆脱了郑簠，当时令人眼目一新。1960年代南京出土东晋王氏家族墓志，乃方笔隶书，金农新制的方笔隶书竟暗合晋人。所不同者，东晋方笔隶书的字形方整一律，金农的字形不是拉长，就是压扁。
金农的“漆书”颇为新异，比方笔隶书更加惊世骇俗。但是，在20世纪出土的大量汉代简牍中，我们看到一枚签牌，上面写有“诏书”二字，横画、撇画粗厚，纵向笔画细。金农苦心创制的“漆书”，横粗纵细，亦暗合古人。
东晋方笔隶书（《王兴之夫妇墓志》，348）
06 颜筋柳骨
唐朝书家颜真卿和柳公权，并称“颜柳”。小时候习字，听长辈说得最多的是“颜筋柳骨”，虽然知道这“筋”这“骨”是形容颜、柳书法的各自特点，却是懵懵懂懂，耳熟而不详究竟。
成年后，读到唐朝以来相传的卫夫人《笔阵图》，其中说：“善笔力者多骨，不善笔力者多肉；多骨微肉者谓之筋书，多肉微骨者谓之墨猪；多力丰筋者圣，无力无筋者病。”总算找到出处，有了答案，豁然开朗。
颜真卿《麻姑仙坛记》与柳公权《玄秘塔碑》
我学颜字、柳字都花了好几年的功夫，有段时间还对比着临写。颜字笔力含蓄于内，点画坚劲而圆浑，可谓多力丰筋。柳字笔力外露，笔画瘦硬，见棱见角，有如削肉见骨。
“颜筋柳骨”之辞自有来历。就我阅读所及，较早见于北宋朱长文《续书断·妙品·石延年传》，评语部分有“曼卿之笔，颜筋柳骨。散落人间，实为神物”之语，引自范仲淹（989－1052）为石曼卿（993－1040）撰写的诔文。
07 《六甲灵飞经》
《六甲灵飞经》俗称《灵飞经》，笔致清灵流畅，风格精整秀丽，刻本在清代广为流传，俨然小楷名帖。
《灵飞经》乃道教写经，书于唐朝开元年间。明万历三十五年（1607）冬，墨迹本归董其昌，三十八年（1610）因故质押海宁陈氏，董氏扣留了十二行在手中。陈氏将缺了十二行的《灵飞经》刻入《渤海藏真帖》。董其昌赎回《灵飞经》墨本之后，下落不明。庆幸陈氏归还时截留了四十三行。清朝时，这四十三行墨本曾归吴余山，后为常熟翁氏所得，已经改装为册页，现藏美国纽约大都会艺术博物馆。
《灵飞经》墨迹本（美国纽约大都会艺术博物馆藏）
本是经生抄写的《灵飞经》，元朝袁清容指为唐朝钟绍京书，董其昌也是这么说，世间习字者也多从此说。清代学者书家钱泳（1759-1844）不以为然，他说：
“往时云间沈屺云司马托余集刻晋唐小楷，为其聚唐经七八种，一曰《心经》（即屺云所藏），一曰《郁单越经》（歙鲍席芬家所藏），一曰《转轮王经》（繁昌鲍东方所藏），一曰《金刚经》（吴门陆谨庭所藏），一曰《长寿王品迦那经》（宁波孙晓江所藏），一曰《大般若经》（吴门黄荛圃所藏），一曰《莲华经》（扬州徐芝亭所藏），一曰汉阳塔中残经（张芑堂所藏）。他如《兜沙经》（吴门叶氏所刻）、《律藏经》（王梦楼所藏）之类，生平所见者，不一而足。乃悟《灵飞经》之非钟绍京书，不辩而自明矣。” 《履园丛话·收藏》
《灵飞经》刻本（渤海藏真帖本）
* 文中图片未注明来源的均由作者提供
文章版权由《读书》杂志所有，转载授权请联系后台
相关精彩文章
August 长按二维码 购买杂志 |