燕南园60号的家族记忆（下）

——专访王力先生长子、四通打字机发明人王缉志

燕南园60号，中国现当代语言学一代宗师生王力先生曾经的住所。他的孩子们在这里长大，长子王缉志成为了四通打字机的发明人，小妹王缉慈是北大城市与环境学院的退休教授，王缉思是现任北大国际关系学院院长，王缉宪则是香港大学地理学系教授。燕园的地图摊开，就是一个家族的记忆。

从数学“回”到计算机

搬入燕南园的那一年盛夏，16岁的王缉志考入了北京大学数学力学系，作为家中长子，却并没有继承父亲的衣钵。“父亲其实是喜欢理科的，当年家庭经济条件所限才学的文科。所以他非常支持我学理科。”不仅如此，王力当年极力建议长子学习计算机科学，因为那是一门“很有前景的新兴学科”。事实证明，王力的眼光非常独到，十几年后，王缉志兜兜转转还是从事了计算机行业，并在其中做出了卓越的贡献。

但是在那个时代，没有人懂计算机，反而觉得高深莫测的“理论”更让人生畏。高二在北京数学竞赛拿了二等奖的王缉志，也觉得自己应当学习数学理论。填报志愿的时候，一共能够填写12个志愿，他只写了8个就不愿再写了。“前四个北大，后四个清华，我觉得自己一定能考上。”

“生前一代雕龙手，身后三千倚马才。”这是王力去世时，袁行霈撰写的挽联。接触门生众多的王力，子女的成就也令人赞叹。求学时代的王家兄妹可谓横扫北京三大高校。王缉志和小妹王缉慈、大弟王缉思毕业于北京大学，大妹王缉惠毕业于清华大学。出生于1954年的小弟王缉宪，由于青少年时期赶上文革，并没有接受到良好的基础教育，在恢复高考后选择了地理学而不是基础理论学科作为研究方向，顺利考上了人民大学，并留学加拿大，归国后成为香港大学的地理学教授。

1963年，王缉志大学毕业（当时北大数学系的学制是六年），先是被分到中国科学院心理研究所工作，文革期间曾下放到湖北省的科学院干校，71年返城后到冶金仪表厂当工人，73年调到了刚成立的冶金部自动化研究所去搞计算机。至此，王缉志回到了父亲最初期望的领域。

1984年，王缉志加入了四通公司，成为了入住中关村的第一代创业者之一。不久就被任命为总工程师。公司起步主要从国外进口打印机，为其配备汉字驱动软件，再在国内市场销售。而四通公司最终扬名中外，还是因其拳头产品——四通打字机。

过来人都知道，在1980年代，中国的办公自动化，不是始于PC，也不是始于复印机，而是地道中国造的“四通打字机”。在今天绝大多数同学对打字机已经没有什么概念，但是父母一辈却相当熟悉。这种打字机实际上就是一台“准PC”，既能处理文字及文件规格，又能直接打印，是中国人发明的介于传统机械打字机与新兴PC之间的中间产品。四通打字机让“四通公司”在1980年代中关村的四大高科技企业“两通两海”中成为旗帜，在1990年代早期中关村标志性企业“新四（通）方（正）联（想）”中成为龙头，更享有“中国办公自动化先驱”之美誉。

四通打字机的总体设计和核心的文字处理软件的开发，便是由王缉志完成的。

1986年3月，当王缉志还在国外为打字机进行紧张的最后调试时，国内来了长途电话，父亲重病住院，生命垂危。这时若立刻回国去看望父亲，眼看着调试成功的产品开发就要夭折；但是如果不回去，一旦发生什么变故，也许连最后一面也见不到了。忠孝两难全。

后来，还是母亲拍的板，“工作很重要，你回不回来由你自己决定”。最终王缉志在日本将产品调试成功，并在第一时间赶回国内，向父亲汇报了这个好消息。当时父亲已说不出完整的句子，但是脸上“露出了满意的笑容”。

然而遗憾的是，未等王缉志践行自己的诺言，“为父亲演示文字处理机”，半个月之后的5月3日，父亲永远闭上了眼睛。

如今，在王缉志家中的墙上，仍然挂着84年他刚刚加入四通公司时，父亲为他写的诗：

不负当年属望殷，精研周髀做畴人，

霜蹄未惮征途远，电脑欣看技术新。

岂但谋生足衣食，还应服务为人民，

愿儿更奋垂天翼，胜似斑衣娱老亲。

（王力先生赠予王缉志的诗作）

一家人的手风琴缘

数学系的生活紧张而充实。“数学系的生活和其他院系差不多，最大的不同就是女生少。”

回忆起大学生活，王缉志如是说。可理科男不代表不解风情，当时的王缉志可是实打实的文艺骨干。

“别看数学是理科院系，但是很多人擅长音乐，当时北大的文工团里，管弦乐队、民乐队、手风琴队的队长都是数学系的。”

而北大手风琴队的第一位队长，便是王缉志。

王缉志与音乐结缘很早，因为母亲曾经担任过音乐教师，早在广州的时候，王缉志就曾学习钢琴。迁到北京之后也一直和弟弟妹妹在清华学琴。后来因为学费太贵，母亲只允王缉志一人继续学习下去。

而王缉志与手风琴结缘起于高中时期，因为喜欢苏联电影，王缉志爱上了手风琴。母亲在他的恳求之下买了一架最小的32贝斯的手风琴，没有请老师，他只是自己摆弄着拉一些曲子。

入学后的第一个十一国庆，北大以院系为单位组织去天安门游行。在数学系的乐队中，他就一路拉着自己的手风琴。他还清晰的记得当时乐队的指挥，是很有音乐才能的数学系的“学长”马希文，后来成为我国颇负盛名的数学家和教育家。

（王缉志与数学系同学合影，右二为王缉志）

进入大学之后，王缉志对手风琴的爱好得到了极大的发展，平时要给各个合唱队伴奏；每周末还会在食堂举行舞会，也要给舞会伴奏；五一十一还会有一些大的活动。另外还会举行手风琴训练班。在这样的氛围下，他很快成为了手风琴队中拉琴最好的。

当时学校非常支持文工团的活动。学校当时有专门的手风琴室，其中最好的一把是“坤琴”，音色特别好，体积又小，适合外出演出。“所有人都特别羡慕我，但当时的规矩就是最好的琴给最好的人拉。”说起自己当年拉的琴，王缉志不无自豪。

“但我不算有音乐天赋的人，”王缉志见我们连声赞叹补了一句，“我也只是因为从小的钢琴基础，能够机械地把音调拉出来而已。”在当时与王缉志一同练琴的人中，真正有天赋的可以流畅地在伴奏的间奏中自如发挥，“加点花活”，王缉志边说边比划，露出赞叹的神情。

因为王缉志对风琴的爱好，家中的弟弟妹妹也都学会了拉手风琴。大妹缉惠在清华手风琴队，小妹缉慈后来也担任北大手风琴队的队长。弟弟缉思在文革中被送到内蒙插队，后来被送到三门峡当电焊工，一度想去当专业的风琴手，后来赶上恢复高考才作罢。

在后来的大跃进和文革中，一家人与钢琴的缘分被彻底切断，家中的钢琴被拆，钢琴的钢板被当成废铁卖掉，木板则做成了板凳。幸而手风琴却始终陪伴着王缉志。无论是在中科院心理研究所，还是被下放到湖北省的五七干校，亦或是回京当工人、到冶金部自动化研究所搞计算机，王缉志总会是文艺宣传队的一员。这既使得他对手风琴的爱好得以持续，又帮助他远离了帮派林立的政治风云。

琴声与歌声中的爱情

王缉志与夫人的相识也是因为手风琴。在科学院文艺宣传队时，一共有13个人，8个人跳舞，2个人说相声，余下3个人，一个女声独唱，一个手风琴伴奏，一个笛子伴奏。“别人练他们的节目去了，我们就只为女声独唱伴奏。伴奏下来，近水楼台先得月，女声独唱就成了我的夫人。”“那吹笛子的呢？”“吹笛子的和我们关系也很好，但是他已经结婚了。”

年轻人的心走到了一起，但是文革却成为了爱情路上的阻碍。文革中父亲受到打压，王缉志坚持没有和父亲划清界限，每周回去探望。但是，女友所在的部队却禁止他们来往。直到1969年4月底，局势有所缓和，单位通知她可以和王缉志交朋友了。“我们担心局势有变，立刻就在5月5日登记，5月10日举行婚礼。”

谈及当时对王缉志当年的印象，王夫人笑着调侃起来，“王老师形象那时候很一般，穿补丁裤子，背补丁书包，挺朴素的。”看到柜子中摆放着二人的结婚像，我们惊呼“王老师当年挺帅的啊！”王夫人喃喃道：

“帅吗……？”

“甜甜苦苦两人尝，四十五年情意长。七省奔波逃猃狁，一灯如豆伴凄凉。红羊溅汝鲛绡泪，白药医吾铁杖伤。今日桑榆晚景好，共祈百岁老鸳鸯。”

5月10日，这段缘起手风琴的婚姻刚刚渡过45周年蓝宝石婚纪念日，王缉志把当年父亲王力写给夫人的这首诗歌发到了朋友圈中，并附评论“老伴说，你也写一首？我说我可没这水平！”后面是一个偷笑的表情。

今天的王缉志退休在家，却依然有着“IT精英”的遗风，网络上的王缉志让你无论如何无法和“年逾古稀”一次挂上关系。平日里读书看报，上网炒股，也是博客、微博、微信的常客。之前我们通过手风琴社的学生联系他的时候，学生说“老先生的微信回的比我都快。”每一天都会有十几条朋友圈更新。而在他的博客里，除了很多回忆性的文章，还有很多技术分析类的文章，譬如“如何给家里防盗门换锁”“如何安装家庭影院”，图文并茂，十分详细。老伴参加了三个老年合唱团，王缉志时不时还要去承担伴奏的任务。当然，最大的乐趣还是尽享天伦之乐，陪小外孙一起玩pad、画汽车，卸去了种种光环，生活里，他就是一个慈祥的老人。只是他的身上，有着太多的故事。

前几年，在北大的王缉慈看到了手风琴社的演出，和社团的同学取得了联系。在一次演出中，王缉志还和妹妹缉慈合奏了一曲《丰收之歌》。在前不久刚刚进行的手风琴协会成立5周年的演出上，王缉志作为老队长上台发言，讲述了他和北大手风琴队的缘分。

他和另一位老队员坐在台下观看了整场演出，二人谈到了当年队里的那把人人羡慕的“坤琴”。

“后来那把琴去哪里了？”

“我不知道。”

“当年你拉的那把琴真是太好了！”

“是啊，那琴太好了。”

“我再没有见过那么好的琴了。”

“是啊，我也再没见过了。”

文章来源：北大青年

李可纯 光华管理学院2013级本科生

陈 祎 中国语言文学系2012级本科生

（封面图为王缉志与手风琴队队友在未名湖边合影）

（本文照片均由王缉志提供）

感谢您对北京大学微信平台的关注！每周我们的推送内容如下：

周一：【北大人物】走近燕园人物，分享人生历程；

周三：【文苑菁华】以文为鉴，览见天下；

周五：【一周燕园】回顾燕园一周大事，了解校园动态；

周六：【燕园达人】寻找燕园达人，倾听身边故事；

周日：【未名撷趣】网罗美图、趣事，全方位看北大。

另有新鲜内容不定期推送，感谢您的关注！

同时，关于北大微信平台的建设，也欢迎您的投稿和建议。

投稿邮箱：beidaweixin@163.com，我们将择优发布。

您的问题和建议可直接回复微信，小编们将及时处理。

北京大学官方网站：http://www.pku.edu.cn

北京大学官方微博：http://weibo.com/PKU