46岁奥运会上的独立大女主，她排第一，饱受争议

介绍一位值得所有人，不管男的女的，都应该由衷道声“牛逼”的女人。

我认识一个整天按三围、腿长、五官、年龄、体重给女人打分的男人，连这个人都称赞她“真是伟大的女性”。

她叫丘索维金娜，女子体操运动员，46岁，正在东京比她的第8次奥运会。

她的伟大，不因为年轻、漂亮、创造了多少记录。

而是她一生不被标签和数据驯服，一生都在践行“谁说我不可以”的人。

老女人都当过小女孩。丘索维金娜第一次参加奥运会是1992年，在巴塞罗那，那年她17岁。

丘索维金娜跟着独联体女子体操队，拿到团体冠军，也是她职业生涯唯一一次奥运冠军。

领奖台上，丘索维金娜是队伍里的右起第三个。

要不是因为她是体操史上唯一参加过8次奥运会的人；要不是她在46岁，还要跟16岁的女孩们比赛，可能就和这张照片里的其他女孩一样。

在拿到冠军的第二天，就变成历史数据里的一个标点符号，然后随着资料一起发黄，直至辨认不清。

紧绷的马尾辫，别上好几个发卡，款式相似的体操服，个个看上去都比官方报出的年纪还要小很多。

每届女子体操运动员给人的印象大体都是这样，一眼望去，辨识度不高。

竞技体育很残酷，女子体操又是最残酷那一列的。

十八九岁的女孩，刚刚要完成发育，差不多就到了职业生涯晚期。

如果一个项目，一个行业，一个大环境只能容纳年轻人，那不是因为年轻宝贵，恰恰相反，是因为不值钱，不被珍惜。

竞技体操需要把身体开发到最极限，客观上的确要对年龄要求苛刻，不能和我们普通人的职场环境直接划等号。

但从选手的角度出发，我们都一样。某种意义上，我们都是穿着体操服的小姑娘，四年换一批。

年轻人就这样一批批上、再一批批下，周而复始。没人在乎下场后的老家伙，只要这个场上永远年轻就够了。

都说“冠军只有一个”，好像是在宽慰大多数拿不到名次就消失的人，也像再强调一次冠军有多了不起。

其实把镜头拉远、放大、看全局，冠军不是一个，而是很多个。拿到和没拿到，差别不大。

你还能清楚记得上届、上上届每一个小项的冠军都是谁吗？更别说是巴塞罗那、亚特兰大那些二十三年前的奥运冠军了。

而丘索维金娜只有一个。

别人是发育后就练不了了，她是生育后，想练还照样练。生完孩子四个月后，就回到体操房里，这时她已经27岁了。

20岁的女孩，尚且要面对身体和舆论偏见的双重考验，一个27岁已婚已育的女人，留在赛场上，其中心酸自不必说。

何况女子体操的技术难度连年翻新，年纪越大，代表你要淘汰的东西越多，不是淘汰别人，而是淘汰过去的自己。

也许很多人离开，不是身体撑不住，而是精神上没法支撑自己再往前走了。

丘索维金娜能跨越那么多时代，依然留在一线，意志力、自信力之强大，甚至超越了竞技体操这项运动本身需要的极限。

她先后送走过好多位所谓“体操女皇”。

丘索维金娜在采访里说过，当年生育后复出，是因为习惯了紧致结实的身体，受不了生育后的身材。

再后来的故事，各路媒体已经报道过无数次，她儿子很快被诊断出白血病。丘索维金娜卖掉所有房产为孩子治病，几乎倾家荡产。

乌兹别克斯坦当时的医疗条件有限，她带着孩子辗转又去了莫斯科、科隆治病。

再然后加入了德国俱乐部，到处比赛挣奖金，她丈夫留在德国照顾孩子。

就这样又过了十几年，丘索维金娜越来越老，和满场的马尾辫们越来越格格不入。

她儿子痊愈，她不再只是为了挣医疗费才比赛的打工人，真正是为了热爱，为了挑战极限。

每次媒体介绍她的故事，总会加一句不知道出处的“你未痊愈，我不敢老”。

好像要塑造一个含辛茹苦的伟大母亲，为了孩子，强打精神、勉强自己，真是可怜兮兮。

媒体需要塑造一个苦难坚韧的女性形象来煽情，丘索维金娜不需要。

永远记得北京奥运会上的丘索维金娜，在准备跳马动作时的表情。

她那年33岁，短发，露耳，露额头，一身腱子肉。抿嘴，不笑。

起势、奔跑、跳跃、翻滚、落地。

整个过程，她的眼神和下颌骨一样棱角分明，硬邦邦的，没有半分慌乱或闪躲。

如果你看过她比赛时的样子，就会明白，这哪是什么需要可怜的老女人。

她能单手掀翻屋顶都不意外。不是靠肌肉，而是那种一夫当关的气势。

在她面前，我们大多数人才是弱小可怜的那个还差不多。

丘索维金娜会在采访时，公开抱怨她以前的体操队说了不算，拖欠奖金。

她刚去德国时，有人背后传坏话，说她只是想借孩子生病这个事，拿德国护照而已。

丘索维金娜这样回击：“他敢在我面前说这个话，我会马上朝他开枪，或者掐死他。”

她从来不是忍辱负重的圣母，敢说、敢骂，还不搞道貌岸然那套，从没有满口家国情怀或者理想信念。

大大方方说，练体操是为了挣钱，也为了自己喜欢而已。

那些上赶着给别人，也跟自己贴标签、站立场的年轻人，很快就会发现，他们喊打喊杀的武器，并不属于他们自己。

他们很快也会在同一套逻辑规则里，被这个武器轰下场。

· end ·

欢迎大家评论，咱们一起交流，谢谢您们的分享与点赞，这都是我继续写下去的动力！