女人不读张爱玲，不知世间情最薄

10月22日，许鞍华导演的《第一炉香》，即将上映。

谈到这部小说改编的电影，不容忽视的是原著作者张爱玲。

谈到她，她和胡兰成的狗血爱情呼之欲出。张爱玲生命中有三个重要的男人：一个是胡兰成，一个是桑弧，最后一个是赖雅。

张爱玲，在那场民国的风里，临水照花，用文字铸成了一把寒冷而华丽的剑，在世俗的纷扰中，优雅的挥舞这把剑，舞出倾城之姿，舞出惊世才情。

| 倾城之恋

何其有幸，岁月不薄，在最好的年华，遇见了一段爱情，是文人与文人之间的惺惺相惜，成就了张爱玲与胡兰成的倾城之恋，暂且不谈胡兰成是否值得她卑微到尘埃，她的生命中总该是有这么一个人，伴她春花秋月，不负流年。

在这个优雅女子情窦初开之时，胡兰成独有的魅力，让其无法自拔，深深的陷了进去。

终究是身处红尘，逃不开凡尘俗世，深知人言可畏，面对年长她十来岁，有家室,有复杂背景的胡兰成。

这段爱情尽是如此的不圆满，让张爱玲新生彷徨慌乱，心乱如麻，便书一句，以后不要再来相见了。

自傲如胡兰成，仍旧日日前往看她，爱已至此，怎得拒绝，义无反顾，放下了所有的骄傲，为他低到了尘埃里，她心里的欢喜，在尘埃里开出了花，一朵毒药浸润长大的花，开在了红尘烟柳断肠处。

她愿意为爱承担，矢志不渝，这场倾城之恋，终是惊动了上海滩，但她不在乎，只想伴他看云卷云舒，现世安稳。

爱时，义无反顾，只谈爱情，不问来人，婚书为定，不负韶华。

我与爱玲只是只是这样，亦已人世有似山不厌高，海不厌深，高山大海几乎不可以是儿女私情。我们两都少曾想到要结婚。但英娣竟于我离异，我们才亦结婚了。

是年我三十八岁，她二十三岁。

我为顾日后时局变动不致连累她，没有举行仪式，只以婚书为定，文日:胡兰成张爱玲签订终身，结为夫，妻，愿使岁月静好，现世安稳。

上两句是爱玲馔的，后两句是我馔，旁写炎樱为媒证。”

这是胡兰成的原话，原本以为该是慎重的婚姻，反而变得普通寻常，水到渠成般自然。

只是胡兰成的感情世界太过杂乱纷扰，自怕自己也未曾理清，然而纵是如此，张爱玲亦从不计较。婚后二人，同住同修，金童女玉，既像结了婚，亦不像。

果真时间少有张爱玲，纵然深爱入骨，委身尘埃，仍不改与生俱来的性情，胡兰成一半满足，一半惶恐，他既知张爱玲爱他入骨，也知她不会盲从。

一如后来的结局，果断潇洒。打点行装，穿上最爱的旗袍，转身后会无期。

情深不寿，感情复杂如胡兰成，张爱玲亦如那烟花，绚烂无比，风光一时无两，但也只是惊鸿刹那。岁月冗长，爱意终究还是在朝暮之间流逝。

胡兰成因工作去往武汉，好在张爱玲亦不得空闲，《倾城之恋》轰动了上海滩，日日忙碌，倒也不甚想念。

《倾城之恋》的结局有这么一句话:“谁知道呢，也许因为要成全她，一个大都市颠覆了。

成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革...张爱玲比谁都清醒，她明白荣枯有定，盛衰有时。亦如生活，事业，爱情....

初到武汉的时候，胡兰成是一心一意爱着张爱玲。

可是爱新鲜如胡兰成，免不了后来的小周以及范先生，张爱玲活得太明白，哪怕胡兰成未曾说出，张爱玲却懂得。

最后一次见面，两人分房就寝，早晨天还未亮，胡兰成去往了张爱玲的房间，张爱玲只唤一声“兰成”，却是泪流满面。

如此绝望的一声，哪怕是张爱玲，也是震撼了。

后来张爱玲给胡兰成去了一封信“我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。”

这次的决心，我是经过一年半的长时间的考虑的，彼时唯以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，既或写信来，我亦是不看的了”千百年来，世事皆是如此，人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。

这一段刻苦铭心的爱情，在张爱玲这里就告一段落了，此后余生，对胡兰成既是不爱，亦无悲戚。张爱玲或许不会承认自己爱错了人，但是这是毋庸置疑的。

当我爱你时，你的心在沉睡；当你爱我时，我的心已冰封。不爱是一生的遗憾，爱是一生的磨难。

| 隐忍之情

这次离开胡兰成后，张爱玲心里写满了伤痛,她开始告诉自己:这段感情已经到了非得要结束的时候了。千里迢迢跑去找他，最终却被他嫌弃坏了他和新欢的好事。这种事，放在任何女子那里都是难以接受的。

清高如张爱玲，却忍下来了。她的隐忍里，有着世人难以想象的伤痛，这伤痛，正如她后来自己所写的那般:

“那痛苦像火车一样轰隆轰隆一天到晚开着,日夜之间没有一点空隙，一醒来它就在枕边，是只手表，走了一夜。”

梦幻般的爱情瞬间破碎后，痛彻心扉的张爱玲不断地失眠，她甚至吃不下东西，只得靠着西柚汁勉强维生，因为营养不良，她的例假断了几个月没来。

她专注于创作，抚慰内心的伤痛。在痛苦中浸泡的张爱玲糟糕极了，她暴瘦了几十斤，瘦到任何衣服都开始宽大到不能保暖。

倘若不是遇见桑弧，张爱玲的这种状况，天知道还会持续多久。人都说“祸不单行，福不双至”，在张爱玲备受折磨时，外界也给了她重重一击:先前找她约稿的单位全都没了音讯，原因很简单，因为她是文化汉奸胡兰成的妻子。

用“山穷水尽”形容此时的张爱玲，大概是最合适的了吧。

这样的日子，直到桑弧出现才终止。

每个女人都梦想自己落难时，有个男子踩着七彩祥云来救她。以张爱玲的清高，她大抵是没有这般俗气想法的。但在她落难时，却真的有个男子踏着彩云来到她身边了，这个人，就是桑弧。

桑弧是一个导演，他和张爱玲原本不会有太大的交集。但天注定一般地，他和她偏偏就搭上了。

第一次见到桑弧时，张爱玲竟有些恍惚，因为他的颜。那天，在剧院后台，他一脸严肃地从台阶上走下来，额前有个很好看的美人尖。

这些，是后来透过张爱玲姑姑的口被世人知晓的。

与胡兰成相比，桑弧是完全不同的两类人，但有一点，他们却很相似:都很清俊。

说他们是完全不同两类人，是因为:胡兰成健谈，而桑弧不善表达；胡兰成壮实，桑弧瘦弱；胡兰成性格外向，桑弧则相当内向。

女人总是在对一类男人失望后，转而喜欢上另一类完全不同的男人，张爱玲亦是如此。

忘记一段感情最好的方法，是一段新的感情，与桑弧合作《不了情》、《太太万岁》剧本时，频繁接触后的两人很快日久生情了。

一切都似水到渠成，但张爱玲却顾虑重重。张爱玲的顾虑来自她还未完全忘掉胡兰成，也在于她和他的差距:桑弧还未婚配，而她却曾为人妇，这种现实的差距，让她心里多少有些犹疑。

在世俗里，他两，看起来般配，实际却暗藏了很多现实问题。但话虽如此，多数情况下，两人还是投缘的。桑弧和张爱玲一样，从小缺爱。

张爱玲幼年时，曾被父亲暴打后关起来，病重至奄奄一息才得以逃脱那个无爱的家，而桑弧则自幼失去了亲人。

相似的经历，让两人有了惺惺相惜之感，也正因此，当她自嘲说:“让人听着觉得我这人太没良心。”时，他却说:“当然我认为你是对的”。

但在张爱玲眼里，桑弧终究显得幼稚了些，他虽比她大了三四岁，但行事上与她这个自幼成年的大作家相比，多少是稚嫩了些。

或许正是因为他的不成熟，她才会一直未将他们的关系公诸于众。又或许，她还未从与胡兰成的感情里彻底走出罢。总之，两人在一起时，一直是地下的状态。

不知情的人，还在两人传出绯闻时，跑上门来要为两人做媒。张爱玲听了，只摇头摇头再摇头示意来人不要往下说了。

无人看出张爱玲三次摇头里隐含的内容，人都只以为清高的张爱玲是看不上桑弧，孰不知，她另有深意。

因为张爱玲始终不愿意公布这段感情，她的姑姑一度很不看好这段感情，她认为张爱玲对桑弧的喜欢远远比不上她对胡兰成的。

张爱玲的姑姑觉得她爱胡兰成多，实际上，桑弧也是如此以为。即便张爱玲为他已彻底与胡兰成撇清了关系。

在张爱玲面前，桑弧爱得很卑微。他与胡兰成不同的是，胡兰成因为年长和阅历的缘故可以在精神上俯瞰张爱玲。

可桑弧的成名，多少还是因为张爱玲，所以他对张爱玲更多的是仰视。

桑弧和胡兰成一样欣赏张爱玲的才华，但桑弧的欣赏里多了几分敬畏。

因着这敬畏，他爱得小心翼翼。每次，电影出来时，他总是小心翼翼地问张爱玲:“没糟践你的东西吧!”只在得到张爱玲否定答复后，他才能长舒一口气。

桑弧与张爱玲的交往，桑弧兄长也是知情的。但他和世俗的想法一样，觉得张爱玲曾嫁过人还是汉奸，和桑弧并不合适。

世人的想法，张爱玲是介意的。

在张爱玲眼里，桑弧又年轻又好看，而自己却已经经受过无数摧残的半老妇女。

她在《小团圆》中写道，有次她和他出去看电影，出来时，她感到他的脸色变得难看了，她照照粉盒里的镜子，发现是自己脸上出了油，马上自惭“年老色衰”。 

总之，如此地张爱玲断是很难与桑弧有结果的。实际上，张爱玲并未对这段感情抱有太多的期盼。她觉得桑弧太美好了，如今的自己已经配不上他。所以，这一次，张爱玲已不打算再毫无保留地渴求了:她怕又会落空。

而当时的桑弧，想要的不过是一段寻常的婚恋罢了。最终，他在张爱玲这里失望而归了。

她发现，她只能是那个让自己仰望的云端上的才女，她永远不可能落入凡尘成为他平凡的妻子。

相比胡兰成，桑弧不敢轻易给承诺，因为，他从来不给自己做不到的承诺。

在张爱玲这儿,他并不能确信，自己可以给她她想要的未来。最终，桑弧娶了一个平凡的女子，是圈外的。而这个消息，他甚至没有告诉张爱玲。

后来，知道桑弧已经和自己再无可能时，看到自己怀有期许的未来终于落了空后的张爱玲,孤身一人去了香港，再辗转去了美国。

张爱玲走后，桑弧懂了:她是要以抛亲绝友的孤绝，换来了后半生与世隔绝的清净。

桑弧只叮嘱各八卦杂志报纸，不要刊登他们和张爱玲的消息。他是想用这种方式，继续守护她的愿望。

后来，无数年后，年老的张爱玲在美国时，有个记者为了挖得她的隐私竟乔装房客在她的隔壁租房。这位记者后来刊发了一篇关于张爱玲的报道，桑弧知道后，第一时间想办法找到这个记者并让他离开了。

而这一切，张爱玲自己并不知情。

但张爱玲知道，最初自己身处泥泞时，是桑弧那双温暖的手，将她拽出了泥潭。只是，那双曾经抚慰过她内心伤痛的手，她最终也没有勇气牵住。

她终究是爱过桑弧的，在她的《小团圆》中，她写到:她爱他那样多，以至于，她从来不敢轻易和他提任何要求。

张爱玲爱得小心翼翼，桑弧何尝不是呢？在与张爱玲有关的所有事情上，桑弧一直保持着沉默。

1995年，张爱玲辞世后，所有朋友都在怀念张爱玲，唯独桑弧一直保持沉默。

有一个张爱玲研究者的话说得很对，她说:他的沉默，是因为懂得。

不远不近的距离，浓淡相宜的来往。情出自愿，事过无悔；不负遇见，不谈亏欠。爱到极致是成全也是无奈。

| 相濡之爱

张爱玲远离故土，定居美国。在她三十六岁的年纪，遇到赖雅，一位年过花甲，六十五岁的美国老人。

他是一个有智慧、有涵养，童心未泯的一位温厚长者。他深邃的思想，在张爱玲看来是最大的财富。

有人说张爱玲和赖雅结婚不再是因为有爱情了。那时的他们，只是两个失了心的人，在这个凉薄世间里各取所需，勉强搭伙。

因为她在《半生缘》里写着“也许爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久成了生活的一部分。”

但不可否认，这种爱也许失去了激情，但却是温暖的。

与他结婚到赖雅的离世，张爱玲与他相伴了十一年。十一年的时间大部分都是张爱玲在照顾赖雅。

为了照顾中风的赖雅，张爱玲辛苦创作，生活异常艰苦，她都接受了。因为她的心是平静的，这份平淡是她需要的。荣华富贵，财富名声她享受过，也从来不是她的追求。

赖雅去世后，张爱玲独居了将近三十年。她一直冠着赖雅的姓，去世时还保存着赖雅的亲笔签名书。

赖雅身体好的时候，会为她做饭，为不打扰她写作自己另外租工作室。夫妻俩还计划去欧洲旅游。

后来赖雅中风跌倒，张爱玲一直照顾他将近四年，直到去世。这期间她经济比较窘迫，还曾托人求职。是她少有的低头求人的时刻。

张爱玲到美国后用英文写作较多，只是没有出版，中文世界知之不多。她去世后作品翻译成中文才和读者面世，大概有《雷峰塔》，《易经》，《少帅》等。

赖雅对她的英文帮助不少。张爱玲认可赖雅的才华，但认为他不够坚持,因此成就受限。

她晚年唯一接受的一次采访也是作为赖雅遗孀受访。在英文世界，出版商更认赖雅也是事实。张爱玲曾评价二人是soulmate。

晚年的她选择逃离喧闹的人群，在异国他乡过起了离群索居的生活，不与人打交道，不见朋友。王摩诘曾写过一句诗:“晚年唯好静，万事不关心。”

她忠于岁月，尊重生命，让自己活到鸡皮鹤发，让自己一生执笔书写，直到世事嶙峋。

若有人问张爱玲这样无悔去爱是否值得时，她的文字已经给出了回答。

你问我爱你值不值得，其实你应该知道，爱就是不问值得不值得。因为爱过，所以慈悲；因为懂得，所以宽容。

张爱玲说:好的爱情令人辽阔，糟糕的爱情令人狭隘。

其实大部分人的爱情的好坏，不取决于我们的伴侣，而取决于我们自身在爱情中的选择。

别因为谈了一个恋爱，就把自己的所有注意力全部转移到对方身上；别因为谈了一个恋爱，就让自己退行到巨婴的水平。

为自己和伴侣创造出一段高质量的情感体验，让彼此生命更辽阔，更圆满。

愿我们每个人都可以，于千万人之中，遇见你要遇见的人。于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有迟一步，遇上了轻轻地说一句：“哦，你也在这里吗?”

· end ·

欢迎大家评论，咱们一起交流，谢谢您们的分享与点赞，这都是我继续写下去的动力！