何以为家：为房奔走的这代人
近日，多家银行降低存量首套住房贷款利率，获得了全网的广泛讨论。
随意点开一个社交软件搜索“买房”“租房”，搜索框下方立即弹出N个“城市+买房/租房”的词条；新闻报道中任何房市政策的风吹草动都牵动着买房人的敏感神经......房子，似乎是中国人自小农社会起便烙在心底的念想。
“房”，在我们的语境里不只是住处的简短表达，更包含了安身立命的底气、栖居异乡的盼头、美好生活的向往。然而，在偌大的城市中，当我们把名为“拥有属于自己的一扇窗”的愿望放上秤盘，才发现这扇窗有多么令普通人皱眉又叹气的重量。
今年的10月2日是世界人居日。1985年，联合国人居署将每年10月的第一个星期一定为世界人居日，意在唤起人们对于自身住房状况和住房权利的重视。双脚正式踏入新居的雀跃一刻值得欢呼庆祝，在此之前所有苦闷焦灼的记忆和斗折蜿蜒的故事也值得被记录。因为我们的居住史，也正是城市发展史的重要组成部分。
年轻的脚步如何丈量一座新城市？对于漂泊打拼的年轻人来说，租房或许是成为大人的“第一课”。年轻的身体被塞进各式各样的房子，年轻的双脚踏上一次又一次声势浩大的搬家行程。当然也有“新新人类”决定跳出这个选择题，去寻求一种新的答案，哪怕只是暂时的。
（1）租房人群《它就是我的“家”》
25岁的信鹏坤和女友过去一直租房生活，定期将一部分工资划给房东。但有一天，他决心暂时逃离，去过另一种生活。他买了一辆房车，带着全部家当，住了进去。他清楚，这是一种“临时性”的生活，比如突来的疫情封控会将他们赶下车，未来成家的计划也可能会中断这种生活。
或许，没有人能永远住在房车上，但至少现在，他说，这样的生活没什么好抱怨的了。
（2）租房人群《在韩国租房十年》
和“北漂”一样，在首尔，也有很多漂泊奋斗的年轻人。首尔市加上周围的卫星城市，共居住着韩国近一半的人口。房少人多，导致房价高起。韩国有调查显示，首尔人一分钱不花也要攒近9年工资才能在市内购置房产。
租房成了年轻人共同的选择。
“我在韩国几乎住遍了各种各样的房子，从地下到地上，从城市边缘到富人区，现在想起来有喜悦，更有艰难的时刻。”韩国年轻人不会要求家人一定要买房，房子可以等自己有钱的时候再买，如果没钱买房就不结婚，或者家里准备一部分租金，租房结婚。
积累一定资本之后，“买房”终于被兴致勃勃地列在了愿望清单的第一行。但在一些遭遇中我们看到，这个愿望的沉重之处不单是可能需要掏空口袋的价格，还有烂尾楼工地的破败废墟、突逢意外的进退两难.....从“暂居一扇窗”到“拥有一扇窗”，需要肩负起多少重量？
（1）烂尾楼《和我烂尾的房子合一张影》
在一份统计数据中，截至2021年底，郑州涉及停工、延期交付问题的项目有25249套。他们就是那个不幸的25249分之一。
28岁的农村女孩带着父亲的遗愿，从老家到郑州打工，每个月靠几百元生活，剩下的钱全部拿来还月供；搬了6次家的年轻妈妈，临进产房前半个月还在工地上工作，想多攒些钱买房。
埋头生活在城市不同的角落，他们对末来的企盼，就安放在层层盖起的楼盘之中。
站在各自停工的楼盘前，他们的面面拼凑在一起，似乎能看到一些相似的情节在不断重复：那是中国人对于房子的执著，渗透到了九零后的一代；也是一个人在遭遇变故时，房子压在身上的全部重量。
（2）房价《一间屋子背后的“心理瑕疵”》
随着老龄化的日益加深，日本越来越多的房产成为了“凶宅”。2014年的数据显示，每年大约有27000人孤独地死去，平均每小时就有3个人孤独而终，其中8成是60岁以上的老人，他们寂静地在家里死去。一度，“孤独死”导致越来越多的住宅空置，于是细分的市场也就出现了。
在日本，虽然“凶宅”被“事故物件”这个中性词语来表述，但其销售境况仍然被各种原因限制。于是专门针对于这部分细分市场的中介公司出现了。他们按照心理感受进行分级，消除“不详”，装修翻新，展开驱魔仪式。凶宅和普通住宅的最大区别就是存在“心理瑕疵”。他们的主要工作也是围绕着帮助客户消除心理负担展开。
在愿望清单上的“买房”前打勾是一个漫长的过程，中途可能会横遭变故。无论是宏观层面上房价的变动还是微观叙事下个人流动资金的急缺，都可能会使房主陷入咬牙死磕与及时止损的两难困境。
（3）二手房困境《“免费送房”，断臂止损》
2016-2018年，郑州楼市跟着全国一路上涨，不少人匆匆忙忙上了车。
但疫情之后，买了房的“聪明人”很快傻了。很多房主收入堪忧，支撑不住高额月供，选择“断臂”止损，尤其怕断供被法拍，宁可赔几十万也要卖房；另一头，郑州持续的高烂尾率下，刚需购房者虽然转向二手房市场，但仅在疫情后有过短暂复苏，多数买家持观望态度。最终，今年当地二手房市场的挂牌量远多于成交。
据第一财经报道，郑州二手房房价不断下跌，还有几个原因：2015年后，郑州进行大规模城中村改造，导致大量租户离开郑州，潜在的购房者减少，而本地房东获赔了数套房产，又让郑州的房源数量激增;郑州号称“商贸城”，大量批发商户被电商大潮和疫情冲击，也失去了购房能力。除此，餐饮、教辅、地产等行业的从业人员，也因为生意下滑，失去工作，加入此轮二手房抛售潮。
聊到房价下降的原因，中介们都提到，急于售房的业主还在不断压低房价。
从住上房到住好房，这其中包含着个体对于美好生活的朴素愿景，也是近年来乡村振兴、农民安居、城市改造的扎实脚印。
（1）外迁安置《搬出黄河滩》
近年来，河南、山东两省启动黄河滩区迁建工程，90余万居民外迁安置，欲告别“黄患致贫”。2021年，最后一批滩区移民将走出黄河滩。
菏泽市东明县是黄河入鲁第一县，滩区面积占全省之最。进入3月，东明县沙窝镇的几个村子忙碌起来，拆旧房、迁新房，村民带着家里的老式挂钟和水缸，搬进装有热水器的二层小楼。他们告别了曾有白鹭掠过的村庄。
并且，近些年，中央多次发布“稳楼市”政策，国内多个城市借力发布购房优惠政策，司法部门也努力助推烂尾楼重焕生机。
（2）建设乡村《改造农村土房子》
建筑学教科书里，土房子冬暖夏凉，生态环保。实际上，城镇化加速了土房子的消失，在村民认知中，砖瓦房才代表现代化的生活，不过那是一笔巨大的开销，有一个人试图改变这样的观念。
穆钧与他的同事们在中国17个省的乡村地区培训了大量施工队，营造了200多栋现代化的生土示范房，得到了住建部村镇建设司的大力推广。
他们延用了传统工艺，结合了欧洲技术，研究中国不同地区的生土构造。使用了现代化的气动夯锤，又发明了新型模板，手把手教会村民施工，在审美、抗震、防水、耐久等土房子的缺点方面有巨大提升。房屋造价也由一平米600元，降到后来的300元，如果村民会木工，则只要150元，这是混凝土建筑成本的十分之一。他们还根据乡村实际情况，修建了大量的桥，各具特色，与村民结下了友谊。
（3）旧楼改造《万人小区决定“自拆自建”》
在成都，一个小区的3300多户业主决定，将老小区推倒，原地重建成电梯新房。区别于政府主导的拆迁，这样的“自拆自建”在全国范围内几乎没有先例可言。
这是四川的第一批商业房，曾经的富人区早已成了众人嫌弃的“贫民窟”。成捆的电线粗得像晾衣杆，在空中横七竖八地穿过；黄墙皮脱落成白的，白墙皮又脱落成灰的；所有顶部都是烧炭似的黑，像有一场大火从天而降过。
中央花园二期的重建，不是拆迁、不是改造，而是原地拆除，建成全新的电梯楼。为这件事奔波最多的业主们，几乎都是退休了的老人。不仅是为了住上更安全舒适的新房子，或许也是为了儿孙辈的最有希望的一次奔走，还是许多人生命中的“最后一战”。
（4）城中村改造《“深漂”20年的城中村记忆》
39岁的发廊店老板林立青来深圳20年，一直生活在城中村。他走到哪拆到哪儿，他的搬家轨迹，也是深圳这座城市的另一种发展记忆。
他从龙岗，搬到南山，起初在南山区福光村的理发店做总监，后来这里成为深圳有史以来“最大拆迁工程”，变成了南科大的校舍；他搬到大冲村，那里也拆迁了，变成了华润城，写字楼耸立；他只好搬到龙井村，去年又搬来白石洲租房。如今，白石洲也成了“拆迁航母”。
当我们在努力奔向那扇窗的同时，道路也正变得更宽阔。近些年，中央多次发布“稳楼市”政策，国内多个城市借力发布购房优惠政策，司法部门也努力助推烂尾楼重焕生机。
以房子而展开的奔走充斥着太多的酸甜苦辣。而对于普通人而言，与“房”挂钩的故事又总是牵扯着漫长的挣扎。
当我们为了“梦中情房”而努力，便是在向着更高的生活质量进发；当为房而奔忙的故事被更多人看到，便是令窗里窗外的艰难都不再因未知而可怖，令我们和我们所抗争的，都站在灯光下。