《盲春秋》的叙述人，是何大草创造的崇祯帝一个无法考证的私生女朱朱。她的生命与崇祯帝的命运相随相伴。17岁的崇祯帝刚刚即位，被权臣魏忠贤挟持着。但是经过了妓女丹桂的身体，他成熟为一个男人，一个君王，除掉了魏忠贤，整顿朝纲。而与丹桂的那一夜，孕育了朱朱。朱朱多年后进宫，伴随崇祯皇帝，“亲历”了明末的种种艰险，最后在北京陷落时被烧成重伤，双眼失明，右手残废，面目全非。

在这个故事中，有两个有意思的意象。一是女人，二是柜子。这两个意象相互对应，纠缠，持守着某种“秘密”。

故事中有好几个女人，其中最重要的大概有这样几位：丹桂、朱朱、小沅、客奶奶。她们之所以重要不仅在于她们是贯穿故事的核心线索，而且甚至就是故事的原因。

丹桂是一个招牌妓女，崇祯帝通过她而成熟为一个有抱负的君王。崇祯离开后，丹桂生下了他们的女儿朱朱。小沅是丹桂的同行姐姐金桂收养的女儿，金桂染病死后，小沅便由丹桂继续养育。还有一个人物来顺，10岁时成为孤儿，被丹桂收为小厮，后来成了保镖，与丹桂有肌肤之亲，同样在她身上，来顺成熟起来。最后被丹桂推荐到宫中，成为崇祯的保镖。

客奶奶是崇祯的哥哥天启帝的奶妈，天启也在客奶奶身上找到了男人的含义。除了“抚育”了天启，客奶奶还是魏忠贤的情人，有意无意之间，她帮助魏忠贤掌握了朝廷的大权。

看似繁杂的人物关系其实是围绕在丹桂和客奶奶身上。这两个女人生养了一群男女，这些男女之间相互的争斗和纠缠构成了所谓的历史。丹桂生了女儿朱朱，养了女儿小沅，朱朱进宫成了公主，小沅则被献给吴三桂，取名为陈圆圆。当朱朱夜送小沅（陈圆圆）时，小沅说，“你信不信，我一直都想成为你”。她们相互仰慕着。丹桂还“养了”两个男人，一个是崇祯帝，一个是来顺，他们都是通过丹桂那温软的身体而成长为男人。但是最后来顺为了报父仇想要杀掉崇祯。他们相互成为对手。客奶奶同样“养了”两个人：她不仅是天启帝的奶妈，也为天启启蒙了性，而同时她又把情人魏忠贤推上了权力的巅峰。不过，天启的弟弟最终杀掉了魏忠贤。

老子曰：“玄牝之门，是谓天地根，绵绵若存，用之不勤”。女人的身体“生”“养”了世界。一生二，二生三，三生万物。这二、三、万物则在世间不断的争斗，纠缠，构成了历史。

故事中还有一个奇特的意象便是“柜子”。天启皇帝终日沉迷在《天工开物·瞽说》中，试图造出书中能够变人的柜子。按照书中的记载，他制造了108块部件，但是组成柜子只需要107块，最后一块如镇纸般的部件却无论如何也找不到位置。柜子也没能实现变人的功能。就在天启病入膏肓之际,客奶奶悟出了柜子的秘密：

“陛下想要柜子变人，就该把柜子当作女人来捉摸。可是陛下贵为天子，也是堂堂的男儿，对女人，知其一不知其二；知其二不知其三；知其三不知其四……一是陛下看到的，二是陛下摸到的，三是陛下……快活到的，而女人的秘密还在三后边。这秘密譬如女人的肚子，也像柜子里的乾坤，是生了又生，生生不已的……”

而女人的身子就是由107块部件造成的。那么这多出的一块是什么呢？客奶奶柔声笑了笑说，“它是女人的男人”，“陛下要捣鼓女人生孩子，怎么就把这一件东西忘了呢？”天启终于明白了，这柜子便是女人的身体，而那多出的镇纸般长条的部件正是男人的阳具。只要把这两样东西合在一起，就变出了人。

这柜子最后在崇祯帝那里显现了奇迹。崇祯当着众臣的面把来顺拉进柜子，然后一起消失，惊恐的臣子拆开柜子，也没有找到两人。当他们再次出现时，来顺与崇祯已经如庄周梦蝶，难辨彼此。

其实，这柜子不就是丹桂的隐喻么？丹桂的桂与“柜”同音，也正是丹桂的“肚子”孕育了成熟的崇祯与来顺。来顺本来要来杀崇祯为父报仇，但从柜中出来后，却感到自己与崇祯皇帝之间身份的纠缠与流转。

女人也好，柜子也好，在小说中，都可以看作是“历史”的隐喻。老年的朱朱在对来访的计六奇说：“告诉我，从我身上咬下一口肉，真的可以让一页纸，或者很多的纸，传之不朽吗？”朱朱是历史的见证者，是历史的参与者，也是历史的讲述者——她不就是历史本身么？在讲述结束的时候，她呻吟道：“噢，小六子！再把你的手伸进我的黑袍里，摸到我左腿内侧针刺的蝎子……然后就象打开书一样，把我打开吧。”

这个穿着黑袍的盲女人，意味着幽暗的历史深渊，看不到底。能够打开她的，是男人的钥匙，但即使打开了，她也不会提供现成的答案，因为男人在打开这幽暗之门时，一定会造出新的人来。这就是历史，它决非一个静态的存在者，而是一个不断变化生成，构成着的境域。在这个意义上，探索历史，其实就是在创造历史——历史并无所谓不变的“真相”。历史与文学并无不同。朱朱可以被看作历史本身，不仅是因为她参与和见证了历史，更重要的是在小说中，她以女性的身体而成为历史的象征。

《盲春秋》是作者在过往和现实，东方和西方，历史和文学之间放纵想象的结果，汪洋恣肆之间却是想要参透世间深深的禅义。

1，微信购买《十月》及《十月·长篇小说》，可移步《十月》微店。扫码即可进入《十月》微店。订阅2016年《十月》6本+《十月·长篇小说》6本共计180元，或《十月》，《十月·长篇小说》各6本共计90元。包邮。另外有《典藏时光》、合订本及当期《十月》上架。

2，邮局订阅，全年180元，每册15元，《十月》邮发代号：2-163；《十月·长篇小说》邮发代号：80-268。可拨打11185邮政服务热线查询。

3，邮购，《十月》发行部电话：010-82028032，请汇款至北京北三环中路六号十月杂志社，100120，平邮免邮。