查看原文
其他

施战军:生活底细上细碎而珍贵的光斑(读蔡东的小说)

施战军 十月杂志 2020-02-14

  

编者按:


蔡东的小说不仅明显区别于以“打工文学”为一时风尚的深圳书写模式,还跳出了城市文学惯有的抽象表现套数,更区别于以“底层书写”为特质的阶级代言习惯。怀素抱朴,幽兰吐慧。不盲从于他人的艺术心界为她持有,不屈从于俗流的人物被她写照,这没有别的秘诀,唯有内心的浑朴自然,才会获得扎实的信念支撑,才能辨别和吸纳有益的创作资源,拥有持续生长的文学功力。


心碎和心软,是蔡东小说中的两种滋味。这是她所探察的生活世相和她几乎出于本能的情感反应。前者以故事方式直观呈现,取决于她包容的眼光;后者以细节形态婉曲表达,取决于她厚道的心地。读这样的作品,也会感受到自己的心跟着故事在无声地揪紧甚至干冷撕裂,末了在回味时又生出由衷的体恤直至参与其中完成温润抟合。心碎和心软杂糅,大概就叫心疼。

 

心碎缘于难以为继的窘迫和痛失依靠的离散,这就是生活的底细;心软则缘于对生活抱着有情有义的信念。蔡东小说在向人们说着什么呢?她在说,极有可能是要在承受住前者的煎熬和折磨的基础上,才有望得到些许后者的慰安——这些许慰安,就是生活底细上的细碎而珍贵的光斑,不耀眼夺目,不逃避不冷血,但不至于一团漆黑,一腔愤懑。

 

蔡东的最受关注的代表作,无疑是获得首届“柔石小说奖”的《往生》,授奖理由是:“以细腻的观察、悲悯的情怀、令人动容的文笔,描绘出晚年面对疾病和死亡这两大日常性威胁时,人类的无奈、困窘和挣扎,以及互助中建立的善意、体恤与牺牲。”

 

《往生》以压抑沉闷的生存本相,零敲碎打的动作,让所有细节都磕碰在家底上,也让她写出了泠泠作响的旋律。四世同堂的序列里,将老的一辈紧邻着逝者的归途。主人公是年近六十岁的康莲,在崩溃边缘,她犹如光斑,打在千疮百孔的生活底部。

 

就是这样,厄运和福分,千百次挟风带雨地降临在每一条街巷。

 

在这样的街巷里,没法分开彼岸此岸的关系,找不出抽象的生死范畴,而只存在着常态和变态之间的最为真切具体的人间关系。

 

死亡和墓地分别叫《往生》和《福地》,中年压力的林林总总只能认作《无岸》之境的相拥泅渡,《净尘山》坐落在安稳难求变数频仍的凡间,《出入》在无聊与超脱的临界点,奏雅不屈、雄雌立辨的故事谁说不可以名为《木兰辞》?

 

生活的底细,是唯一的叙述者,也是唯一的倾听者。坚忍和容忍终归仁忍,刻意和失意都是心意。这些分不清是情节还是情结、主题还是标题的意绪,被善解人意的体恤之心和不落痕迹的艺术之手,整合为多义又绝非浑浊的新的市井形象,适度地包含着社会问题、人生问题、生命问题、性别问题……

 

年轻的蔡东是在山东生长、求学后来到深圳工作和居住的。蔡东的这种文学特质,也大致来自这两个方面:和深圳有关,和山东有关。借用丹纳的说法,和深圳工作、生活的浸染、体验有关,这是“环境”与“时代”的馈赠;和在山东出生、长大以及较为幸运的文学教育履历有关,则是来自成长地域文化的根深蒂固的“种族”伦理、家庭等方面群体价值观的影响。几乎没有涉及悲惨破灭的家族,隔阂和差别令人酸楚,维持和相怜亦令人动容。因此,蔡东的小说的根子或者说芯子,是生活信念。

 

青年一代的文学,在叙事回归到日常、视角观照到底层、重心挪移到城市的情势下,容易做到的是从自身经验出发对生活进行描摹呈现,这样的写作即便再繁盛,也只是城市皮相的相似碎块的拼盘。文学的城市精神在哪里?人们写过混乱、忙碌、贪婪、速度、激情、异化、无聊、隔膜……这样的特征有一个共通的认识取向,即城市是人心人情的冻土。它的对面隐现着臆想中的乡村温床。

 

蔡东为我们找到了与以上的状况相关又几乎相悖的知情路向——以家为基本人际关系的深度依托和心灵希求。于是,在写作对象上,被照拂的大而化之的阶级分析式的“底层”,转换为家家户户不同的真切“底细”;在情感态度上,优越感十足的故作“关怀”,也就被置身其中的“心碎”“心软”“心疼”这样的由衷体恤所替代。

 

从这个意义上看,蔡东的小说不仅明显区别于以“打工文学”为一时风尚的深圳书写模式,还跳出了城市文学惯有的抽象表现套数,更区别于以“底层书写”为特质的阶级代言习惯。怀素抱朴,幽兰吐慧。不盲从于他人的艺术心界为她持有,不屈从于俗流的人物被她写照,这没有别的秘诀,唯有内心的浑朴自然,才会获得扎实的信念支撑,才能辨别和吸纳有益的创作资源,拥有持续生长的文学功力。


1,微信购买《十月》及《十月·长篇小说》,可移步《十月》微店。扫码即可进入《十月》微店。订阅2016年《十月》6本+《十月·长篇小说》6本共计180元,或《十月》,《十月·长篇小说》各6本共计90元。包邮。另外有《典藏时光》、合订本及当期《十月》上架。

2,邮局订阅,全年180元,每册15元,《十月》邮发代号:2-163;《十月·长篇小说》邮发代号:80-268。可拨打11185邮政服务热线查询。

 

3,邮购十月》发行部电话010-82028032,汇款至北京北三环中路六号十月杂志社,100120,平邮免邮。


《十月》邮购电话:010-82028032,平邮免邮资,定价15元/册。

《十月》地址:北京北三环中路6号;邮编:100120。

投稿信箱:shiyuetougao@sina.com




    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存