周元林和黄小拉，他俩是大龄单身，周元林过年满30，黄小拉也过了28，两人分别有过几段未果情感，最终又回到单身，就像两条从沸水锅中捞出的半熟排骨。

在婚介中心数据库资料表上，周元林和黄小拉是026791号组合，两人的匹配率达到81.6%，据说在2818对适婚者中才会出现一次。所以，双方在婚介中心见面时，周元林相信，这一次他会成为一道成品咖喱排骨，被正式端上餐桌，不用继续待在沸水锅中打捞浮沫了。

黄小拉轻轻碰了碰周元林的手，后退一步，专注地看他。她穿一身大开领的碎花连衣裙，纤瘦而略为紧张，身高大约172厘米，比周元林矮了不到10厘米；她一只手叉在腰间，胯部的重心被推到另一边，这让细腰丰臀的她显得尤为抢眼，周元林立刻看出，026791号组合的另一半有着良好的生殖能力和愿望，如果她不反对，接下来他们可以有所作为。

因为是第一次见面，需要确认双方的适配度，以便顺利进入契合阶段，他们坐下来交谈。可不到两分钟，黄小拉的脸就松弛下来，脚不自主地转向门的方向，这暴露出她坐不住，想要尽快离开的愿望。周元林那个时候实在糟糕，任何有效反应都没有，他给黄小拉的印象，就是一张善于表达安静的脸，从某种程度上，它表达了比其他生动和精彩的男人脸拥有隐藏和撒谎的技能，这种精湛的技能来自事主父母的基因，和他上过的那些学校；他们让他生下来就携带上克制的遗传基因，以保全家族的尊严，或者从小教育他在公共场合隐瞒自己的真实念头，以确保社会的和谐，但那一点儿忙都帮不上他，又过了半分钟，黄小拉终于站起来，取过一旁的手包，说就这样吧，我们以后再联系。

对026791号组合配对的结果，周元林有点遗憾。

周元林是一名高级厨师，在一家名叫“王子厨房”的粤菜馆工作，戴那种25厘米高的克莱姆厨师帽；他不擅烟酒，按职业要求不蓄指甲，不留长发，每年做两次呼吸系统检查，早上出门前换上干净的休闲款棉质衣裳，没有怪异的辟谷行为，中午以后不进五鼎食，因此保持着较好体形；他业余时间喜欢上“知乎”网，有几个性格温和的同性朋友，与异性大致保持着相互不交流私人生活的安全距离；在“王子厨房”，他有18个同样级别的同行，他们上面有一位总厨和两位大厨，那三个家伙戴29.5厘米高的厨师帽——要知道，周元林拿到三级资格证已满5年，如果继续努力，不碰上经济危机或者别的什么倒霉事，再过5年他就有希望升技师。总之，如果人们不受孟子“君子远庖厨”的影响，而接受《苍颉篇》“厨主食者也”的观念，周元林大体上算是一个条件不错的男人，不应该被人抛弃。

而黄小拉在食品药品监管部门工作，有一份稳定的收入，目光澄澈，胸形适中，这表示她没有什么危险，是周元林欣赏的那一类女人，如果他俩谈下去，也许她会从浩如烟波的大数据中走出来，成为他的妻子，以及他孩子的妈妈。但是很明显，周元林在某个方面没有让她满意，他被她从配对表中删除了。

周元林遗憾了两天，倒是没有替自己多委屈，事情过了也就过了，他耐心地等待婚介中心为他安排下一次见面。

20多天后，周元林正在作业台前工作，接到一个陌生的电话。

周元林脸上带着从容的微笑，烹制一道潮汕蚝仔烙。这道菜是32号散台客人点的，点菜员在菜单上注明，“一对小恋人，男蓄长发，女留短发”。优秀的厨师工作的时候，脸上都会带着由衷的微笑，他们相信微笑时产生的良好情绪，能够传染给龙虾、鳕鱼、鹅肝、栗子、口蘑、青笋、草莓、洛神花、乳酪和橄榄油，它们会心情舒畅，焕发出潜藏的美味。至于点菜员在菜单上的提示，则表示“王子厨房”是一家新式概念菜馆，厨师做这道菜时，在菜式和摆盘上要完成角色互换工作，而不是烹饪一道传统菜，或者在第三性的食材上做选材工作。

周元林用搅拌器把沙井养殖的鲜蚝打成浆粉，片成薄片的五花肉化入鲜蚝浆中，番薯粉捏成鲜蚝模样，在七成热的橄榄油中耐心地煎制。一位厨工从更衣间出来，告诉周元林，他锁在衣柜里的电话响了。周元林表示知道了，并且开始煎制蚝仔饼的另一面，等菜肴烹制完成，搅匀的鸡蛋液浇在蚝饼上，出锅装盘，撒上葱花，让厨工送去传菜台，然后洗过手，去了更衣间。

手机上有两个陌生的未接来电，来自同一部电话。周元林正打算把电话收回衣柜中，那个陌生号码再次打了过来。他接了电话。对方是个女性，上来就问：“你平时吃什么？” 

周元林没有听明白。还能吃什么，他不是跳蚤，不吮吸动物血液，但就基础食材的成分，好像也差不太多。

“您能不能先告诉我，”他温和地对电话那头说，“您是狗还是猫，或者是别的什么。我不知道还有什么，也许我把重要的东西遗忘了。顺便请告诉我，您属于什么品种。” 

周元林这么说，完全不能怪他，两天前他接到一个陌生人的电话，打电话的男人说他是一条狗，然后在电话那头和他探讨了半天作为狗，如何与人交流的问题。对方被这个问题困扰得患上了抑郁症，为了证明他的确很苦恼，他说了一个周元林从没听说的狗品种，就像那种用羊血和蟹肉做主菜，搭配海虹和杨梅做配菜，把材料填入鲢鱼头中上屉慢火蒸，揭屉后淋上香椿泥和蒜黄调和成的作料，再用冻豆腐和炸薯片摆盘，然后端上桌的一道复杂菜式。

“我是黄小拉，我们20多天前见过，”电话那头的女人说，“我说过以后联系，我觉得现在是时候了。”

周元林眼前立刻浮现出一件碎花连衣裙、一只手叉在腰间、胯部重心被推到另一边、这让连衣裙裹着的细腰丰臀尤为抢眼，然后是一双转向门口的脚，它们套在一双由某一种蹄类动物的皮做成的漆面皮凉鞋里，鞋的其他部分大概在几年前被他的某个同行当作材料，做成了红酒烩或秘制或咖喱什么的菜式了。

周元林掩上更衣间的门，把工作间叮当响的喧闹声关在外面，他说是你呀。

黄小拉说是我。她说你平时吃什么？

周元林想了想，说出他今天早餐的品种：一小碟豉汁碌鹅（昨晚炖在电子卤罐里）、一份海苔披虾肠（凌晨6点研磨机定时启动）、一份紫薯烤蛋（早上起床后入烤箱）、一盅生滚田鸡粥（早上起床后现煲）；然后是昨天晚上的食谱：慈姑墨鱼干红烧肉、砂姜炝小章鱼、鲜贝烧花椰菜，一盅节瓜蚝豉老火靓汤；然后是昨天中午的食谱：一碟脆皮烧肉、一盅生菜鸡汤鲮鱼球、四小块客家酿豆腐，主食是腊味煲仔饭。他的意思是，依此类推，她大体能判断出他平时吃什么。他只是有点好奇，她为什么问这个。

黄小拉没有在电话里解释，提出两人见一面，这让周元林感到意外。他打算摆出一种略为犹豫的样子，以示事情并不在他的计划中，实际上他立刻答应下来。

下班以后，两人在笔架山公园见了面。地方是黄小拉挑选的，她就住在附近；她告诉周元林自己还有事，只能待一会儿。周元林说没关系，我也忙，一会儿要赶回去。黄小拉没有看出周元林有点不悦，急匆匆说，约他出来是想告诉他，她一直在为嫁给哪一种职业男人而纠结，总体说，她不排斥患有轻度神经质的设计师，稍许有点强迫症的创客也行，只要对方是个能做饭的男人。

周元林一时没有明白黄小拉这话是什么意思，他觉得受到了侮辱。他不是简单的能做饭，他是正经厨师，三汤两割，炮龙烹凤，庖厨是职业，如果不出差错，这份职业他打算一辈子做下去。他把这个意思告诉黄小拉，她一点儿都没有犹豫，立刻说：

“我们谈恋爱吧，”她目光灼灼地看着周元林，“不，我们结婚吧。”

周元林血往脑门上涌，差点没晕过去，幸亏笔架山公园里植被长势茂盛，供氧量充足，他没有咣当一声倒下去。现在他相信，大数据说他俩匹配度达到81.6%，婚配概率在2818对适婚者中才会出现一对，是完全有道理的。

事情在春天发生，到了夏天，周元林和黄小拉的关系进展得很顺利。不过，他们没有立刻结婚。主要是周元林觉得，结婚是大事，既然两人的关系确定下来了，就不必心急火燎。要知道，从准备食材到上桌，佛跳墙需要168小时，从修割腿坯到出堆下架，伊比利亚火腿需要26280小时，只有那些对生活不抱希望的人，才吃快餐工厂生产出的让人脑子僵硬的食物。

周元林把他的想法告诉了黄小拉，当然，他不是随便和她谈论这件事，为此，他把她带到自己的公寓，为她精心制作了一份慕斯蛋糕。

先说周元林的公寓，它是一座食物在烹调过程中成长为美食的神秘乐园，在慕斯蛋糕这档节目中，它充当了一座奇妙的舞台，以至周元林的计划能够如愿实施。

公寓86平米大，采光良好，除了密封式卫生间，所有的地方都被充分利用起来。进门处，疏密相间的绿萝形成一道自然屏风，为神秘的居所制造出舒心的田园联想。沿东边一整面墙，一排由高密度玻璃搭建起的料理台阔绰到令人生气，如果一只蟑螂恰好爬上去，它会因为从这一头到另一头的长途奔波吐血累死。刀架上，安静地插放着整套德国“膳魔”牌刀具，“SICIOL”不锈钢洗碗槽旁是“西门子”洗碗机，它们的头顶，上掀式吊柜里整齐地摆放着两套“龙”牌瓷，两套“巴度”骨瓷。靠北一面墙，灶具台用原木防火板搭建，主位留给燃烧技术之王“林内”煤气灶和同品牌烟灶联运排油烟机，上掀式电器柜中，依次嵌入“松下”微波炉和“伊莱克斯”烘烤箱，“卡萨帝”气悬浮冰箱则巧妙地匿藏在西墙的橱柜旁，这样，它就远远离开了灶具，避免了水火相冲的厨忌，而灶具也远远离开公寓的门窗，恪守了灶王爷“食者，禄也”的戒律。至于西边靠墙的两只古典橱柜，它们气定神闲，橱柜上所有的图案都由手工雕刻，是整个公寓的点睛之笔。

周元林的慕斯蛋糕就是在这座美丽的食物乐园中烹制出来的，那是一款可爱的甜品，它有一个美丽而意味深长的名字，“甜蜜的凝视”，它需要耐心而有创见的工作——在上等奶油中添加奇妙的辅料，让它产生出千变万化的味层，蛋糕在烘焙好后，还要在表面均匀地撒上一层栗子面，放入冰箱中适温冷冻，两小时后，它才会焕发出其味无穷的迷人口感。

作为厨师和移民，周元林深知“甜蜜的凝视”具有的强大治愈力量，记不清有多少次，他被充斥职场的割烹伤残到半生不熟，茕茕孑立地回到公寓，夜深人静时，没心没肺地为自己打蛋清，做蛋糕，一口一口吃下去；那一份暖意无限的口感，曾经让他销魂到想要哭泣。正是因为这个，同为移民，同在职场的黄小拉有充足的理由在品尝过“甜蜜的凝视”后，毫无悬念地同意他的建议。她当然不会选择腌制伊比利亚火腿那么长的周期，但烹制佛跳墙的时间，她应该有足够的耐心去等待。

“最后一个问题，你睡在哪儿？”

在品尝过“甜蜜的凝视”后，黄小拉用迷人的动作小心翼翼舔去嘴角的奶油，困惑地看着周元林。

“我指的是，我俩以后睡在哪儿？”

周元林脸上带着一贯制的微笑，欣赏着黄小拉好奇的样子。她简直就是产自托斯卡拉小镇，有着阿尔法男性荷尔蒙气味的神奇白松露，他想。而他，则是领有正式牌照，对性信息素嗅觉敏锐的雌性搜寻犬，两个人的性别好像有点颠倒，但专注地追踪高贵食材，那之后水火相济，三八的奥妙全在其中。

周元林抽出一张纸巾，为黄小拉擦去下颏上的一星奶油，把她从房间中央造型风趣的饭桌边拉起来，牵着她的手，领她到水槽边，把她转向屋子中央，然后摁下遥控器。

有一段时间，公寓里很安静，能够听见冰箱的压缩机传来告别慕斯蛋糕后余音缭绕的叹息。接着，一声俏皮的咔嗒声传来，暗藏在饭桌下的搭扣脱离，桌面徐徐离开桌腿，头顶的天花板同时开启，细如龙须面的四具角爪欢天喜地降下，牢牢扣住桌面，将它迎接上天花板，那里立刻出现了一幅“小王子与狐狸”的套色版画，它事先镶嵌在饭桌背面。紧接着，饭桌下部的液压装置启动，桌腿优雅地延伸，埋藏在其间的折叠床雍容地开启，桃花鱼般漫向四周，滑扣咔嗒一声固定住，一张舒适而浪漫的沙发床诞生了。

周元林从黄小拉惊讶的目光中看出了她有多欢喜，不是那张有着发胀材料装置的沙发床，而是那张床所在的位置——有谁比一个拿定主意要在5年时间内让脑袋再长出4.5厘米高的厨师更知道食色同位的意义呢？

秋天来临的时候，周元林和黄小拉开始筹备婚礼。他们原来打算筹备一季树莓成熟的时间，又担心那个时间太长，婚礼会因此稍许变酸，因此放弃。他们同时考虑了无花果、杨桃和西番莲成熟的时间，最终选择了一季“多克拉”水果玉米成熟的时间。

现在可以讲讲黄小拉的过去了。

在周元林看来，他和黄小拉的年纪都不小了，作为食材，他们经过了漫长岁月的成长、采撷和清洗，到了可以被烹制成美食的成熟期，此刻，回顾一下成长经历，并且向无私养育他们的土地，或者别的什么环境表示一点儿敬畏，会让他们的婚姻更加美满。

黄小拉有过六段感情生活，也许五段或者七段，这都没什么，能够确信的是，其中一段影响了黄小拉作为食材的特性，那段经历发生在9年前，时间大约是一只走地鸡啄破蛋壳，到食材商将它收购入笼那么长，那是黄小拉一生中最投入的一次，为这个她差点没掉。

情况大致是，19岁的黄小拉爱上了一个年龄比她整整大一轮的男人——通常就是这样，人们喜欢用老姜和陈皮烹制卤汁淋烤乳鸽，用当季芦笋爆炒三年老鸭的胸脯肉，让鲜嫩食材在老辅材的调适中焕发出别有的滋味——黄小拉中专毕业，来到深圳，因为之前两段无疾而终的感情，心里充满忧伤。那个男人是大学教授，教育部某个人才计划名单上的培养对象，他妻子刚刚去世，痛苦得像一只失去配偶的灰冕鹤，他们在一场诗歌分享会上认识，那以后，男人常给黄小拉打电话，在电话里倾诉对亡妻的刻骨思念。

据说，男人的声音受过训练，有一种令人魂牵梦萦的缥缈音质，周元林没有音乐家的听力，按照他的理解，那声音就像一棵切碎的新鲜芫荽，六神无主地在空气中弥漫，传达出食物对食客所有可以相见的依恋。在一个由陌生人构成的城市里生活，人们受体基因脆弱，基因中的变体OR6A2显得尤其发达，对醛类物质，比如来自异性的气息产生异常敏感的亲切关联和假想，大约因为这个，黄小拉爱上了这个男人。

男人也爱黄小拉，他问她注意过自己的可爱没有，他很奇怪她为什么没有男朋友，这就和一棵孤零零的杨梅一样，人们觉得它附近没有生长出桃、李、杏、枣是一件不可思议的事情。他惊喜地想知道，她是不是上天派来拯救他的，他发誓他真切地听到了上天的回音。

男人约黄小拉外出听音乐、看电影、去海边栈道骑自行车。如果在海边，大部分时间，他们象征性地戴着头盔，车子停靠在滨海公园花廊前，人坐在某片盛开的勒杜鹃旁，他给她讲述优秀亡妻的种种故事；在他的讲述中，黄小拉静静地想象那个未曾谋面，却享有一个成熟男人刻骨牵挂的幸福女人。离他们不远处，一些浅海软体动物或者介壳类动物静静地观察着他们，在某些时候，它们互为食材。

在这期间，年轻的黄小拉经历了两次找工过程，世界性经济危机让这座以代工著名的城市遭遇到沉重的打击，她和很多外省人失去了工作，整天奔波在森林般密集的写字楼中，盼望在积蓄用光之前，手中能奇迹般出现一份用工合同。这个时候，男人给黄小拉打来了电话。她很欣喜。她需要安慰，需要这一次，她和他换一个角色，由他来听她喋喋不休地倾诉她的遭遇。可他没等她说一句话就语气轻快地告诉她，他突然有了顿悟，他相信亡妻在另一个世界里生活得很好，同时希望他也很好地生活下去，别再苦苦地牵挂她，现在，他终于走出来了，而且可以继续往前走了。

“谢谢你的陪伴，我会永远记住你。”他在电话那头快乐地对她说。

“只是，记住？”她当时就傻了。

“对呀，”他说，“一个人要记住很多东西，而且懂得感恩。”

黄小拉完全转不过弯来，他说过他爱她，说过她是上天派来拯救他的，现在她才知道，她那么想完全是错的，人们对爱的理解不是一个标准。

后来她给他打过一个电话，在她筋疲力尽签下一份用工合同后。她希望他为她的努力高兴，也许他会说上一句勉励的话。电话接通，鲜活的生活声涌来，一个女人在电话那头开心地大笑，还有若隐若现的音乐，以及他吩咐谁把炉子上的火关掉的声音。她确信此时的他真的已经走出来了，不再忧郁。她觉得她不应该再要求什么勉励，于是在他对着电话问“哪位”的时候，把电话挂掉。

关于黄小拉过去的经历，周元林觉得除了这一次，其他的都属于餐前小点，没有什么值得特别介绍。人们在人生中需要试菜，谁都有过菜品选择失误、配料失当、调料失度、火候失控甚至煳锅的经历，他自己也这样。有一次，他希望赶走老是在耳朵里喋喋不休的某个小人，他想不起来了，那个小人可能和他一样，是个野心勃勃想让自己脑袋升高的家伙。他后来把厨纸撕碎，蘸上浙醋，塞进耳朵眼里，事情就结束了。还有一段时间，他把积攒下来的钱全部花在厨房式公寓的布置上，为了筹到足够的费用，他和朋友们不再交往。过去，他的父母把工资花在信纸和邮票上，一些亲戚把钱花在买狗粮或猫砂上，这都差不多；他是幸运的，没有落下什么坏习惯，只是在试菜的过程中失过手而已。

现在我们知道了，周元林和黄小拉，他俩打算在冬天走进婚姻的殿堂，为此，他们经过了充分准备——拍了婚纱照，和旅行社商量好度假计划，订好酒楼，发出喜帖。周元林亲自设计了酒席的菜单，当然会有韭黄猪肉饺子，配广醋和宋城烂蒜，主菜是口外羊肉锅，严谨的立冬菜式。他们计划在立冬这一天举办婚礼，他俩觉得，那会是一个美妙的冬天。

事情就出在这个时候。

离举办婚礼的日期还有一个月，那一天，周元林刚下班，黄小拉打来电话。她劈头就问，“王子厨房”是不是有老鼠。

他笑了，他说有，城市里到处都是老鼠，别的城市也有，要知道老鼠有多勇敢，它们差不多是世界上最顽强的生命。

她在电话那头沉默不语。

他问你怎么了，是不是不放心婚戒？它的确没有卡地亚和蒂芬尼响亮，但也不错，我们只要不在婚礼上戴错手指就行。

她还是不说话。

他说不是这个？是礼糖盒？这个你放心，我一粒粒挑选过，立冬不食糕，一死一旮旯，我把巧克力全挑出来了，这样，什么问题都没有了。

她开始在电话那头嘤嘤地哭泣，然后她对他大发脾气，说他什么也不懂，他在欺骗她。她问他为什么要笑。

他没笑。但她就是听到了他的笑声。他猜她是婚前恐惧症，有点紧张，就像冻肉放入高温下，难免会起一层硬膜。有一阵，他想他最好不说话，这样她也许能平静下来，往脸上贴点什么，然后上床去哭第二次。

她果然平静下来，在电话那头说出了下面的话：

“周元林，你就是‘王子厨房’的老鼠，你一个字也不提，从不告诉过我。”

她说他是老鼠，他能听出来，她指的不是餐厅为员工提供的工作餐，那不算不劳而获，他也从来没有从餐厅里夹带任何餐盒回公寓，她说的不是这个意思。

“好吧，”有一阵他沉默不语，然后他说，“那你呢？我是老鼠，你是什么？”

“不知道，”她说，然后在电话那头嚎啕大哭，“我不知道，我就是为这个才难过。”

你可以想象周元林当时的感觉。

事实上，这种事不止一次出现，在一个月时间里，或者不是周元林，而是别的什么事情惹黄小拉心烦意乱，她总是生气和哭泣，就像一颗被抛进大气层中开始燃烧，并且被燃烧弄得不知所措的流星，毫无征兆地向他坠落下来。有好几次，她在电话那头对他发脾气，说她要过来和他讲道理，那之前，什么事情都没有发生，就算有，也是一些不起眼的事情，比如婚前体检的时候她要不要做卵巢项目、他要不要做精子项目，他们把蜜月的大部分时间安排在额济纳还是德令哈。一般情况下，她说什么他都会依着她的性子，把所有决定权交给她。而且，她说要和他讲道理，她真的会赶到他的公寓。她进门时的样子疲惫不堪，好像每一次离开这里之后，她都不曾合过眼，一进门她就抢过遥控器，摁下启动键，收起隐藏着小王子的桌面，展开床垫，直接扑上床，很快就睡着了。接下来，他会为她盖上被子，把她的鞋子拿到门外，在门廊的鞋柜里放好，回到公寓，关上门，拉上窗帘，以免夜里有风进来吹凉了她。通常情况下，她都睡得很死，一点儿动静也没有，他把充电器拿进封闭式卫生间，关上卫生间的门，在那里读一会儿“知乎”，最终靠在马桶睡着。他只对一件事情感到困惑，他的确有一间特殊的公寓，它是食材成长为食物的花园，也许因为如此，比她的卧室舒服暖和，但也许不是，而是别的什么原因，她会把它当作一张床。

别的时候，一般在天亮之后，她会从沉睡中醒来，整个人完全缓释下来，不再那么紧张，好像之前什么事情也没有发生。有几次，他按照她的意思准备了冷餐篮，她拉他去爬梧桐山，或者他提议去看一场电影，他从总厨那里知道一部正在上映的电影，男主人公为女主人公烹制了一款普罗旺斯红酒焖牛肉，那道菜改变了女主人公的命运；他会告诉她那个把平庸变成奇迹的秘诀，它们取决于迷迭香的添加顺序，还有一升来自罗瓦河谷的干红。他们去看了那场电影，从电影院出来的时候她哈哈大笑，看上去很开心，而且她的高兴如明前春芹，没有受到任何山岚的侵扰。

但这种情况不多。前往冬天的日子突然变得漫长起来，黄小拉烦躁的频率越来越高，周元林推测她受了秋燥之苦，六淫中两邪湿毒，他试过用红豉油、三渗酱、南姜和桔油为她除祛胸痞苔滞，清理体内瘴气，它们经过精心酿造，比薏米、凉瓜、芡实和赤豆更具除湿祛热功能。湿热就像一种错误，人必须从错误的生活中学会生活，周元林就是一个例子。他父母在这座城市刚刚建成时来到这里，打拼并且生下他，后来他们亏掉最后一分钱，带着失望和屈辱离开，他留了下来。不能因为父母是生活的失败者，他就陪着一起失败。他凭着一名厨师的经验知道，人早先是软体动物，然后变得坚硬，成为脊椎动物，人们必须相信，并非所有的浪头都有摧毁的力量，这样他们才能离开海洋，水淋淋爬上滩涂，这就是为什么人们走在大街上，看到来自同一生命出处的同类，他们的脸上会带着不一样的奇怪笑容的原因。

但是没有用，周元林用尽了已知的食谱为黄小拉做菜，她总是用怀疑的目光看他精心烹制出的菜肴，然后像他俩头一次见面的时候那样，耷拉下手腕，退后一步。她那个样子，就像翅膀受了伤的鸟儿，柔弱得令人心疼。

“别害我，”她露出一副困惑的，甚至有些乞求的表情说，“我不信你这一套，你别想骗过我。”

周元林被未婚妻折腾得疲惫不堪，那段时间老是做梦，在梦中，他听见有什么东西从很高的地方穿过空气，落下来，砸在地上，碎了一地，醒来之后，他去寻找，地上空空如也，什么也没有。他猜那是黄小拉，或者像她一样别的什么人，她和他们从什么地方跌落下来，消失在碎屑中。他猜想，在梦中，人们成了瓷器人，很多人都染上了碎裂的疾病。他猜想，如果天天做这样的梦，迟早有一天，他也会成为一只从空中坠落下来的瓷器。

有那么两天，周元林脑子里一片混乱，想不清他应不应该继续下去，走进婚姻。当然，他不会在工作的时候想，不会在炖老火靓汤的时候、烤乳猪和烧鹅的时候、做咸鱼茄子煲或者广式脆皮烧肉的时候想这些；他把工作和生活分得很清，他希望5年之后能戴上29.5厘米高的克莱姆厨师帽，不会让烦恼的私事影响到工作。后来他想明白了，他当然会继续往前走，和黄小拉结婚；他想在这座城市里安一个家，如果不结婚，他就没有家，就像厨房里没有火，他无法把生活熬煮成熟。

周元林这么想，他觉得自己一点儿错也没有，只是有些无来由的愤怒。他对城市没有什么愤怒，他对城市根本就不了解，他和大多数人一样，在某个油腻的工作间熬过一日又一日，对他来说，城市里没有苍鹰和白鹭，阳光被分割成了碎片，不再是一整块，但它什么错也没有，它有什么错呢？他需要城市，就像水果之于果斗，其他人也一样，他们像牛腱肉之于剔筋刀、鸡蛋之于搅拌器、冷油之于旺火、口欲之于色香味，人们需要在烹饪中完成生命的转型，没有城市，他们找不到烹饪之器。他只是不知道拿黄小拉怎么办，不知道她的生活缺了什么，漏洞在哪里，用什么才能填满它，或者它们。

周元林深陷绝望，消瘦得厉害。那一天，也是渴骥奔泉，他去了食品药品监管局，把黄小拉叫出办公室。他对她说，小拉，我们结婚吧。他的意思是，他俩用不着再等一个月，等到“盛德在水，天子乃斋，食瓜祭先”的立冬，他们现在就可以把婚结了，这样他们就可以“拟约三九吟梅雪，还借自家小火炉”，可以共同面对生命中湿毒的侵扰了。

“很多时候，我会想起以前的经历，”她困惑地看着他，就像看着一道她从来没有尝试过的菜，犹豫地说，“离开家乡以后，那些逝去的经历仍然散发着一种滋味，随时随地跟着我，你猜那滋味像什么？”

他在心里想她说的话，想那是什么滋味。理论上讲，食物举五味，酸、苦、甘、辛、咸，五味配五行，西方佛教也讲五味，乳﹑酪﹑生酥﹑熟酥﹑醍醐，对应华严﹑阿含、方等﹑般若和法华涅槃。但那是哲学，用到生活中就靠不住了，比如不同的食材，它们的滋味至少有数万种，要是搭配起来滋味会更复杂，黄小拉的经历是一道曾经烹饪过的食物，即便盐梅相成，水火不避，他俩到底是煎割不同的两道菜肴，他猜不出它们是什么滋味，回答不了。

“贝壳沙。”她盯着他说。

他踟蹰了一下，立刻明白了。那些腹足纲类动物，它们或者在大海里老去，或者离开大海，做了人类餐桌上的材料，留下的躯壳被潮汐不断冲击，变成沙砾，散布在各地，却永远保留着生命鲜活时的气味。

“我曾想要你带我去顺德佬餐馆，”她目光空洞地看着走廊尽头的一道光说，“我们在那里点两样海鲜，这样我俩就像有着生活气息，同时能够找到前世基因的亲人，不会被遗忘在漫无边际的海滩上了。”

“为什么不告诉我？”他说，虽然这样做有点像凭吊，而且多少透露出对自己职业能力的不信任，让他受到一些伤害，但他确信他会那样做，“我会带你去。”

“因为风。”她说。

很长一段时间，周元林没有明白黄小拉的意思，后来他明白过来，她是害怕风，她担心一旦走进海鲜餐厅，潮湿的海风会带来盐分，浸渍进她的棉质衬衣，如果这样，她会害怕，会有一种强烈的渴望，急匆匆站到龙头下，用清水冲洗去重新返回生命的一切生活痕迹，这个强烈的念头阻止了她的口腹之欲。

周元林被黄小拉的说法惊愕在那里，然后有人过来，要黄小拉去办一件事，黄小拉抱歉地把周元林送到电梯口，周元林沮丧地下到地库，找到他的车。拉开车门的时候，他突然想起他和黄小拉的关系，第026791号配对，它是如何完成的——

在了不起的大数据宣告失败后，她给他打来电话，在电话那头问，你吃什么？然后她说，我们结婚吧。他们确立了关系，筹备婚礼，在此期间，他请她吃饭，为去除她体内蓄积的湿热精心烹制菜肴，每一次她都拒绝了；他为他俩准备的登山食篮，那里面的任何食物她都没有动一下，连一片甜橙都没有吃过。只有一次，在她急匆匆想要和他结婚的时候，他把她请到他的公寓，向她解释烹制佛跳墙和伊比利亚火腿时耐心的重要性，为她做了一份名叫“甜蜜的凝视”的慕斯蛋糕，她唯一一次当着他的面吃掉一小块蛋糕；现在他知道了，她在抵抗食物的诱惑，它们会把她带回往昔之中，让她重返恐惧；她眼中流露出欢喜，不是因为蛋糕的美味，而是放置在公寓中央的饭桌，它从她眼中消失，被公寓的某个空间吞噬掉，她不再有对往昔记忆的担忧；她小心翼翼地伸出舌头，舔去嘴角的栗子粉，她的困惑正是来自食物诱发的回忆。

周元林不太清楚这是怎么回事，不太清楚黄小拉，他的未婚妻，是不是患上了厌食症。要是这样，情况就变得麻烦，就算他俩不能建立家庭，社会也宽容她的身体抗议，她同样活不了多久；如果发生了这样的事情，就算他戴上29.5厘米高的厨师帽又能怎样？

周元林从车上跳下来，拨通了黄小拉的电话。电话响了好一会儿她才接。他听见电话那头传来一片嘈杂声，有人在说沙门菌或者金黄色葡萄球菌的事，听上去像在说一场球赛，然后她接了电话。

“告诉我，你平时吃什么？”没等她开口他就急切地问。

她在电话那头没有说话，他能想象她在迟疑。

“你说我是老鼠，知道老鼠吃什么？”他急匆匆地说，声音在车库里回荡，“它们什么都吃，有一种老鼠连猫都吃，我不知道它是什么品种，但它的确吃过猫。好了，现在告诉我，你吃什么？”

她仍然没有说话。他在等待，隔着18层楼。他们都渴望建立一个家庭，那不是房子，而是让房子变得有意义的人的关系。有时候他们会把一些具体的东西当成家，他们在床上，或者别的什么地方，她会把他的怀抱当成她的家；他也一样，他会把她的身体当成他的家。但他们都知道，并且从来不会欺骗自己，那些器官不是家，它们很重要，但它们不是真实意义的家，就像茱萸的螺旋状花丝不是家，石榴的瓶状子房不是家一样；他们一直在寻找真正意义上的家，寻找从花粉到果实的全部过程，这个过程不管有多困难，他们需要把花粉变成种子，把食材变成食物，需要缓慢、流动、持久信任的生活链，需要让自己相信，他们可以在以往的成长过程离开和失去之后，生活仍然可以继续下去，如果没有这个，就算他们整天裸露着，什么也不穿，也只是一些食材，无法进入最终的生命呈现。

在漫长的等待后，她开口了。

“我不知道。”她说，“我在想我过去吃的是什么，我一直在想它们。”

“你指的是家乡的那些菜肴，你记忆中的菜肴，对吗？”他试图跟上她的思路。

“可能吧，”她犹豫不决地说。

他能想象她此刻的样子，她下意识地抬起一只手，把它放在后颈窝上，脸上带着苦恼的神情，像是受到了某种威胁。

“我说不清，但我的确在想它们，我已经记不清它们的样子和味道了，它们好像从来没有在我的生活中出现过。”有一阵她没有说话，然后她说，“在没有弄清楚这一切之前，我不知道我该吃什么。”

那天晚上，周元林坐在自己的公寓里，它看上去像一个食材成长为食物的标准化生长营地，他坐在饭桌前，它的背面是“小王子与狐狸”套色版画，他在冬天将至的某个夜晚静静地坐在那里，就像坐在生死关头。

凌晨到来的时候，周元林离开公寓，乘电梯下楼，在街头拦下一辆出租车，返回他工作的“王子厨房”。

餐厅里很安静，食物隔夜的发酵味道在四下里缓慢地弥漫。他驻足倾听，然后走进操作间，走到工作台前，那是他熟悉的地方。他在那里蹲下来，趴到地上，想象自己是一只相当大的啮齿类动物，想象在那之前，他曾经经历过怎样的食物链，它们都是一些什么样的滋味。

选自《十月》，2016年第5期