点击上方蓝字关注“十月杂志”

夜温柔，

夜深沉

1

　　夜晚是上帝对人类的恩赐。

　　倘若没有夜晚，我们的生活将失去一大半的意义，而不是一半。用流行的话说，是夜晚在帮白日刷存在感，而不是相反。

　　许多年前，在书店里就看到过一本书，叫做《黑夜史》，讲的是工业化之前欧洲有关黑夜的历史和文化。只是路过，随手翻翻，我才忽然有所惊醒，对于黑夜，我们真是忽略得太久了。

　　至少对于我自己而言，从有意识之时起，就把夜晚看作是自然而然的存在，甚至从未单独把它从整体的时间循环中分离出来认识。这本书提醒了我，从此夜晚不再是混沌的周而复始的一环，而成了具有自己形象和个性的“时间体”；或者说，黑夜从我的意识中独立了，它将和白昼一起，重新构造我所感知的世界。

2

　　夜晚催生了一个特殊的词语——熬夜。

　　这真是一个好词，面对深沉之夜，的确只有“熬”这个字才能表现出人在此中的状态。当然，对失眠者来说，熬字前面甚至要加上一个煎字，加后面也可以。在一定程度上，失眠正是因为黑夜在人的精神世界里失去了它的特殊性，变得和白日等同了。熬于是成为黑夜对自己被忽视的命运的反抗，它用这种方式，把时间拉长，让自身变成独孤的漫漫征途。

　　三十岁之前，熬夜作为白昼的延续而存在，在旺盛的精力和强烈的好奇心的驱动下，身体和精神都不愿意沉睡，试图时刻保持清醒以获得更多信息和感受。但三十岁之后，夜晚对我们的意义就不同了，它甚至可称为我们的栖息地——如果人类真的能栖息在大地上的话，唯一可能的方式就是夜晚里的沉睡。

　　万物入眠的大地，才可能诞生和滋养一种整体而深刻的诗意。

3

　　二零一四年年初，女儿来到人世。

　　她刚出生的头几个夜晚，每过两个小时就要喂一次奶，还要随时换纸尿裤；而且吃完奶之后，怕呛奶，也需要始终盯着。那几天我们住在医院里，妻子躺在病床上，女儿躺在她的小床，我和母亲轮番坐在一把椅子，看着暖暖轻轻睡着，等着她一声啼哭醒来。

　　那样的夜晚好神奇啊，又困又累，灯光昏暗，但我总觉得看清了暖暖的样子，她的脸和眼睛如此明晰。可是此刻让我去回想，我的脑海里却无法固定她那时的模样——我当然还记得她幼小的面容，但无法找回最初的光线了。这几个夜晚，成为我生命中最深沉也最飘忽的夜晚，犹如白日的梦境。

　　从医院回到家里，妻子给女儿喂完奶之后，她很快就会哭起来，似乎是恐惧离开大人的怀抱。那时妻子身体还未完全恢复，更因为频繁的喂奶而劳累，我就抱着暖暖在狭窄的卧室地上走来走去，哼着完全不成曲调的歌曲。在大人的臂弯里，她感觉到了安全，就会慢慢睡去。我轻轻把她放回小床，这时夜晚如此静谧，像是黑色的凝固的果冻。

　　有时候刚放下，她就会再次哭起来。我那时当然也知道所谓的哭声免疫法，意思是让她去哭，当她得知哭并不能换来想要的拥抱或别的之后，就不哭了。可我也从科普文章了解到，哭其实是婴儿唯一的语言，她们无论是表达渴了、饿了、困了、不舒服了，都只能哭。

　　让这么弱小的生命唯一的语言失效，实在是一件太残忍的事，何况是在夜里，我接受不了，更做不来。

　　我就这样抱着她，在卧室里走啊走，在窗缝透进来的月光或灯光中走啊走，为了让她感觉到慢慢入睡的节奏，我尽量让哼着的曲子有一些韵律。这一刻，我第一次为自己不懂音律、唱不好歌感到遗憾。忽然有一天，我抱着她走，她不闹，似乎就要睡着了，我的手指刚好碰到了她的小手，她竟然就把我的手指握住了。那一刻，我感觉到了作为父亲所能体验到的独特的情感。于是，这些夜晚就变成一种困倦而美好的享受，那些疲惫竟然强化了被女儿需要的幸福和满足。

　　那时候她还很小，只有几公斤。我在深夜里抱着她的时候，好像是抱着一种实实在在的、前所未有的温柔，这温柔因黑夜而更加迷人。我看不清她的样子，只能模糊地去感受她的小腿，她的胳膊，她拱来拱去的脑袋。没有什么，比在静夜里怀抱着自己的女儿更让人心怀感激了。

　　等暖暖过了半岁之后，就开始恋妈妈，再也不让我哄她睡觉了。换成妻子抱着她走来走去，我躺在床上，等着她睡着，然后跑到客厅去看看书，或者码字。温柔的夜晚，逐渐走向深沉的侧面。

4

　　我想起自己很小的时候，老家没有电，每到夜晚，用来照亮的都是煤油灯。

　　连煤油也是限量供应的，一家一户在特定的时间到供销社，用最早的那种输液瓶打回来存着。煤油灯的灯绳是自己用旧棉花捻的，棉花拆自已经盖了多年的被子，板结僵硬，但被粗糙的手一缕一缕地撕扯开，它们尽管发灰，却仍然保持着一种作为棉的柔软。还是粗糙的手，一下一下把棉絮搓成棉绳，细细的，浸在煤油里，裸露在外面的灯芯被点燃后，就有微光照着暗夜。灯芯的一段因为持续的燃烧会慢慢变短，就用一根针再挑出一段来。

　　那些乡下的日子，夜安静深沉，沉到极黑的时候，奶奶会划一根洋火把煤油灯点亮，我们居住的屋子里就有了光了。也只有这样的光，这样的光也就够了。如果奶奶需要做点针线活，她就把灯芯挑出略长的一段，煤油灯的光晕就会迅速扩大，整个屋子都随之变亮一些。

　　蜡烛是很少的，或者完全就没有，因为要用钱去买，因为它燃烧的速度太快。

　　后来村子里开始通电，可是电费好贵呀，一般的人家里只有堂屋接起一只十五瓦的灯泡，却并不经常拉亮，只有晚上必须做活的时候，才小心翼翼地拉开。对所有人来说，一个不需要煤油就能发亮的灯，实在太神奇了，贵一点也理所当然。

　　那时候我和弟弟们围在灯下，想仔细地看清它到底是怎么亮的，当然是一头雾水。夏天的夜晚则羡慕围绕着灯泡的蚊蝇们，因为它们靠着光芒比我们要近得多，它们甚至近到被光灼伤或烤死。电费还是贵，有时候交不起，就拖着，拖到不能再拖，电工就搬着梯子爬到电线杆上，把电线掐断。只好又点亮煤油灯，放在没有夜风吹来的地方。

　　哦，还有一种光亮，就是家里爷爷有一台老旧的收音机，他打开的时候，指示灯会发出一点微弱的蓝色的光，像草地里的某种蚊虫。

　　夜深沉。

　　我跟着爷爷扭动收音机的按钮，试图捕捉到讲评书的那段电波，扭来扭曲，终于抓住了它的微波，滋滋啦啦，然后出来一个公鸭嗓，栩栩如生地讲：童林纵身一跃，跳到了几丈高的大树上……屋外的大树被一阵风吹得哗啦啦响，我就想，是不是童林跳了上去。

　　夜晚阻挡不住想象，功夫高强的童林，跳到了房后的大树上，大树高得只有把脖子仰平才能看见树梢。乡村的夜晚怎么会那么黑呢？只要太阳落下去，就什么都看不见，大地都瞎了，声音扑楞着往耳朵里钻。

　　好在一个月，总有一半的时间是有月亮的。有月亮的夜晚，我们从不点灯。

　　夜深沉。

　　月亮像一盏遥远的灯，我们躺在土炕上，月光就从破旧的木窗子透过来。光昏暗，因为窗子上没有玻璃，都是糊的白纸。我小时候总在想，能穿过白纸的光，一定是光里面最细的那一些。

5

　　在城市里，夜晚不是纯粹的夜晚，因为它缺少纯粹的黑暗。

　　我曾经用一个对比，来区别城市的黑夜和乡村的黑夜：同样是走夜路，在乡村的黑夜中，你最害怕碰到的是鬼，而在城市里你怕碰到的却是人。人有时比鬼还可怕。

　　乡村的黑夜就是黑夜，每一处都是黑的，天地，原野，院子，牛羊圈，甚至一片树叶。每一次回老家，我都喜欢在夜晚于院子里站一站，看看天，是黑的，看看四周，也是黑的。那时候夜深沉，且跟我亲密无间，因为我就在它的黑色中。

　　少年时，我曾走过几次乡村的夜路，现在想来，如今竟不敢再重复这样的事。

　　读初中时。有一年秋天，父母和三叔都在很远的地方买了一块草场，打秋草。秋草在地面晒干了，需要运回来。父母赶着驴车，三叔开着三轮。那天父母的草车先回来了，干草已经垛起来，太阳落山了，三叔的三轮车还没回来。父母便让我骑自行车沿路去寻找，看是不是车坏了。

　　我刚出村，行走在一片荒草地的时候，太阳的光芒就全没了。这一条路我之前也走过，但都是在白日，黑夜降临，我独自一人骑行在土路上，路两边隔不远就能看到几个坟包，荒草凄凄。这条并不陌生的路，在黑夜中变得神秘莫测。

　　然后黑夜来得更快了，我只能借着即将消失的一点天光，才能勉强看清土路。路上的石块太多，自行车也不能骑了，只能推着。翻过一道山梁之后，我开始犹豫，现在就回去似乎可惜，但往前走心里又有点害怕。

　　终于在一个山脚拐弯处，我听到了三轮车马达的声音，我想应该是三叔他们了，便对着黑夜的道路喊三叔，没有回答。我知道听起来马达声很近，其实随便一个坡一道梁就隔了很远。等三叔的三轮车终于拖着沉而且大的干草，爬上来的时候，黑夜已经深沉到不需要眼睛了。

　　三叔停下车，帮我把自行车放在车厢上的草垛上，开着往回走。三轮车没有车灯，我们只能用手电筒照路。

　　夜还是深沉呀，但并不显得陌生而慌张，我们在更黑的时候，才回到家里。村子中有狗吠，也许它们并不是因为听到什么动静才叫，只不过是想用汪汪声，给这漫无边际的黑夜划开一条小缝。

6

　　家里的三间土坯房已经二十几年了，两间住人，中间的堂屋是厨房。

　　我和妻子过年回家，弟弟和弟媳也一起回去，加上父母，就有些住不开了。父母便在贮存粮食的仓房里盘了一铺小炕，架起一个炉子，炉子的火既走炉筒，也走土炕，土炕就会热起来。

　　晚上，父母要去仓房睡，我不同意，我觉得不可能让父母去，也不好让弟弟他们去，我去吧。我就跟老婆商量，她很大度地接受了，我们俩住在了小仓房里。

　　那些天，母亲总会一整天把厂房的炉子烧着，好让屋子里保持温暖。

　　内蒙的冬天冷啊，风雪交加，狂风如重锤。和家人一起看完电视，我跟老婆来到仓房，睡在热乎乎的小炕上。睡不着就聊天，看拿回来的各种各样的书，想想未来的日子。

　　夜温柔，夜也深沉。

　　炉火呼呼呼地响着，外面的风也呼呼呼地响着，有点相依为命的感觉了。但是炉子里的木柴和煤块，总会在我们睡着之后慢慢熄灭，屋子就变得冷起来。我会醒过来，给炉子加柴，但有时候熄灭得太过，已经无法复燃，就只能作罢。

　　夜晚终究过去了，每一个夜晚都是。

十月杂志官方微信

微信：shiyue1978

大型文学期刊

长按二维码关注

十月杂志微店

咨询电话：

010820280325

最想要的一期在这里

长按二维码关注

十月杂志电子版

纸刊原文电子版

随身携带的十月图书馆

长按二维码关注