点击上方蓝字关注“十月杂志”

请输入标题     bcdef

马拉，1978年生。中国作协会员，广东文学院签约作家，虚度光阴文化品牌联合创始人。在《人民文学》《收获》《上海文学》等文学期刊发表大量作品，多部作品被《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》《中篇小说月报》等刊物转载，入选国内多种重要选本。主要作品有长篇小说《金芝》《东柯三录》《未完成的肖像》，诗集《安静的先生》。曾获《人民文学》长篇小说新人奖、《上海文学》短篇小说新人奖、广东省青年文学奖、孙中山文化艺术奖等奖项。

请输入标题     abcdefg

引　子

　　赵大碗的名字是他父亲赵爱猪取的。

　　赵爱猪是个孤儿，父母死时连个正式名字都没来得及给他取，就喊“猪娃儿”，好生好养的寓意。四九年后，登记人口，不知道他叫什么，隐约记得姓赵，给地主放猪的。登记人员问，还记得你叫什么名字吗？赵爱猪说，不记得，父母死得早。登记人员又问，那人家叫你什么？赵爱猪说，都叫我猪娃儿。登记人员想了想说，那也不能叫你赵猪娃。对了，你爱猪吗？赵爱猪说，爱。登记人员问，为什么？赵爱猪说，猪肉好吃。登记人员说，那好，就叫你赵爱猪吧。赵大碗成年后，看过父亲的资料，职业一栏赫然填着“放猪”，他这才相信，父亲叫赵爱猪确实事出有因。

　　赵大碗出生那年，湖北全境大旱，散花洲上一片荒芜，焦黄的草蔓延到天边去，要是点一把火，能把天上的云烧着。赵爱猪抱着瘦巴巴的赵大碗说，你生也不选个时辰，丰年你不来，这灾年你倒来了。赵大碗的出生，让赵爱猪又喜又忧。喜的是生了六个女儿，眼看老婆要绝经了，老天爷给他送来了个儿子。忧的是吃什么？人来到世上，嘴巴一张，得往里面塞东西，不塞，得死。赵大碗出生那年，他大姐十八岁，正是长身体，又能吃的年龄。下面五个姐姐，干活不行，吃饭倒是有着猪一样的胃口。眼看家里过不下去了，赵爱猪和赵菊花商量，菊花，家里没粮了。赵菊花说，又不是我一个人吃的。赵爱猪说，我没说你一个人吃的，家里没粮了。赵菊花说，没粮我也挨饿。赵爱猪说，我给你找了个有粮的人家。赵菊花说，你这是要把我推出去？赵爱猪说，我是给你一条生路，家里没粮，第一个要饿就饿死你。我和你妈要养弟弟妹妹，死不得。弟弟妹妹都还小，死不得。再说，他们吃得也没你多，死了划不来。赵菊花说，那你是要赶我走了？赵爱猪说，不是赶你走，我给你找了个有粮的人家。想了一会儿，赵菊花问，真有粮？赵爱猪答，有，还有肉。赵菊花说，这么好的人家，怎么肯要我？赵爱猪说，山里面的。赵爱猪说完，赵菊花半天没说话。赵爱猪说山里面，她明白了，她爹是要把她卖给山里的猎户。多大年纪？赵菊花问。赵爱猪把头低了下去，有点大。赵菊花追问了句，多大？赵爱猪的头又低了一点，四十五。赵菊花说，都能做我爹了。

　　赵菊花换了两袋大米，三担红薯，还有两只腊刺猬。嫁过去，赵菊花发现，她爸没骗她，有吃的，也有肉。她丈夫王铁头胆子大，枪法好，家里不缺吃喝。之所以那么大年纪没娶个媳妇儿，原因在他妈。他是独子，父亲死得早，母子俩相依为命。等王铁头成年，该找个女人了，他妈不愿意了。含辛茹苦养大的儿子，白白送给别人，她不甘心。见有人给儿子说媒，面上是笑的，等人一走，她哭。王铁头问她，妈，你哭么事呢？她说，我养你十几年，要给别个了。王铁头说，妈，我到死都是你的儿。她妈说，等你结婚，有了女人，就不要妈了。反复几次，王铁头死了娶媳妇的心。熬到他妈两腿一伸，他四十多了。临死前，他妈说，铁头，是妈把你耽误了，妈有错。王铁头说，妈，过去的事不说了。他妈是笑着死的。埋了他妈，守了一年孝，王铁头想找个女人。他找到了赵菊花。赵菊花嫁过来，王铁头欢天喜地，不让她干活儿，当妈养。很快，赵菊花胖了，气色好起来。王铁头虽说四十多了，比赵菊花大二十几岁，因为没结婚的原因，不显老，身体还结实。赵菊花暗地里感激赵爱猪，嫁的时候她不愿意，嫁过来才知道好。年纪大点算什么，有吃有喝，对人好才实在。赵菊花嫁过来一年，肚皮没反应。两年，肚皮还是没反应。王铁头说，不是有问题吧？赵菊花说，我有么事问题，我年轻得很。王铁头说，那怕是我的问题。第三年，王铁头死了。赵菊花回到娘家说，王铁头死了，他屋里没个人，我要回来。那年，赵菊花还不到二十二岁。赵爱猪说，那你回来吧，反正屋里也不多你一个。赵菊花卖了王铁头的家当，回来了。赵爱猪问，王铁头怎么死的？赵菊花不肯说，她说不出口。王铁头见赵菊花肚子没动静，暗地里买了补药，天天在赵菊花身上折腾。最后那次，折腾完，王铁头趴在赵菊花身上，头贴着赵菊花的脸，大口地喘气。赵菊花以为王铁头累了，抚着王铁头的背，没舍得让他下来。以前他经常这样，喜欢压着赵菊花睡。摸着摸着，赵菊花身上发凉，等她把王铁头翻下来，王铁头死了。

　　赵菊花回到家，赵大碗三岁，长得虎头虎脑。赵菊花捏着赵大碗的脸说，弟，你这身肉是拿姐的肉换来的。赵大碗的名字是赵爱猪取的。赵爱猪名字叫爱猪，猪肉没吃上多少。生了赵大碗，他没别的想法，只希望这儿子过得好。赵爱猪没读过书，自然认不得字，也不懂得什么道理。乡下娱乐向来稀少，到了冬天农闲，村人围坐讲《水浒》。赵爱猪听过不少，他向往梁山好汉的生活，大碗喝酒，大口吃肉，大秤分金。一个乡下人，能想象到的好生活不过如此。他给儿子起了个名字，赵大碗，希望儿子将来能过上梁山好汉一样的生活，有吃有喝有钱用。至于梁山好汉的结局，他没想过，也不知道，村人讲《水浒》，从没讲到结尾那天。

　　从上学第一天起，赵大碗的名字便是同学取笑的对象。从小学一直到高中毕业，时间长达十二年。同学多是军、勇、兵，再不济也要带个国、红、建。他呢，土里吧唧一个大碗。赵大碗的小学因为这个名字特别难熬，小学同学都是附近村子的，都知道他爸叫赵爱猪。没事还好，有点事，一群人跟在他后面叫“大碗吃猪肉啦，大碗吃猪肉啦”。感谢他爸，他还有个绰号叫“小猪崽”。进了初中，情况好一些，知道他爸名字的少了。进了高中，又好一些，毕竟都大了，懂了些道理。还有另外一个原因，赵大碗发育了，长得人高马大，打起架来，抡起砖头就砸，没几个不怕死的敢硬往上撞。等进了大学，赵大碗时来运转。这个名字不但没人笑话，反倒格外引人注目。赵大碗读的中文系，同学们都说这名字大俗大雅，简直是绝世好名。相比之下，军、勇、兵、国、红、建俗得没法见人。名字太俗，写诗自然不好意思用，都得弄个笔名，费尽千般心思，觉得还是没有“赵大碗”来劲。赵大碗顺应时势地写起了诗，很快有了些声名鹊起的意思。赵大碗走出学校，和校外的诗人交流，都以为赵大碗的名字是笔名，一问，才知道是原名，连连夸赵大碗他爸赵爱猪有文化，能取出这么好的名字。和诗人混在一起，赵大碗的酒量见长，大碗喝酒不再是什么难事。喝得高兴了，总有人说，来，我和大碗兄喝一大碗。大碗摆上，一口喝完，叫好声掌声一片。和赵大碗喝一大碗慢慢变成了诗人圈的风俗，尤其是初次见面的诗人。赵大碗的名声越传越远，越过了本省的诗歌江湖，传到了全国。还没等大学毕业，赵大碗成了全国知名的校园诗人。据说北京某位诗坛泰斗看过赵大碗的诗后感叹道，赵大碗注定是要成为大师的。

1

　　送赵大碗去武汉，是赵爱猪第三次还是第五次去省城。之所以搞不清楚第三次还是第五次，原因在于，除开县城，赵爱猪去过的城市有限，他实在搞不清到底是武汉还是其他地方。三次是可以确定的，那时赵爱猪已经认识了“武汉”两个字，满大街的“武汉”让他相信，他确实是到了武汉。

　　赵大碗考上了武汉大学。说起武汉大学，念过大学的都知道，名气和清华、北大虽然没得比，那也是响当当的。赵大碗读小学时，听老师谈起过清华、北大。老师带着崇拜的语气说，清华北大毕业，那是要分个县委书记当的。那时，赵大碗见过最大的官是乡长。乡长到了村里，村长点头哈腰，递烟倒茶，像一条狗。赵大碗回家问赵爱猪，爸，乡长是多大的官？赵爱猪说，乡长啊，乡长就是我们乡的皇帝。赵大碗问，比村长大很多？赵爱猪点点头说，那大多了，乡长要管十几个村长呢。赵大碗想了一下，对他来说，村已经够大了，他要走上大半天才能走到别的村里去。十几个村，大得简直有些可怕了。赵大碗对他爸说，爸，我长大了要当乡长。赵爱猪看了赵大碗几眼，又看了几眼，一巴掌扇在他脸上，你还当乡长，你能回村里当个会计，我都怕我笑死了。

　　回到学校，赵大碗问老师，老师，北大清华出来的，真能当县委书记？老师语气肯定地说，一毕业就分配个县委书记，以后当什么官还不晓得呢。赵大碗说，你见过没？老师带着遗憾说，我们乡里还没有考上清华北大的，听说县里以前考上过几个，如今都在北京上海当着大官。赵大碗问，比县委书记大？老师不耐烦地说，我都讲过了，一毕业就分配个县委书记。这么多年了，他们怕是都当了省长。赵大碗吓了一跳，省长，他想不出来那官到底有多大。赵大碗红着脸问老师，那要是当乡长呢？老师望了赵大碗一眼说，乡长好像读个中专就可以了。赵大碗问，你肯定？老师摸了摸头说，这个我也不肯定，我们乡长好像初中都没读完。赵大碗说，那要怎样才能当乡长？老师想了想说，考大学，要是能考上武汉大学，出来肯定能分配个乡长。赵大碗说，你肯定？这次，老师拍了拍胸脯说，肯定。只要能考上武汉大学，肯定能当乡长。赵大碗说，那我要考武汉大学。老师“哈哈”笑了起来，你要考武汉大学？你不晓得初中能不能考上呢。我们学校，一年能考七八个初中，乡里初中一年能考三四个一中，一中一年考不了十个武汉大学。你晓得不，全县一年考不了十个武汉大学，比乡长还少。

　　等到赵大碗高考，他已经知道，清华北大毕业根本不可能分配个县委书记，武汉大学毕业自然也分不了乡长。他还是报了武汉大学，按他的成绩，北大清华没戏，武汉大学说不定可以蒙上。高考成绩出来，赵大碗过一本线三十多分，武汉大学稳稳当当的了。拿到录取通知书，赵大碗说，爸，我考上武汉大学了。赵爱猪听完，浑身一哆嗦，他说，你考上了，还武汉大学？赵大碗把通知书递给赵爱猪，赵爱猪走到门外阳光下，眯着眼睛看了好久，他用手摸着“武汉大学”那四个字，像是怕那四个字是假的。摸了一遍又一遍，走进屋来，忽地一声大哭起来，我大碗考上大学了，我大碗考上武汉大学了。等哭完了，赵爱猪满脸的鼻涕眼泪，他望着赵大碗说，我赵家祖坟冒青烟，要出个官人了。赵大碗被赵爱猪哭烦了，他说，爸，读大学不一定能当官。赵爱猪说，那也不是一般人，我们村开天辟地就你一个大学生，还是武汉大学。赵爱猪问，我们乡里是不是就你一个人考上了武汉大学？赵大碗点点头。赵爱猪问，有考上清华北大的吗？赵大碗说，没，全县都没考上一个。赵爱猪又哭了起来，说要去给祖宗烧纸。他对赵大碗说，大碗，你陪老子去一回。你考上大学，老子死了也对得起列祖列宗了。到了坟前，烧了纸，赵爱猪不哭了，他点了根烟。赵大碗望着小坟包说，里面埋的是爷爷还是奶奶？赵爱猪说，我也不晓得，你爷爷奶奶死得早。我那会儿还小，还是村里人帮忙葬的。赵大碗问，你还记得爷爷奶奶长什么样子吗？赵爱猪说，不记得，他们死的时候，我太小了，也没个照片。赵爱猪望着赵大碗说，你考上大学了，我要把爷爷奶奶的坟修一下，你这也是光宗耀祖了。

　　烧完纸回家，赵爱猪对赵梅花说，你去把你几个姐都喊回来，就说大碗考上武汉大学了，让她们几个回来吃饭。赵梅花问，今晚？都要喊？赵爱猪说，今晚，都要喊。赵梅花说，爸，她们几个住得分散，要不打个电话让人喊一下。赵爱猪说，不行，你骑自行车去，一个一个通知。赵梅花说，爸，我去代销店给他们村里打电话，让人传个话一样的。赵爱猪说，我说的话你没听清楚？一个一个喊。赵梅花扶着自行车说，你发神经，明明能打电话，非要人家一家一家跑。赵爱猪说，你赶紧给我出门。

　　到了大姐赵菊花村里，见赵梅花来了，赵菊花问，梅花，你怎么来了？赵梅花说，爸让我喊你回去吃饭。赵菊花心里一紧，不年不节的，吃什么饭。她问，爸出事了？赵梅花说，爸没事，大碗考上大学了。赵梅花话音一落，赵菊花脸上开了一朵菊花，她说，大碗考上了？赵梅花说，考上了，烦死了，爸非让我一家家跑，你收拾收拾回去，我还要去二三四五姐家。赵菊花说，我给你倒碗水。赵梅花不耐烦地说，不喝了，我先走了。等赵梅花走了，赵菊花对男人说，我大碗考上武汉大学了。男人说，你兄妹几个，我看就大碗有出息，看着他长大的，从小调皮捣蛋，人聪明。赵菊花说，我爸喊我回去吃饭。男人说，我骑车送你回去。赵菊花说，不了，我走几步回去，你们都过去，屋里坐都坐不下。赵菊花摸了摸口袋说，你给我五十块钱，我割几斤肉回去。男人掏出五十块钱给赵菊花说，晚上回来不？赵菊花说，说不定，你不等我。出了门，赵菊花去了肉铺，对割肉的说，给我称三斤肉，要腿子肉。割肉的说，菊花姐今天舍得啊，有喜事？赵菊花笑了笑说，割五斤，我屋里人多，三斤怕不够。割肉的笑了起来说，你屋里三个人，三斤吃得完不？赵菊花说，我回娘家，我大碗考上大学了。割肉的说，我说你怎么舍得呢，平时都是半斤半斤的，今天一出手就是五斤。把肉递给赵菊花，割肉的问，大碗考上哪个大学了？赵菊花说，武汉大学。割肉的说，哎呦，那了不得，以后是要当大官的。等大碗出息了，你就有福享了。说完，又割了一小块猪肝给赵菊花说，这块送的，就几个辣椒能炒盘菜。恭喜，恭喜你，你爸以后是有福享了。

　　赵菊花提着肉往家里走，人见了问，菊花，回娘家？赵菊花笑眯眯地说，是啊，回去看我弟。人看着赵菊花手里提的一大块肉说，大碗怎么了，病了？赵菊花说，没病，没病，大碗考上武汉大学了。照例又是惊讶，又是恭喜。回家三里路，赵菊花走了一个多小时。走到村口，赵菊花看见了大妹赵杏花，二妹赵梨花，三妹赵桃花，四妹赵菜花。每个人手里不是提着鱼，就是提着肉。几姐妹在村口碰到了，看着各自手里提着的东西，笑了起来。五姊妹提着东西慢慢往家里走，村里人看见了说，五朵金花今天齐了。菊花，好长时间没见你回来了。赵菊花说，忙。有和赵杏花熟的说，还以为你不舍得回来了，今天是什么风把你吹来了？赵杏花说，也不见你去我屋里玩。

　　说说笑笑回了屋里。赵爱猪买了酒。姐姐们把鱼啊肉啊递给赵梅花，赵梅花接过鱼和肉说，不买就不买，一买买一堆，哪里吃得完。赵爱猪说，能吃多少吃多少，吃不完的卤来吃。和赵爱猪说几句话，又和赵大碗说几句，姐姐们进厨房帮忙。赵大碗看着一屋子的人，堂屋顿时显小了，一家人这么全，在赵大碗有记忆以来，像是第一次。平时就算过年，姐姐们也约不了这么齐。

　　菜都上桌了，赵爱猪拿着瓶酒对赵梅花说，梅花，你把屋里酒杯拿出来。赵梅花拿了两个，一个给了赵爱猪，一个放在赵大碗面前。赵爱猪说，把十个都拿出来。赵梅花说，拿那么多干吗，没得几个人喝。赵爱猪瞪了赵梅花一眼说，我叫你都拿出来。赵梅花嘟囔着洗了酒杯，摆在桌上。赵爱猪挨个儿倒满，先拿了一杯摆在“天地君亲师”位上，又给自己拿了一杯说，今天，都喝点，高兴。赵杏花说，爸，我不喝酒。赵爱猪说，你少喝点，大碗考上大学了，要喝。赵桃花笑起来说，爸，我们几个要是喝起来，酒够不够？赵爱猪说，不够让梅花去买。赵梅花说，要买你买，我不去。跑了一天，累死了。赵菊花指着赵梅花说，小丫头，真是惯坏了。酒都拿到面前了，赵爱猪站起来，对着“天地君亲师”位说，第一杯敬祖宗，保佑大碗学业有成。喝完第一杯，重新把酒倒上，赵爱猪说，第二杯我们全家敬大碗，给我们赵家争光了。赵大碗连忙站起来说，爸，我敬你。赵爱猪按赵大碗坐下说，大碗，你爸一辈子被人看不起，你以后要出人头地。来，这杯全家敬你。第二杯酒喝完，赵爱猪说，第三杯我和你妈还有大碗敬你们六姐妹，这些年辛苦你们照顾家里，要是没得你们，大碗读不了这个书。

　　三杯酒下去，赵爱猪问赵菊花，菊花，你是走回来的？赵菊花说，走回来的。赵爱猪问，有人问你回来干吗没？赵菊花说，有，我说大碗考上武汉大学了。赵爱猪满意地点了点头，又问赵杏花，杏花，你是坐车回来的，还是走回来的？赵杏花说，爸，走回来的。赵爱猪问，你买的鱼还是肉？赵杏花说，我买的鱼。赵爱猪说，卖鱼的没问你，不年不节的买鱼干吗？赵杏花说，问了，我说大碗考上大学了，回屋里吃饭。赵爱猪的眼神有些迷离，他望着赵梨花、赵桃花、赵菜花，三姐妹赶紧说，走回来的，都是走回来的。赵爱猪喝了杯酒说，这么说，四里八乡的都知道了。几姐妹说，知道了，肯定都知道了。赵爱猪的脸喝得通红，赵梅花拿着酒瓶说，你是巴不得全县的人都晓得你儿考上大学了，你还喝不喝得？赵爱猪说，喝，能喝，给大碗也倒上。

　　全家人都喝醉了。赵爱猪醒来时，赵菊花六姐妹已经起来了，赵大碗还在睡觉。赵爱猪走到门口，看着门口的大树，树是生赵大碗那年种的，如今已有一人粗了。在山上，赵爱猪还种了七八棵，想着等赵大碗结婚，砍树打家具。赵爱猪望着树梢，自言自语道，怕是用不上了。他走进屋里，赵菊花端了碗面放在桌上说，爸，你先吃饭，我去喊大碗起来。赵爱猪拿起筷子说，让大碗睡会儿，年轻人贪睡。赵梅花说，没见你心疼我。赵爱猪说，你要是考个大学，你看我心不心疼你。赵梅花说，高中你都没让我读，考个屁的大学。赵爱猪说，你要是考上一中，我能不让你读？赵梅花没吭声。

　　吃过早饭，赵爱猪把六姐妹召集起来说，叫你们回来，我有事和你们商量。六姐妹围成一圈，坐在赵爱猪边上。赵爱猪望着赵菊花说，菊花，除开那个事，爸心不心疼你你晓得。赵菊花说，爸，不说了，我都是快做奶奶的人了。赵爱猪又看着另外五个说，养你们七个，我背也驼了，腰也弯了，要说不苦，你们都不信。赵梅花说，爸，你有事直说，莫绕半天的弯子，又不是外人。赵爱猪瞪了赵梅花一眼说，大人说话，你个丫头莫插嘴。他顿了顿说，大碗考上大学了，屋里都替他高兴。你们都晓得，我年纪大了，供不动了。第一年的学费不要你们出，屋里存得有。后面几年，你们六姐妹每人每年出五百块钱，不够的，我凑。赵爱猪说完，六姐妹都没说话。赵爱猪对赵菊花说，菊花，你是大姐，你表个态。赵菊花说，爸，我没意见。赵爱猪点点头说，你们五个出嫁的，大姐家里最困难，大姐没意见，你们几个也表个态。赵梅花说，爸，我没钱。赵爱猪说，没钱你去赚，村里像你这么大的姑娘，都出去打工了，你也莫成天赖在屋里。赵梅花闭了嘴。赵杏花、赵桃花、赵菜花说，爸，按你的意思办。见六个女儿都答应了，赵爱猪松了口气说，爸养你们十几二十年，这次算你们帮爸完成个心愿，我们赵家要出个人物了。

　　到了开学，赵大碗想自己去，赵爱猪不肯。他说，哪个大学生不是父母送去的？你父母又没死。赵大碗说，爸，你年纪大了，跑来跑去辛苦。赵爱猪说，我不怕。赵大碗说，你又帮不上什么忙。赵爱猪说，我不帮忙，我儿考上大学了，我想去大学看看。赵爱猪说完这话，赵大碗不说了。到出门那天，除开赵爱猪，六姐妹也来了。她们说，既然出了钱，我要去大学看一眼。一行八人，浩浩荡荡去了武汉。

　　进了学校，安顿好赵大碗，赵爱猪领着六姐妹回来。临行前，赵爱猪站在武汉大学门口，回头往里面望，感慨地说，大学到底不一样，这气派，古代皇帝住的地方怕也不过如此。赵爱猪指着门口牌坊上的字问赵大碗，大碗，牌坊上写的什么？赵梅花撇了撇嘴说，装，这几个字你不认得？赵大碗看了一眼念道，国立武汉大学。赵爱猪咂巴咂巴嘴说，国立，那就是最厉害的了。赵大碗说，也不是最厉害的，最厉害的是清华北大。赵爱猪说，你别长别人志气，灭自己威风，这么大个牌坊，还国立，怎么就不是最厉害的了？赵大碗闭上了嘴。赵爱猪接着说，大碗，既然进了城，你要好好扎下根来。赵大碗点了点头。赵爱猪又说，该吃吃，该喝喝，没钱了你和家里说。同学间相处，莫想着占人家便宜，莫让人看不起。赵大碗说，知道了。赵爱猪说，要好好读书，出人头地。赵大碗不耐烦地说，爸，你说了一百遍了。赵爱猪说，你都记住了？赵大碗说，记住了。赵爱猪说，那我就放心了。说完，领着六姐妹走了。送完赵爱猪，回到宿舍，同学说，你屋里人真多。赵大碗说，是多，他们非要来。同学又说，怎么没见你爸来？赵爱猪说，我爸来了，另外六个是我姐。同学看着赵大碗，似乎不相信，又说，你爸那是老来得子啊。赵大碗点了点头。

　　赵大碗进大学头一年，万事平安。到了第二年，赵爱猪病了。赵爱猪原本不胖，这一病更瘦了，身上的骨头一根根支起来，整个人像是骨头顶着张皮，冷森森的可怕。生病之前，赵爱猪是有感觉的，喘不过气来，吸一口气肺里抽搐一下，像是被人狠狠打了一拳。咳得厉害了，赵菊花害怕了。她说，爸，还是要去医院看看。赵爱猪摁着胸口说，不看，看也是死，不看也是死，我不怕死。赵菊花走到赵爱猪背后，帮他揉背，硬生生地发疼。挨了一段时间，赵爱猪熬不住了，他不怕死，但扛不住疼，身上的肉一块一块像是拆开来了。到医院一看，医生问，谁是家属？赵菊花战战兢兢地说，我。医生说，你到我办公室来一下。到了办公室，医生拿出张X光片指着一大片阴影说，你看都烂了。赵菊花心里抖了一下问，有救吗？医生说，都肺癌晚期了，没得救。你放医院也没有意义，浪费钱。赵菊花又问，那还有多长时间？医生想了想说，这个说不定，每个个体的情况不一样，有的长有的短。正常情况下，三到六个月吧，也有挨一年的，少得很。赵菊花“哇”的一声哭了出来，医生说，你别哭了，带老人家回去，该吃吃，该喝喝，有什么心愿赶紧办了。赵菊花问，我爸都这样了，他还能吃么事？医生眼睛低下去，看着片子说，也是吃不了什么，他这个状况，喝口水都容易呛到，能吸口气就不容易了。

　　在医生办公室哭完，赵菊花又到楼道哭了一场。等哭完了，她心里安定了，她不是舍不得赵爱猪死，是觉得赵爱猪可怜。赵爱猪是个孤儿，还不记事父母就死了。等长大了，好不容易娶了个媳妇儿，一连生了六个女儿。在乡下，没儿子被人瞧不起，打架也打不过人家。赵爱猪六个女儿，个个长得不差，还是被人看不起，都说赵爱猪要绝户。生了赵大碗，村里人的嘴算是堵住了，七个孩子活生生把赵爱猪身上的肉吃光了，只剩下一身骨头。好不容易等赵大碗考上大学，赵爱猪的腰杆直了起来，见人说话声音也大了。好日子没过上一年，他的腰又弯了，这次是被肺癌给折腾的，他这一辈子是苦不出头了。一想到这儿，赵菊花又想哭，她不能哭了，赵爱猪还在病房等着她。擦干眼泪，去了病房，赵爱猪看着赵菊花说，我的日子不多了吧？赵菊花说，爸，没事，医生说过几天就能回家了。赵爱猪说，你别骗我，不看医生我也晓得我的日子快到头了，你老实跟我说。赵菊花拉过赵爱猪的手说，爸，真没事。赵爱猪摇了摇头说，连你也学会骗我了，要是没事能到医院来？你跟我说，我还有多少日子。赵菊花看着赵爱猪的脸，“哇”的一声又哭了出来，医生说大概只有几个月。赵爱猪听完说，还好，还有几个月，我们不住了。出院，我要回去。

　　回到家，赵爱猪对赵菊花说，你打电话，喊大碗回来，我有话跟他说。赵菊花说，我这就去打电话。接到赵菊花电话时，赵大碗正在宿舍打牌，听完赵菊花的电话，赵大碗放下牌说，不打了，我要回去。同学说，有什么事这么急，打完这盘再说。赵大碗说，我老头怕是不行了。匆匆回到家，赵大碗一眼看到了躺在床上的赵爱猪，他脸上苍白，一点血色都没有，瘦得像个骷髅，用针也挑不起肉来。见赵大碗回来，赵爱猪挣扎着从床上爬起来，靠在床头说，大碗，你回来了。赵大碗赶紧搬个板凳坐在赵爱猪床边说，爸，我回来了。赵爱猪说，你回来了好，请假了吧？赵大碗说，请假了，我和老师说了。赵爱猪说，大碗，我有话对你说。赵大碗说，爸，你说。赵爱猪说，你六个姐姐，五个嫁了，都成家立业了。梅花虽说还没谈对象，我不急，她是个女的，总是别人的人，我担心你。赵大碗说，爸，你别担心，先把你身体照顾好。赵爱猪叹了口气说，我好不容易等了个儿子，还是看不到儿子成家立业。我不怕死，我不甘心。听赵爱猪说完，赵大碗心里酸得过不得，他说，爸，我迟早要结婚的，给你生个孙子。赵爱猪说，我是等不到那一天了。喘了口气，赵爱猪说，大碗，我没别的要求，你谈对象不能谈乡下的，你要找个城里姑娘，把农村的根断了。赵大碗说，好。赵爱猪又说，你也是不争气，要是早点谈个对象，不说看你结婚，我看我儿媳妇一眼，死了也甘心了。赵爱猪说完，赵大碗半天没说话。过了一会儿，赵大碗对赵爱猪说，爸，我有对象了。赵爱猪原本暗淡的眼里放出光来，他说，你有对象了？你莫骗我，我都是快死的人了。赵大碗说，爸，我没骗你，谈了几个月了，还来不及和你说。赵爱猪问，城里还是乡下的？赵大碗说，城里的。赵爱猪说，那就好，那就好，你带她回来给我看看，看一眼，我死了也甘心。赵大碗扭过头说，爸，我这就去接她回来。

　　赵大碗转身回了学校，坐在车上，他想，怎么开口和王素贞讲。王素贞是赵大碗打牌赢回来的。王素贞在外国语学院，学的法语。外国语学院的女生比文学院还要多，都是文科院系，平时交往比较多，更重要的是中文系的女生和外语系的女生住同一栋楼，一来二去，慢慢就熟了。外语系的女生比中文系的女生洋气，更招人喜欢，也不好追。王素贞在外语系不是特别显眼，就长相来说，勉强算是中等偏上，平时不大搭理人，属于高冷的类型。中文系的男生说起王素贞颇有些不满，说王素贞又不是国色天香，还整天一副嘚瑟得不得了的样子，牛逼什么啊。赵大碗见过王素贞几次，一起参加过诗社的活动，她的嗓音倒是蛮动听的，婉转清脆，有点发嗲的样子。大学生活看似丰富，也是无聊。除开上课，参加社团活动，其余时间都在宿舍打牌。王素贞是赵大碗打牌赢回来的。当天的赌注是谁输了，谁去追王素贞，把她睡了，看她到底有什么好牛逼的。从赌注来看，大家不喜欢王素贞，至少不是特别喜欢，不然不至于要输家去追王素贞。赵大碗不是刻意输的，他的牌烂，想打赢确实难。如果赌注换成赢的去追王素贞，赵大碗和王素贞可能还是和以前一样，见面打个招呼。没见面，也不会惦记。多年之后，赵大碗想起来，觉得这都是命。

　　赵大碗输了牌，赢了个女朋友，这是他没有想到的。打完牌，他给王素贞宿舍打了个电话。王素贞没在，是她舍友接的。赵大碗说，王素贞回来了，麻烦叫她给我回个电话，我有事找她。放下电话，赵大碗继续打牌。他当着大家的面给王素贞打了电话，意味着他已经尽了输牌的责任，至于王素贞怎么回应，那就不是他的事情了。打完牌，赵大碗去食堂吃饭，又到操场打了一会儿篮球。等他回到宿舍，舍友嘻嘻哈哈地说，大碗，大碗，王素贞给你打电话了。赵大碗脱下球衣说，别扯淡了。舍友说，真的，她说过一会儿再打过来。赵大碗去冲了个澡，刚回到宿舍，电话响了。舍友接起电话说，大碗啊，他在的，你稍等。舍友捂着话筒嬉皮笑脸地说，王素贞！赵大碗愣了一下，接过电话，王素贞嗲嗲的声音传了过来，大碗，你给我打过电话？赵大碗说，嗯，你不在宿舍。王素贞说，你找我有事儿？赵大碗说，也没什么事儿。电话那边“哦”了一声。赵大碗说，你方便出来不？当面和你讲。王素贞想了想说，好的。约好地方，赵大碗放下电话，换了身干净的衣服。

　　去到大学生服务中心，赵大碗远远看到了王素贞，她面前摆着一杯可乐。赵大碗走过去坐下说，自私，就买一杯。王素贞笑了起来说，谁知道你喝什么。说吧，我请你。赵大碗说，不用了，我自己来，你还要什么？王素贞说，够了，不想吃东西。赵大碗起身买了杯可乐，又到王素贞对面坐下。王素贞说，你找我有事？神神叨叨的，电话里还不肯说。赵大碗说，也没什么事儿，就是想看看你。王素贞的脸红了一下说，我有什么好看的，要看你去看王子瑶。王子瑶也是法语系的，和王素贞同一个宿舍，丰乳肥臀大长腿，时髦性感，名扬整个武汉大学，追她的男生能排到东湖边上，这还不包括挤到湖里淹死的。王子瑶名气大，据说文学院有一半的男生想着王子瑶，一大半给她写过情诗或情书。王子瑶确实也有资本，有钱漂亮，成绩又好，要命的是她还是某模特大赛中南片区冠军。更何况王子瑶胸怀博大，雨露均沾，给她写情书情诗的男生一律以礼相待，凡是约会，只要有空，来者不拒。你想想看，一个大美女，和你一起吃饭，一起在美丽如画的校园里闲逛，那是多么惬意的事情，更不要提四面八方传过来的羡慕忌妒恨的眼光给人带来的快感。和王子瑶约会的男生虽多，也只限于吃饭，散步，没听说有人取得更大的成就，她是活生生的女神，一个亲民有爱心的女神。赵大碗笑了起来说，王子瑶艳名远播啊，连你们女生都知道了。王素贞也笑了起来说，你们男生那点小心思，还能骗得了女生？赵大碗说，那确实，女生有第六感嘛。两个人聊了一会儿王子瑶，又扯了会儿诗歌，王素贞看了看表说，快十点半了，宿舍要关门了，我该回去了。赵大碗说，好的。王素贞说，你真没事儿？赵大碗说，真没事儿。王素贞说，要是你想我帮你给王子瑶带情书什么的，直说，你又不是第一个。赵大碗说，真不是，我没那么无聊。王素贞说，看来你还是个好青年嘛。

　　送王素贞回宿舍，路灯昏暗，树影婆娑，天上还有又大又圆的月亮。赵大碗看了看王素贞，发现王素贞其实长得挺好的，五官精致，一点也不霸道，和有些女孩子张牙舞爪的漂亮相比，他更喜欢王素贞这样的，不惊人，耐看。王素贞穿着小碎花的裙子，身形苗条。赵大碗心里突然动了一下，他发现他是真的有些喜欢王素贞了。赵大碗侧过身望着王素贞说，王素贞同学，我想和你说个事儿。王素贞微微笑了起来说，我就知道你有事儿，还扭扭捏捏半天。赵大碗站在王素贞面前，王素贞似乎有些紧张，手足无措的样子。赵大碗想了想，吞吞吐吐把打牌的事儿说了。听赵大碗说完，王素贞的脸涨得通红，像是受到了极大的羞辱，她冲赵大碗喊，赵大碗，你无耻！说完，哭着跑了。赵大碗追上去说，王素贞，我不是这么想的。王素贞哭喊着，你滚，你滚，你别跟着我。赵大碗想拉住王素贞的手，王素贞挣脱开说，赵大碗，你无耻，我再也不想见到你了。

　　赵大碗给王素贞打了几天电话，王素贞不接。去楼下等，王素贞躲楼上不出来。赵大碗在女生楼下等了王素贞几天，王素贞一直没露面。有女同学看见赵大碗，问他，大碗，你干吗呢？赵大碗说，我等王素贞，你帮我带句话给她，我有事和她说。女同学上去了，又下来说，王素贞让你回去，她说不想见你。赵大碗说，那我等她。女同学说，大碗，好了，回宿舍睡觉，又不是只有王素贞一个女的。赵大碗摇头说，我要和她说清楚。在女生楼下等了几天，外国语学院和文学院都知道了，同宿舍几个哥们有些害怕，这事儿闹得有点大。他们对赵大碗说，大碗，算了，打牌嘛，好玩嘛，干吗非得这么认真。赵大碗说，不是这个事，我得和王素贞说清楚。舍友说，这事儿能说清楚吗？赵大碗点了点头说，能。等到第六天，下起了大雨，赵大碗站在女生楼下，像个傻逼。经过的女同学说，大碗，下雨了，先回去，明天再来。赵大碗说，你帮我给王素贞带个话，今天晚上，她要是不下来，我就不走了。女同学说，大碗，你还真是死心眼啊，王素贞有什么好啊，值得你这样。楼上的窗口时不时有人探出头来，朝赵大碗指指点点。雨越下越大，女同学上去了，下来时手里拿了把伞，把伞递给赵大碗，女同学说，大碗，听话，回去啦。赵大碗说，我说了，今天她不下来，我就不走了。女同学的眼泪快出来了说，大碗，你这是干吗？王素贞这个坏女人，她不要你，我要你，你回去好不好？赵大碗摇了摇头说，我说了我不回去。女同学把伞撑开说，那你拿着伞，身上都湿透了。赵大碗说，我不要。女同学哭着回了宿舍，手里拿着一把湿淋淋的伞。雨下了一整晚，虽然是夏天，赵大碗浑身冷得发抖，手上脚上起了厚厚的皱，他几乎呼吸不过来了。天刚亮，女生宿舍门一打开，赵大碗看到一个人跑过来抱住了他，她带着哭腔说，你傻啊，你傻啊。赵大碗定了定神，看清是王素贞，他缓缓说，我不傻，我有话要对你说。王素贞说，别说了，你赶紧回宿舍换身衣服。赵大碗说，我是输了牌才来追你，但我是真喜欢你。王素贞说，我知道，我知道，别说了。赵大碗说完这句，“啪”的一声倒在了地上。等他醒过来，他发现他躺在校医院里，王素贞在旁边看着他，手里拿着个苹果，小媳妇儿一般。

　　找到王素贞，赵大碗说，我爸不行了，估计活不过这个冬天。王素贞吓了一跳说，什么病？这么严重。赵大碗说，肺癌，晚期，医生说大概只有几个月的命。看着王素贞，赵大碗在家里没流的眼泪“哗哗”流了下来。王素贞抱住赵大碗，拍着他的背说，别哭，别哭，人总有老的一天。在王素贞怀里哭了一会儿，赵大碗抬起头，擦了把眼泪说，我爸苦了一辈子，眼看快出头了，人又不行了。王素贞摸着赵大碗的头说，你有空多陪陪老人，让老人走得安心些，这个我也帮不了你什么忙。赵大碗说，我爸有个心愿未了。王素贞说，老人都这样了，能办的事能了的心愿，子女能做的就做了。赵大碗说，这个事我一个人做不了。王素贞问，什么事？赵大碗说，我爸说他不怕死，遗憾的是到死都没看到儿子娶媳妇，连儿媳妇长什么样都不知道。听赵大碗说完，王素贞的脸刷地红了，她明白了赵大碗的意思。她说，你怎么想的？赵大碗说，你能不能跟我回家看看我爸？

　　赵大碗带着王素贞回了散花洲。从学校回来前，王素贞问，要不要买点东西？赵大碗说，不用。王素贞想了想说，还是买点水果吧，总不能空着手去你家。买了水果，王素贞说，你等等，我回宿舍换套衣服。等王素贞从宿舍出来，赵大碗看到王素贞把身上的短裙换了，换成了过膝的连衣裙，头发重新梳过，手指上的指甲油也洗掉了，皮鞋换成了学生气的运动鞋。王素贞过来挽住赵大碗的手说，走吧。在车上，两个人没怎么说话，王素贞靠在赵大碗的肩上，看着车窗外陌生的原野。他们穿过城市，上高速，越过长江，种满棉花的平原，下车，又转了一次车，站在了散花洲。赵大碗牵着王素贞的手往家里，有人看见了问，大碗，回来了？赵大碗说，嗯。人的眼光都看着王素贞，赵大碗把王素贞的手握得更

　　紧了。

　　进了屋，赵大碗拉着王素贞到了赵爱猪床前，赵爱猪微闭着眼睛。赵菊花走过来，轻声轻气地说，爸刚睡着。赵大碗牵着王素贞的手站起来说，这是我大姐，刚进来忘了介绍。赵菊花搓着双手说，你们先坐会儿，我给你们倒点水。给赵大碗、王素贞倒了碗水，赵菊花说，你一出门爸就开始念叨，问你什么时候能回。赵大碗看了王素贞一眼说，我和素贞说完就往回赶，一点都没耽误。赵菊花望着王素贞说，真是辛苦了。王素贞看着赵大碗，不知道怎么接话。赵大碗说，姐，你忙你的吧，素贞跑了一天，也累了。赵菊花说，那你们先休息会儿，等爸醒了我叫你们。赵大碗带着王素贞回了他房间。家里只有赵大碗一个男孩，其他孩子以前是挤在一起睡的，赵大碗独自一个房间。进了赵大碗房间，王素贞朝四周看了看，指着一张照片说，那是你？赵大碗点了点头说，五岁照的，和现在不像。王素贞认真看了看照片，又看了看赵大碗说，像，眉眼儿都没怎么变。赵大碗收拾了一下床铺说，有点乱，要不你先休息会儿？王素贞说，算了，真躺下也睡不着。王素贞拉过赵大碗的手说，大碗，我有点紧张。赵大碗伸手抱住王素贞说，别怕，我家里人都很好的。王素贞说，还是有点紧张。

　　两人在房间里待了一会儿，赵菊花过来敲门，大碗，爸醒了。来到赵爱猪床边，赵爱猪靠在床上坐着，脸上带着笑了。赵爱猪望着王素贞说，大碗调皮，你要多管管他。王素贞脸红了，她说，大碗很乖的。赵爱猪说，你们都是读书人，我没读过书，要是说了什么糊涂话，你不要在意。王素贞说，叔叔，你太客气了。赵大碗接过话说，爸，素贞给你买了水果。赵爱猪说，让你破费了，你还在读书，给我买什么东西，浪费钱。王素贞说，不贵，没花多少钱。赵爱猪说，你有这个心，我就很高兴了。几个人闲聊了一会儿，赵爱猪喊过赵菊花说，菊花，你去买鱼买肉，素贞过来了，多搞几个菜，莫让人说我屋里没礼性。

　　晚上吃饭，赵爱猪撑着从床上起来，他好几天没下床了。赵爱猪坐在主位上对赵大碗说，大碗，你多给素贞夹菜，她个姑娘家，脸皮薄，不要饿着。赵菊花给王素贞夹了两块鱼，赵大碗给王素贞夹肉，王素贞碗里堆了一堆鱼肉。王素贞轻声对赵大碗说，你别夹了，我吃不完。赵爱猪像是想起了什么，说，菊花，你拿几个酒杯过来。赵菊花看了赵爱猪一眼说，爸，你喝不得酒。赵爱猪说，我叫你把酒杯拿来。赵菊花拿了几个酒杯过来，在赵爱猪面前放了一个，又给赵大碗放了一个。赵爱猪说，你给素贞也放一个。王素贞说，叔叔，我不会喝酒。赵爱猪说，你拿个杯子，能喝多少算多少，不要你喝多。酒倒上，赵爱猪抖抖索索地拿起酒杯说，大碗，素贞，你们把杯拿起来，爸有话跟你们说。王素贞看了看赵大碗，赵大碗点了点头，两人拿起酒杯。赵爱猪说，大碗，素贞，我怕是只能跟你们喝这杯酒了，你们的喜酒我是喝不上了。又看着王素贞说，素贞，大碗就他一个人，你们以后要互相学习，互相照顾，两个人在一起不容易。赵大碗说，爸，放心。赵爱猪说，那我喝了。说完，拿起杯舔了一口，又舔了一口，放下杯，赵爱猪说，我现在连一杯酒都喝不下去了。吃了几口菜，赵爱猪问王素贞，素贞，你是哪里人？王素贞说，杭州。赵爱猪说，杭州，那是个大城市吧？王素贞说，杭州是浙江省会，有个西湖。赵爱猪说，西湖和东湖哪个大？我送大碗上学，看过东湖，东湖好大。王素贞说，我也不知道哪个大，等你好了，我带你去西湖看看。赵爱猪说，那怕是要你烧给我看了。喝了两口汤，赵爱猪对赵菊花说，菊花，你扶我到床上去。又对王素贞说，你们慢慢吃，吃饱，别到屋里第一顿饭饿肚子。

　　吃完饭，一家人准备睡了。赵爱猪招手叫赵菊花过去，问，素贞晚上睡哪儿？赵菊花愣了一下。赵爱猪说，素贞不是大碗对象么？我屋里不像别个，不讲那么多规矩。赵爱猪说完，赵菊花懂了。她去赵大碗房里帮赵大碗铺好床，放了两个枕头，走到堂屋对赵大碗和王素贞说，床我铺好了，素贞辛苦一天，你们早点睡。赵菊花说完，王素贞脸又红了，她装作没听到。她原本以为她是要和赵菊花睡的。来之前，她问过赵大碗，赵大碗说，你和我大姐睡，我爸病了，我大姐过来照顾我爸。现在这个安排，赵大碗有点意外，赵菊花偷偷给赵大碗使了个眼色。赵大碗拉起王素贞的手说，素贞，你先回房睡吧。进了房间，赵大碗红着脸，支支吾吾地说，素贞，你别想多了，不是我的主意。王素贞倒像松了口气，来之前赵大碗告诉她，她要和赵菊花睡，王素贞还有些忐忑。赵菊花年纪大，要是和她睡，总不能一句话不说，真要说，又不知道说什么好。再说，她也不习惯和陌生人睡，哪怕是个女的。相比而言，和赵大碗睡反倒轻松些。两人恋爱几个月，牵过手，亲过嘴，除开最后一道，该做的他们都做了。要是不这样安排，让她主动提出和赵大碗睡，这话无论如何说不出口，现在正合了她心意。王素贞坏笑着问，你睡哪儿？赵大碗看了看床上的两个枕头说，我怕是要在这儿睡。王素贞说，不准乱来，不然别怪我翻脸。赵大碗说，我不敢。

　　第二天吃过早饭，赵大碗和王素贞要回学校，过去和赵爱猪辞行。赵爱猪从枕头底下摸出张折叠起来略略鼓起的报纸递给王素贞说，素贞，你到屋里来，我也没什么东西给你，是个意思。王素贞愣了一下，很快明白了，连忙推辞说，叔叔，不用了，真不用了。赵爱猪像是生气了说，拿着，你不是嫌少吧？王素贞可怜巴巴地望了赵大碗一眼，求救一样。赵大碗说，爸给你的，你就拿着吧。王素贞收下了。赵爱猪摆摆手说，你们走吧，早点回学校，别耽误了学习。上了车，王素贞拿出报纸，递给赵大碗说，你爸给的，你拿回去。赵大碗说，爸给你的，你不拿着他心里过不去。两人打开报纸，里面包着一沓钱，有一百，有五十，还有十块的，票面有些旧了。王素贞数了数，整整两千。她说，你爸给我这么多钱干吗？赵大碗望着那沓钱说，我们那儿的规矩，新媳妇上门要给见面红包。王素贞说，我又不是你媳妇。赵大碗拿起钱摸了摸说，这钱我爸怕是藏了有些时日了。

　　过了两个月，赵爱猪死了。临死前，赵爱猪又看到了王素贞，他似乎想说两句话，但说不出来了，他鼻子、喉咙里只有出的气，没有进的气。埋了赵爱猪，王素贞说，赵大碗，我好像成了你赵家媳妇似的。赵大碗说，你不愿意？王素贞说，以后的事情谁说得好，反正现在我们在一起。赵大碗说，以后我们也要在一起。看着赵爱猪的坟头，王素贞说，叔叔，这是你儿赵大碗说的，以后要是谁负了谁，你看着办。赵大碗牵着王素贞的手，平原上阳光亮得吓人。要不了几个月，赵爱猪坟头上的草该长起来了。

十月杂志官方微信

微信：shiyue1978

大型文学期刊

长按二维码关注

十月杂志微店

咨询电话：

010820280325

最想要的一期在这里

长按二维码关注

十月杂志电子版

纸刊原文电子版

随身携带的十月图书馆

长按二维码关注