点击上方蓝字关注“十月杂志”

作者：姜东霞

女，著有长篇小说《无水之泳》，短篇小说集《过去的日子》、散文集《开出花来的服饰》，长篇小说见于《中国作家》，短篇小说散见于《钟山》《山花》等，曾就读于鲁迅文学院，居贵阳。

第一部　1968

张开的苹果树

1

晚饭后，我跟在妈妈的身后，我们站在敞开窗户那束光里。她在跟窗子里面的人说话，我看不见屋子里的人，我的头刚好到妈妈的大腿部。她们说的是明天搬家的事，妈妈说马车已经派好了，一辆四匹马的大马车。窗子内的人说话像蚊虫，嘶呜嘶呜的声音很快就被寒风吹散了。

我们走在黑夜里，我就是这样知道我们要搬家的，并且可以坐马车了。

四匹马的车，坐上去是什么样子？整个夜里我们乘着夜色飞奔，马飞过河流、高墙和开着花的果树林。家门口的桂花树映在月亮里，桂花像雨一样地飘落下来。刘三？刘三站在树下吃着指头，花瓣落下来盖住了她，一点一点变成了红色。是血！是刘三身上流出来的血，她死了吗？不，是她的奶奶死了。

天刚刚放亮，听到马车的声音，我们就起来了。马车就停在我们家大门外，几个人一齐往马车上搬东西。妈妈一只手抱着四妹，一只手提着锅碗瓢盆往马车上放。

我们坐上马车，房檐下的人朝着我们挥手：“再见！一路顺风。”

他们目送着马车上了大路，妈妈抬起手朝他们挥了挥。

再见，再见！

姐姐坐在自行车的后座上，爸爸把自行车的速度控制在与马车的速度相等。如果是下坡，四匹马即使跑起来，也不会有自行车的速度快，单轮沿着马路边上最平整的路面，飞速地行驶。妈妈坐在棉被凹陷的间隙里，刚刚吃完奶睡去的四妹，她的脸被妈妈埋伏进自己的衣服里。

马蹄叩在沙石路上，清冷肃飒。鸟远远地飞过树丛，灰暗的天划过的鸟的声音，也如同是冻结过的，冰冷坚硬而遥远。从王家院到四大队一路上的景象，都是我所熟悉的。果树林、葡萄园、土地、蔬菜，长在山上乱石丛中的红刺果，飒然于寒风中，还有天空和伸向天空的一排排树木。地里的白菜萝卜被霜打过后，呈现出的绿色，是僵死的透不过气的颜色。

我们坐上马车出发时，毫无下雨的征兆，可是走到半路上却下起雨来。是淅淅沥沥的冻雨。爸爸不再等我们，他加快了骑车的速度。

幸好出门前妈妈准备了塑料布，一张能盖住马车车厢那么大的塑料布，妈妈用它来顶在我们的头上。外面的树木天空，被雨水打湿了的房屋和道路，与我们的世界隔离开来。马车嘎嘎吱吱地响着，到了四大队我们冻坏了，手脚僵直不能动弹。

雨停了，马车停在路边，马周身都湿透了。马车夫顺手拉出一个麻袋跳下车，站在马跟前给马喂草料。

我们跳下马车，朝着我们的新家跑去。姐姐已经站在门口等着我们。

黑土坝，黑土坝，谁不听话就把他丢到黑土坝！

她们从房子的另一头跑过，她们摇头晃脑地唱着，看见我们时她们停下来，她们说小崽来打架！然后她们笑着跑掉了。她们是海霞、海军，她们家还有海鸥和海燕，都是卢阿姨的女儿。两排房子的前前后后，就是她们的沙场，供她们文进武出地舞着棍子，她们用气味和声音占领了整个坝子。

黑土坝是农场建立四大队之前的名字，专门用来枪毙人的地方。大片的果树挡住了远处山坡上绵延的小路，那些茅草，荒芜在风中的茅草，杂乱地生长在石堆里。几户人家的村子落在山坳里，像是一些破陋的洞，东倒西歪地嵌进荒草之中。

每当我们远远地跑过黑土坝，跑过它前面的果树林，就会惊叫着鬼来了，鬼来了！风中带着一种黑乎乎的气息席卷我们。喘着气疯狂地跑，跑慢了就会被后背无形的手掳了去。跑过干涸了的河堤，我们的影子映在堤岸上那些水流浸下的暗黑色印痕上。我们用脚踩踏着影子又喊着鬼来了，鬼来了！拼命地相互推搡着跑。跑过大片的被树木隔开的土地，一直跑到大路上，用手捂住嘴喘着气。

黑土坝，黑土坝，谁不听话就把他丢到黑土坝！

我也会唱了，多么痛快，丢到黑土坝去吓死他。我们一路唱着，绕过那些冬天为了防冻而涂满白石灰的松树，弯着腰将手伸进道路边那些围着葡萄园的刺蓬，采摘去年秋天留下来的红刺果。酸酸涩涩的红刺果，经过霜冻雨雪后非常甜，吃了可以填补跑空了的肚子。

胖子喜欢满山跑，他告诉我们山上有野兔，我们跟着他上山，兔子总是倏地一下就钻进草丛或洞里不见了。洞很黑我们不敢进去，有一天胖子举起火把，我们就跟进洞里。蛇！胖子手里的火把掉到了地上，我们跟着他往外跑，火光在我们身后闪出星星点点的烟尘。

我第一次看到蛇，它沿着洞壁盘曲着向前爬。被蛇咬了，就没有命了。我们跑到洞口，绊到石头，从斜坡上滚下来，滚到枯草丛里，手脚磕破了，爬起来继续跑。

夜里姐姐翻开语文课本，在昏暗的灯光下看《农夫和蛇的故事》。画面变成了另外的样子，农夫穿一件破棉袄，是冬天肃杀的寒冷背景，书上用的是黑色空辽的线条。农夫把蛇放在他的衣服里，蛇咬了他。他为什么要把蛇放进衣服里，他缩着头，寒风吹坏了他的面色。他怎么会那么傻？

图画上的蛇，没有山洞里的蛇大。

2

站在毛主席像台的侧面，我看到的夜空是被像台的墙挡去了一半的。大人们站在毛主席像台前说话。海鸥、海燕、海霞、海军，她们围站在一旁，认真地听着大人说话。她们竟然能那样安静地站着，就像是太阳从西边升起来。

海，她们的名字里全是海，像是要把人淹死了。我不喜欢妈妈背地里这样说她们，更不喜欢她们，就像不喜欢她们的妈妈卢阿姨一样，不喜欢她的小眼睛里面，有一种深不可测的，倏忽间会吞噬黑暗的东西。

我侧着耳朵，我不想听到卢阿姨的声音，她的声音里灌满了沙子，飞迸出来落在耳朵里，让人感觉刺痛。就是隔着墙隔着院子，那种痛感也不会减轻。尤其是“地主”二字，从她放光的牙缝间钻出来，像一根针扎进肉里。

卢阿姨嘴巴里的“地主”，让我对奶奶嘴巴里的“地主”产生了怀疑，知道并没有奶奶表达的那么光荣。

海军衣服上泥巴肥皂的气味，在她疯跑时的喘息里，在她吐出来的气味里，就像是碾碎了的臭气熏天地带着毒液的植物，扑面而来。这种气味海霞身上也有，她们家人的身上都有，在她们举手投足间散发出来。她们自己闻得到吗？那么可怕的气味。

我们家也用泥巴肥皂，可是我们的身上没有那样的气味。当然我们的衣服上透出来的是，梅雨天晾不干的另一种阴湿之气。

卢阿姨说她们家不用泥巴肥皂，妈妈笑她睁着眼睛说瞎话不脸红。不用泥巴肥皂你们家那么多人的衣服，用什么来洗呢？妈妈喜欢背着她咕哝，当着她的面，妈妈不敢说这些。

我的耳朵就是在睡梦里，也都灌满了卢阿姨的声音，让我心跳加速。妈妈把卢阿姨说的话说给爸爸听，爸爸气得脸通红，欲言又止。他喜欢看报纸，喜欢在报纸上用笔勾出他认为重要的东西。爸爸问妈妈为什么总是把这些无用的话拿回家来说。妈妈说什么话才是有用的。爸爸就又不说话了。屋子里阴湿的霉味，在他们的沉默里面蔓延，雨天我们的衣服上也有一股霉味。

姐姐去上学，老师问成分她说贫农。为此姐姐很得意，能够骗过老师和同学，是多么聪明，多么幸运。她让我将来不管对谁，都要说我们家是贫农。

“为什么是贫农？”

“我们的妈妈是贫农。”

“妈妈不是渔民吗？”

我们走在马路对面的果园里，苹果树正在开花，暮霭笼罩下的果园静谧沉寂，嘶嘶鸣叫的草虫，让我们在返回的路上加快了速度。海霞、海军在葡萄园里捉蝴蝶，我们放慢了脚步，弯下身让草丛挡住我们。

顺着果园往下跑，跑出果园，宽阔的土地上生长茂密的各种蔬菜，被我们甩到了身后。空气中潮湿的植物气息钻进鼻子，像是给身体打了气。我们看到了黑土坝，我们停了下来，姐姐靠近我拉住我的手，我感觉到她在用力握紧我的手，然后她问我敢不敢过去。

我望着山坡上走来的牛，背着柴草的老人跟在牛身后，想起姐姐给人吹牛说我空口吃大蒜不怕辣。谁的肠子不是肉长的呢？怎么会不怕辣呢？他们就跑来证实。那天傍晚我正在洗脚，姐姐从窗台上找来大蒜，几个人围在窗台外面，看姐姐剥掉蒜皮，然后她把一瓣发黄了的大蒜放进我的手里，她站在那里又对他们说了一次我不怕辣，我就把大蒜吃了。我的肚子当场就痛了，围观的人站在窗子外面不走，他们就是想证实一下，我是不是真的可以那样吃大蒜。他们不走，我的肚子还是痛起来，我忍受着汗水顺着我的头淌下来。如果他们再不走，我就要放声大哭了。可是他们走了，姐姐和我都变成了她吹的那个“牛”，谁会在意你“牛”不“牛”呢？痛的是我的肚子不是姐姐。

想着姐姐有可能又要拿我去吹牛，我掉头就跑，姐姐在后面用小石块打我，一边追我一边骂我是胆小鬼，病壳壳，害人精。我不理她，借着风速我一步三跳，很快离开了她的视线，她的声音消融了暮霭中的虫鸣。

我从草坡上滚下去，飞快地滚着。姐姐站在暗淡下去的暮色里，有那么一会儿，她不知所措。我躲在向日葵宽大的叶子下面，姐姐跑过去了，她们跑过去了。透过叶片的天空是那样蓝，蓝得暗沉蓝得静寂，蓝得鸟像是在湖面上飞翔。

病壳壳，害人精！我知道这话的意思是，我们家到农场完全是因为我，如果我不生病拉肚子，我们家不会来农场，爸爸的战友们都留在了城里。

每一次妈妈踩着缝纫机，对来我们家请她做衣服的人说着这一切的时候，我都会感到羞愧。

1964年的火车是什么样子？他们抱着我，牵着姐姐。是个夏天，姐姐穿着条纹连衣裙，她四岁，我半岁。照片上她的长辫子是那么漂亮。从照片上我看不到火车的拥挤，看不到人潮如流。看不到我的爸爸背着背包，背包上有一把菜刀，因为没有地方放，只好捆在背包外面。我们被挤散了，爸爸被人群拦在火车下面。火车要开了，汽笛声响了。

我隐约能记住那个声音，拥挤杂乱而绵延，冲破了阻隔。没有人会相信，没有人会相信我那么小，我才半岁就能牢固地记住一种声音。爸爸急了，他伸出手想拉住火车车厢的铁栏把手，却一次次被人流冲开，他发出了声音，他只能发出那样的声音：刀！刀！刀！

妈妈一直把这个情景当笑话说。他的声音如同汽笛声一样，划开了人群的阻隔，他们全都闪开了。爸爸胜利地与我们团聚了。

“如果走散了怎么办？”

“走散了也没有办法。”

“‘三线建设’火车站人山人海。”

听妈妈说话的人埋下头，妈妈把缝纫机踩得呜呜响。卢阿姨从来不觉得妈妈说的，并引以为自豪的关于“刀”的故事有什么好笑的。她不会像别的来麻烦妈妈做衣服的人那样，假装认真地听妈妈不厌其烦地说那些故事。她总是打断妈妈说话，故意绕开话题，说一些不着边际的话。妈妈听任卢阿姨把话绕开，然后妈妈乘她停顿的时候，又说起了她家的儿子。

说起他们家儿子，卢阿姨的语调就会立刻变得平缓，妈妈好像懂得在什么样的情况下提起她的儿子。小儿麻痹症的儿子，这会儿又患了黄疸病，卢阿姨似乎在等待着某一个时刻到来，她的平缓的语气，使得她在面对一个必然的结果时，失去了往日的狂乱。

我坐在门口的小矮凳上，三妹将滚线筒滚进了沟里，她在用劲往外拉。这是她第三次将滚线筒当作车滚进沟里去了。她回过头来看我，想要我帮她下到沟里捡出来。沟里又臭又脏，光凤昨天还往沟里撒尿，别的人也在往沟里撒尿，我才不会去呢。

我转过头，听见屋子里妈妈和卢阿姨说话的声音变得平和了。

我的脑子里全是军官太太锃亮的皮鞋叩地的声音，隔着各自用花布被单拦出来的薄薄的拥挤的距离，磕托磕托地响遍劳改局招待所的大厅和过道里。转业的人太多了，所有的招待所都人满为患。我们能挤进招待所，也算是运气好。我们住在门边，一家人睡在一张床上，也用一块被单布拉开挡住床。

本来就污浊的空气被我搞得臭气熏天，为此妈妈很羞愧。我拉肚子的频率，让妈妈猝不及防，她只好把我双脚分开担在自己的腿上，如同在火车上一样，随时都可以拉。皮鞋亮得可以照见人的军官太太，进出门都要用手捂住鼻子，进出都要拿脸色和说怪话。每一次，妈妈都要强调她们的皮鞋擦得那个亮啊，哎哟我的娘呀，可以照见人。这让我觉得皮鞋亮了是可恶的，甚至是可恨可耻的。卢阿姨对这个也分外感兴趣，她的笑声还是那样不真实，像泡影在空气中破碎的笑声，让人害怕。

“这回好了，小将们不要了他们的命才怪。”卢阿姨一边说一边还在假笑。一个人像那样虚弱地漏洞百出地笑，什么时候她会不会也会感觉害怕，说不定什么时候，她自己就陷进那些破陋的洞里出不来了。如果那一天来临，我们就谁也看不见谁了，可是那一天什么时候才会来呢？妈妈把缝纫机踩得轰哧轰哧响。

历史的经验值得注意，一个路线，一种观点……

我唱这个歌，大家都在唱这个歌。妈妈为什么说要站在右边听我唱？听人唱歌也要分左右吗？我不知道，我还是唱着这支歌。

卢阿姨走过来了，我站起身正要跑开。她眯着眼看着我说：“娘的个逼！我是老虎吃了你不成？”

我停下来，背靠着墙，我的手指抠进了砖缝里，我听到自己的心跳，我在伺机跑掉。卢阿姨咕咕地笑起来，像一只母鸡刚下完蛋那样绕着我看，然后她弯下身来进一步逗趣地说：“二妮，唱一个。”

她笑得牙齿都要开花了，我知道她让我唱《历史的经验》这首歌。我刚刚学会这首歌，我羞得满脸通红，蹩进屋子。卢阿姨走进屋子，用一只手抓住我，逼迫着我：“快点儿唱一个，别人都说你唱得好。”

我趴在一张椅子上，把脸埋伏下去，我翘起双脚，卢阿姨一把将我从椅子上抓下来。我胆怯地看看她，把身子歪到墙上，一只脚踩在另一只脚上。

我以为卢阿姨说我唱得好是真的，我张开嘴，将脖子抬得高高的唱：“历史的经验值得注意，一个路线，一种观点……”

卢阿姨扑哧一笑，口水就喷到我的脸上了。她用手绢捂住嘴说：“真是要站到右边去听才行啊。”

她笑的时候，她嘴里的小米牙尖利地，在昏暗的屋子里闪了一下。不是说我唱得好吗？为什么要那样笑？站在右边？我站在我的中间，所以我听不出我的声音是在哪一边。

后来，卢阿姨每次来我们家等妈妈做衣服，她又会故技重演说：“二妮，唱一个。”有时候，我就又会忘记她的笑是怀了恶意的，就又唱，她也就会笑得透不过气来。

她的笑是一种虚张声势的笑，也许她并不想笑，就故意装出来笑。所以我总感觉到，她的笑里像是有很多漏洞，她的声音穿过去的时候，我们都成了那个漏洞里，相互隔离着毫不搭界虚设的某个物象，比如一个破口的瓶子，一口挂在墙上的破锅。

3

海军站在毛主席像台那儿看着我，尘土很快就盖过了她。她张开嘴仰面朝天地笑起来，她多么像她的妈妈，活该灰尘扑进了她的嘴里，让她感染肺病咳血而死。她抓过我的头发，把我抵在墙上，像打摆子那样摇晃我，这是她给我的见面礼。她说小崽来打架！这句话我跟姐姐在一起时，仗着姐姐的势，我也挑衅说别人小崽来打架。可是海军是一个人，她单枪匹马也敢来挑衅我，并且真的打了我。我被她先抓了头发，失去了还手的能力，这并不意味着我会忘掉仇恨。

我跑过很远了，她还在笑。

毛主席像台两边用青石板砌出了花池，花池里种着松树。她顺着花池，很快爬到毛主席像台上去，然后一个跳跃从上面腾空而下。她落到地上时，双膝弯曲，只闪了两下就站稳了，头发在风中立起来，脸涨得通红。

她叫了我一声。她的声音是突然发出来的，所以有那么一瞬，我停下来了，然后我扭头又跑。我跑的时候，将头不停地摇摆，让风挡住她的声音。

我不想跟她玩。她叫我的名字，那是我告诉她的假名字。她跟她妈妈的身上都有一种，让我本能地惧怕的东西，如同一些刺总是会扎伤我。

第一次和海军走在黄昏的土路上时，是我们家刚刚搬来不久。我们的妈妈已经走过，那片开花的苹果树林。她们站在一个土坡上等地里割菜的人，把菜送过来。那人正将割下来的菜，去了泥，堆在地上。海军问我叫什么名字。我告诉了她一个假名字，一个我想都没想过的假名字。我不想告诉她名字，是我根本不想知道她的名字，我怕她也会告诉我她的名字。

尽管我知道，她很快就能从妈妈大声叫我的声音里，知道我的真名。我还是不愿亲口对她说出我的真名字。妈妈总是喜欢站在路边，或坝子中间，高声地喊我和姐姐。不管我们跑得有多远，也不管在山上，还是在苹果林里，她的声音都能顺风而来。当然所有的妈妈，都会高声喊自己的孩子回家。我妈妈的声音，最容易被辨识出来。她浓浓的山东口音，在风里的速度似乎比别的口音，都更快更有力量，更能让我们闻风而动胆战心惊。

总有一天她会知道，我编了一个假名字，那一天很快就来了。

毛毛虫爬了一树，我刚走到树下，海军就从树上跳了下来。她用棍子挑着一条毛虫，我一边倒退着，一边仰头看坐在树上的海霞，她的短发竖直，正咧着嘴笑着看我们。

海军一步一步逼近我，她的笑、她身上泥巴肥皂的气味，混乱成一团。她抬高了手，毛毛虫在棍子上挣扎了一下，险些掉下来。她看了一眼毛毛虫，她很得意我能从她的笑里看到。她问我为什么要编个假名字。我继续退着，我离那棵爬满毛毛虫的树已经很近了。她说你说不说，不说就把毛毛虫放进你的脖子里，让它在你的身上下蛋，让你的身上长满毛毛虫。

我埋下头，我做好了冲锋的准备，铆足劲儿咬着牙，只要她敢按照她说的那样做，我就一头撞倒她。我的身体里突然充满了一股子牛一样的劲，脸涨得通红。

她说：“你脸红了，你怕了。”

远处，姐姐背着书包从黄土路上走来。她穿过那片菜地，一抬头就看见了我们。她喊我的声音从风中飘过来，给了我勇气。我突地发了毛，对着海军冲过去，她猝不及防地歪了一下身体，倒下去时手里还举着挑着毛虫的棍子。她哭泣了，我听到了她的哭声。借着那股劲，我跑过马路，跑过毛主席像台，朝着我们家后面的山上跑去。

太阳已经下山了，远处雾岚中的村庄和山的轮廓，被田野里烧草灰的烟尘盖住了。踩过杂树枝和乱刺蓬中的石头，我摸到了跳动的心脏，刚才用力太猛，头也撞伤了。我捂住耳朵，让风从手边吹过。

紫蓟花，满身长着软刺的紫蓟花，开在雾霭中的紫蓟花是那么美。这种花王家院的山坡上也有。春天开花，一直开到霜降的美丽的紫蓟花，对于我们来说类似于神花。我们在山坡上采花，从不敢靠近它，不是因为它身上长着刺，而是它曾经救了妈妈的命。美丽的紫蓟花闪烁在天光下，遮住了妈妈的村庄，遮住了妈妈的记忆。

我的妈妈比我还小的时候，她病了。她的身体被持续的高烧烧焦了，她连喝水的能力都没有了。贫穷是黑暗的，如同海水一浪一浪地涌动，淹没沙地里所有的沙子。我的姥姥把我的妈妈抱到屋门口，等待黑暗的浪潮卷走孱弱的妈妈。我的姥爷他出海去了，他不知道他将又要失去一个孩子。他生了十三个孩子，只活着三个，妈妈是其中一个，现在我的妈妈危在旦夕。他在茫茫的大海上会不会伤心，会不会害怕？这是我一直想问，却没有问的。海在我的脑子里根深蒂固地涌动。我惧怕的海是妈妈描述的海，我想象的海是妈妈回忆的海。

妈妈说她得了伤寒。“伤寒”也是妈妈后来猜测的。紫蓟花紫色的美丽的花，远远近近地开着，充满了神性和神秘地开满山野。

4

伸出手接着山崖上淌下来的水，它们在手心里开了花，仰头张嘴，水灌进了脖子。多么好玩多么惬意。我们相互打着水，故意把水弄得自己满头都是。湿了头发，让太阳晒干，干了再湿。

光凤把头埋伏进滴水的石坑里，她咧着嘴，她的笑山坡那边的人也能听得见，也能辨出是她的声音。她笑起来，有时候我也会害怕，那是一种无端的痴笑，没有任何内容，从她僵直了的两个眼睛里泄漏出来。

她咕噜咕噜地吸水，水坑里冒出混浊的泡，水底下细小的虫子也不见了。她抬起头来将嘴巴里的水喷到我们的脸上，她总是那样笑，海军从她的后面抓住她的头发，她的脸仰起来眼睛眯缝着成为一条线，她仍然笑着，发出鸟一样的嘶嘶声。

投降吧！一起投降吧。光凤摆脱了海军，她飞快地跑起来，跑到山坡上高举着双手，她的声音哇啦哇啦在顺着风成为碎片飘散。可是我知道她在骂人，她骂得很痛快，风中飘散的碎片，都像是闪着扎人的碎屑的光。

海军的声音，还没有看到人，她的声音已经过来了，像风吹来的沙子，铺天盖地地落下来。她把棍子拖在地上哗哧哗哧横冲直撞地过来了。尘土扬起来，胖子用衣袖挡住碗，侧着身体往家跑。海霞跟在海军的后面，手里也拖了一根棍子。她的短发在风中立起来，身体里有一种东西向外冒，是那股气撞得她们不得不用奔跑来排出它们。

她们看到光凤喊着：光凤，光凤，屙屎进墙缝！你们一家人都爬墙钻洞。

她们的声音打乱了傍晚的宁静。

光凤跑上山坡，她捡起石头，握在手里比画着倒退着。她把石头朝着我们甩出来的时候，她像是突然有了勇气，她的声音破口而出，充满了快感，像是在笑又像是在哭。我终于听清了她在骂：“钻你妈的洞！你妈就是个破山洞！”

她一直往山下打石头。海军和海霞没法靠近她，她们第一次被人骂得狗血淋头，她们镇静自若。

我每天趴在地上，挖坑手刨泥起了很多倒刺，晚上痛得睡不着觉，偷着往手上抹紫药水，因为红药水抹上去会更痛。玻璃珠子让我着迷，那是个五花八门的世界，被握在手中，紧紧地，即使是在梦中，也能让我浑身出汗，紧张地醒来。

海军走过来，她把两只手插在衣服兜里，然后抓出衣袋给我看，说她又忘记带刀了，要借我的刀。借我的刀，为什么总是不带刀？我不能再借给她了，她已经在地上旋断了我两把刀了。每次旋断了我的刀，她还假装不知道我的刀断了，她关好刀还给我，就假装从身上摸到了自己的小刀。

我拿着被她旋断了的刀问她，她说她不知道我的刀断了，还问我是怎么断的。我借她的刀，也想把她的刀旋断。她像是早有防范，找着各种借口不肯将刀借给我。

我坐在桃树下吃饭，我对海军说：“你要赔我的刀。”海军停下来，她先是一愣，然后笑起来说：“赔？我陪你坐一歇，还差不多。”她把头直接弯到了我的碗里说：“吃屎，你们家都是吃屎的。”

我顺手抓住她的头发，我的饭打泼了，我狠命地将她按下去说：“投不投降？”她狠命地甩了几下，试图挣脱我的手。她没有想到我是新仇旧恨，就又将她往下按，这一回她扑到地上了，没等我问她投降，她就说我投降，我投降！

我一松手，她就从地上反扑过来，可是她没有站稳，就又被我抓住了头发。我狠命地按着她，她的脸憋得通红，直到我听到了她的哭声，才松开手往家里跑。

投降，她投降了。我怀着胜利的喜悦和惊惧，躺在床上难以入睡。明天，我不知道明天等待着我的是什么。她的姐姐，她的三个姐姐还有她们的帮凶，都不会放过我。

5

远古时候的太阳，躲避后羿追赶，就藏在马齿苋的身下。

这个故事多么忧伤。经过很多很多年后，马齿苋沉没在尘埃里，它开着细碎的白色的花，迎接日升日落，成为一种可以治病的药，供我们采摘。

我注视着阳光下的马齿苋，不知道太阳要将自己粉碎成什么样子，或者乔装成什么样子，才能藏身于它之下。光着臂膀的后羿，到底要有多少双手，才能把太阳射下来。天光陷落下去，开白花的马齿苋，千丝万缕的故事和时间。我们每天看到的太阳，就是躲在马齿苋身下的太阳，多么忧伤的太阳。

星期天，爸爸穿上妈妈给他做的白衬衫，出门前他特意将脚上的皮凉鞋又擦了一遍。妈妈站在门口说他浪费鞋油，又不是走亲访友，去采个野菜犯不着多此一举。爸爸嫌妈妈啰唆，本来已经走出门，索性折回身脱了鞋坐下了。妈妈见自己惹恼了他，取下身上的围腰扔在窗台上，抱着四妹提着篮子带着我们去采马齿苋。

马齿苋从石缝里钻出来，牵紫红色的藤。因为茎带紫红色，反映在叶片上就绿中带红了。它们一蓬一蓬地生长，将柔软的根须伸进稀薄的土里或石缝里。轻轻一掐就渗出汁来，阳光越赤烈，马齿苋就越是精神。

坝子的中央有几棵拴马的木桩，靠近木桩的马齿苋长得最好，因为有马粪。马夫在给木桩上拴着的马换马掌，他回头来看了我们一眼，擦去额头上的汗水，将一个新的马掌往马蹄上钉，马挪动身体，打着响鼻。它不吃马齿苋，它用鼻子嗅了嗅马齿苋，往外喷了两口气。

姐姐必须吃马齿苋，妈妈说她有肾炎，肿着两个小眼泡到处跑。马齿苋熬的水不好喝，姐姐哭着不喝。妈妈叫我过来做她的榜样。我硬着头皮喝了一口，我也想哭。妈妈说看看二妮都喝了，她多听话。姐姐还是不喝，妈妈又让我喝，我抬着碗犹豫了。姐姐和妈妈都看着我。为了讨好妈妈，我就又喝了一口。这一口下去，我却哭了起来。姐姐见我哭了，顺势将药碗放到窗台上，转身就跑。妈妈从柴堆里抽出一根棍子，追着她屋前房后地打。妈妈一边撵着姐姐打，一边高声烂气地骂着：你坏嘛，让你坏个够！看你还能坏到哪一天？人不收的天都要收。

卢阿姨说妈妈指桑骂槐，到底在骂谁。她们就又吵起来，妈妈总是胆怯，她的声音不再像打姐姐时那样粗暴高亢。人跑起来，会不会就更有勇气呢？

我跑起来。我不想采马齿苋，天上飞着的蜻蜓起起落落的让我心慌意乱。伸手去抓蜻蜓，它们飞得好高。妈妈在叫我，我继续跑，她的声音顺着风从我的耳边飘过。我不想采马齿苋，不是因为它身上有一股黏黏的汁液，而是它充满一种久远的，我无法想象的同紫蓟花一样的神性。如果妈妈让我挖折耳根，我会非常高兴。可是妈妈不让我们到山上挖折耳根。她说山上有蛇，折耳根吃起来又腥又涩，她武断地判定只有南方人才吃的东西，一定是很怪的。她从来都不愿与南方人为伍，觉得北方人无论从个头、智力、为人，都不是南方人能比的。妈妈说卢阿姨像极了南方人，狡猾奸诈心怀鬼胎。卢阿姨家就吃折耳根，像贵州人一样吃辣椒。

胖子家也吃折耳根，他妈妈有肺病。折耳根正好可以治肺结核。胖子的妈妈整天咳嗽不停，面如蜡纸。她站在屋拐角等胖子到自来水管接水，她就像是死过的人一样，蓬头煞脸。我们跟着胖子漫山遍野地挖折耳根，跟着他钻进洞里到处跑。妈妈把我们挖回来的折耳根连锄头带筐扔出去。

山上有狼，有人看到狼了。狼会吃掉我们的，我们很久不敢上山。队里派人在山上搜寻了几天，没有找到狼。找到了狼吃过的野兔，他们漫山遍野地走，狼早就躲起来了。我们又开始上山了，翻沟爬坎，躺在石头上采下山崖上生长着的藤类植物的软须，放在嘴巴里嚼着，看着天空中飘过的白云，狼被我们忘到九霄云外去了。

狼又回来了。胖子说这是真的，狼的眼睛亮闪闪地放绿光。狼就蹲在桃树底下，夜晚他提水看见的。胖子还跑到狼蹲过的地方，他蹲下身子做出狼的样子给我们看。我们就更害怕了。天一黑，我们赶紧把后门关了，抵上扁担和柴棍，不再敢跑到桃树下小便。

我们挤在门后等待狼的到来。妈妈叫我们睡觉，我们屏息静气，忍不住就是要发笑，笑出声音被妈妈呵斥着上了床。躺在床上看着窗外的月亮，听着风吹草动。狼一次也没有来，我们又开始跑到桃树下小便，然后相互吓唬说狼来了。尖叫着往家跑，抵上门，背靠在门上，心脏撞击的回声让我感觉，我们的心脏从嘴巴里跳出来之后，一定会蹿得很高。以至于我们挤在一起趴在门缝上朝外看时，感觉到彼此的身体很快就都要裂开了。

我们多么希望看到狼，看到它朝我们走来，多么希望听到它的叫声，它却吃不到我们。我们喘着气，兴奋地挤拱着朝外看。

风从远处一路吹过来，地上的落叶裹挟哧啦哧啦的声音，让我们更加兴奋。这时，我们听到了“吱嘎”一声，我们尖叫着跑开了，忍不住又跑回来。是胖子的妈妈蓬头蓬脑地出来了。她声嘶力竭地咳嗽，一只手拉着半敞着的孕妇装衣服，一只手提着桶。她的身体轻飘飘地晃来晃去，脚拖在地上，像是每走一步她都无法承担身体的重量，整个重心都在脚上，她必须靠拖，才能移动身体。

她一边接水一边咳嗽，自来水的声音在她咳嗽的间歇里，时断时续地传过来。看不见狼的夜晚，她的声音让我们觉得夜晚突然混浊起来。

1

十月

1

十月杂志官方微信

微信：shiyue1978

大型文学期刊

长按二维码关注

十月杂志微店

咨询电话：

010820280325

最想要的一期在这里

长按二维码关注

十月杂志电子版

纸刊原文电子版

随身携带的十月图书馆

长按二维码关注