点击上方蓝字关注“十月杂志”

小插曲

（2）

- 国 生 -

事实上，没有女孩跟他搭讪，他甚至不在那个阳光灿烂、装饰典雅的花园中。她端着咖啡，找了好一会儿，才在二楼的一间小会客室中，看到正在打电话的他。

“这事儿确实有困难，其他几个平台挖墙脚太厉害了……”他说，语气中夹杂着不满和不情愿的耐心。话说到一半，他沉默下来，她听到一阵模糊的闷响从听筒中传来，他时不时点着头，间或轻轻地“嗯”一声，表示正在听对方说话。

“知道了，我会处理好的。”他说。

挂掉电话后，他深深地呼出一口气。她往里走了一步，他回头看见了她，脸上厌烦的表情还没来得及收拢。他在一家短视频公司里做商务经理，负责有广告定制需求的客户。几个月前他就说起过，竞品的影响力越来越大，他手里的客户正在流失。她想要再次提醒他，首先他要注意自己面对客户时生疏的态度，要扩大自己的交际面，必要时，一些法律擦边球的手段也可以采取——如果他真想做好手头的工作的话。

她跟他委婉地提过这些，他当然没有接受。

“到处都找不到你。”她说。

“热死了。”他心不在焉地说。他那件不太合身的外套脱在一边，白衬衣倒正合适，紧贴着他身体的线条，下摆扎进裤子里。她把咖啡递给他。他走到沙发边坐下。

“我有几个朋友要投广告。”她还是没忍住。她说的是以前拍广告时积累下的一些资源，那些客户喜欢她完美主义的倾向，有一些发展成了朋友。

他盯着手机，摇了摇头。她明知他会拒绝。

她走过去，坐在他身边，看着他打开了《神庙逃亡》，一款几年前流行的跑酷游戏。

她已经有两年多没见他玩这个。他们刚在一起时，他曾痴迷于这个游戏。她也玩过一阵子，但玩得很糟糕，一旦人物踏上跑道，肾上腺素立刻飙升，手指完全不听大脑的指挥。他总是关掉游戏自带的背景音乐——他不喜欢那些沉闷的鼓点和机械感极重的动作配音，转而配上一首存在手机中的钢琴曲。他的拇指灵活地在屏幕上滑动，角色在轻灵舒缓的钢琴声中上下跳跃、躲避危险，那些激烈的动作意外地优雅起来，像一支技艺纯熟的舞蹈。她问过他喜欢这游戏的原因，他反问她，怎么什么事情都要有原因。而后，又像是郑重思考了她的问题，告诉她，大概是因为这游戏中的人物死了之后，能立刻复活，没有关卡和尽头，可以一次次重来。

他躺了下来，双腿跷在沙发扶手上，头枕着她的大腿。这是他们以前宅在家里常有的姿势。有时他一躺就是一小时，直到把她的大腿压麻了，不由自主地颤抖起来，她才借口要喝水或者上厕所，起身缓解一下。这会儿，她把手搭在他的头发上，柔软的自然卷微微泛着棕色，她轻轻地揉了揉，像是抚摩一只温驯的蜷缩在身边的狮子，而他正理所当然地享受着。他身上还保留了一种强烈的男孩气质，温暖又脆弱，急需她的关注——却又不能过分关注，否则会让他感到不自在。

“嗯，真的挺难听。”她说。

“什么？”

“这背景音乐。”她盯着他的手机屏幕。她以为他会关掉这个音乐，打开那首曲子，但他没有这么做。她只是想到：在这样一个空旷的房间，阳光透过百叶窗的缝隙洒在地板上，非常适合钢琴的音符回旋跳跃。

她偷偷用音乐软件的识别功能查过，那曲子是肖邦降E大调夜曲第二首，作品第九号，鲁宾斯坦的版本。他不知道——她没有说过，以前无数个不在他身边的白天和晚上，那些漫长的航班与火车上，异乡的酒店房间里，她都在这首曲子的陪伴下，想象他在游戏中一次次地复活，他聆听这首曲子时不加节制的忧伤，进入睡眠。她曾听着这曲子从上海坐高铁到北京，真是令人舒服啊，风吹过华北平原上一望无际的麦浪，山东境内的风车在荒芜的山顶上转了一圈又一圈，那片波光粼粼的天空，被水洗过的蓝色与白色……她不知道是什么让她流下了眼泪。于是她觉得自己体会到了他的感受——一种宁静的、正在缓缓凝固的孤独。在这种相同的感受中，她终于将他变成了一个随身携带的符号。

她甚至在一个关于告别的微电影中，选用了开头的一段作为配乐。那是一对恋人在九十年代的夏夜告别的场景，女孩为了前途选择离开——她以前拍过很多纯爱的短片，使她获得了一些关注。她合作多年的编剧兼好朋友，是一个颇有品位的男同性恋，认为这配乐听上去有些老气，她却坚持了下来。

他也看过那个短片，听到这曲子时，似乎不知道她是从他的手机里听来的，惊讶于她的选择。他告诉她，他的妻子曾是一位钢琴老师，喜欢舒曼胜过肖邦，但从住院开始，她只听肖邦，最喜欢的就是他的降E大调夜曲。

她怎么也没有想到，他是因为从她的短片里听到了这首曲子，才第一次提起了他的妻子。

他一开口，她就知道他的妻子已经占据了制高点——他说他们结婚，完全是他的运气，此生只有这一个女孩让他这么想。他回忆起她去世前的那些时光，她被疼痛折磨得不成人形。身体好一点的日子，他就扶着她，慢慢挪到走廊尽头，那里有一扇巨大的落地窗。下午三点的阳光照过来，他的妻子就对着外面发愣，注意力一直被不同的东西吸引——那些在微风中轻轻摇曳的树梢、几只从楼下的平台猛然起飞的鸽子——他妻子挤出那种令人心碎的笑容，告诉他，后悔以前没有好好地看过这些。有时他忍不住，在妻子面前落泪，她会因此发怒，嘶哑的嗓子里迸出几个干瘪的音节。有什么好哭的。她用干枯坚硬的胳膊砸他的头。更多时候，她会用瘦到只剩几根骨头的双手，捧起他健康的脸颊，柔声安慰他都会过去。接着她会紧张起来，一副坐立不安的神情。他问她怎么了，她告诉他，像是做出了一个重要的决定：你要答应我，以后你得找个对你好的。

他甚至无法对妻子的要求说个“不”字。

她知道这是他在漫长的追忆中打磨出的一个形象，但难免还是会感到一丝嫉妒。这嫉妒又让她自我感觉非常不好，于是变本加厉地去追问，以大量地占有他的回忆，来证明自己并不真的那么小器——渐渐这变成了一种苦涩的欣慰，这是他开始真正信任她的表现。尽管这信任伴随着代价——她不得不忍受他一次次沉溺在那些被反复咀嚼的悲伤之中。有一次，他又喝醉了，跪在她面前，说自己要忏悔。他告诉她，在结婚前，他的妻子曾怀过一次孕，但那会儿他还没有做好要与她永远在一起的决定，不想要这个孩子。她没说什么，甚至不打算问清楚，就顺从地去把孩子打掉——他说他是看到她从手术室里出来时那张面无血色的脸，才真正爱上了这个女人。

他的结论是：这是个报应，是那个不曾出世的孩子在谴责他们，但这报应应该落在他的头上。

“估计快开始了。”她喝了几口咖啡。

等他停下手中的游戏，她把他的头挪开，起身走到窗口，撩起百叶窗的扇叶，朝外看了一眼，宾客们陆续入座，几个孩子绕着场地追跑。她出神地盯了一会儿，突然感到一阵令她颤抖的冲动，就像心脏被用力地攥了一把，又缓缓松开——她可以假装不经意地回头，像是忽然想起什么似的，轻描淡写地说出自己怀孕的事实。她甚至打算观察他的表情，起先当然是惊讶，那之后呢？是忧虑还是喜悦？他会不会使劲克制住真实的反应？

她回过头，他正在起身，见她没有要走的意思，疑惑地看了看她。她立刻换了一个姿势——从倚靠着窗台换成站定、要走的姿势。“天气真好啊，哪儿都不想去了。”她说。

“那就留下来。”他穿上了外套。

下楼时，他把手机塞给了她，“帮我拿一下，衣服太紧了。”

她选了倒数第二排的空位坐下来，四周逡巡一圈，他和其他伴郎会合了，准备上典礼台，站在新郎的背后；新娘和自己的父亲正站在大厅的门边，那个头发花白的男人正温柔地跟女儿说着什么，新娘化着浓妆，脸上婴儿肥没有了，线条明艳成熟，这会儿抬着头看着父亲，不时地微笑着。

她和新娘从来都算不上朋友，少数几次见面都极为短暂，话题止于寒暄。只有那一回，她俩都接不走男朋友，于是坐到酒吧门口的长凳上抽烟，沉默半天，女孩说：“我实在不明白，为什么要这样？”她敷衍地回答，男人都有些幼稚。她发现，这句话让女孩获得了一种深深的认同感，像是终于找到了一个出口般，劈头盖脸地历数遇到的问题——那种幼稚真是难以忍受，在一起之后就再也不把女朋友当回事儿，每天都因为这些在吵架……说到最后，女孩坚定地告诉她，他们迟早会分手的。这个过程中，她意识到有一种诉说的冲动同样在她的胸口打转，仿佛被女孩传染了。但她始终还是忍住了，小心翼翼地挑选用词，没有透露太多。

她能说什么呢？他们也有问题？可那些都不能算是吵架。那只是他单方面的一次次崩溃。每次崩溃时，都让她赶紧走。有时他会耐心地说，这样对她不好，更多时候，他会借着酒劲让她滚蛋。有一次，他反过来问她，明明知道他不爱她，也没有未来，为什么还要在他身边待着。她说是为了他能好起来。他仿佛终于找到了她的弱点，反问她，“你难道不知道吗？你走了我才能真正地好起来。”

是这句话击中了她，让她在长时间的拉锯后，立刻收拾了她那个肉粉色的小行李箱，离开了那套位于十七楼的公寓。那是冬天，电梯门打开的时候，寒意扑面而来，她想到了“牺牲”，她不乏悲壮地想，这就是爱。其实她哪儿也没去，漫无目的地在小区边上的几条马路上游荡。过了十二点，她进了那座公园，找到一个座椅坐下。她会冻死吗？这念头闪过了她的脑海。然后她想到，离他真正爱上她，或许就差这一个晚上。

但他又把她找回去了，不是么？甚至没等到天亮，他就下了楼，像捡起一只小猫般，用宽大的肩膀裹住她，拎回那套公寓，把她扔进了那张慢慢熟悉起来的床上。他们搂在一起，她一点也不觉得委屈，相反，一种从未体会过的幸福感降临了，那感觉甚至比当年的两个星期、多年后重新遇见的时刻更加强烈。

他们都说过伤害别人的话，女孩、她，她们的男朋友。但那些只是一个个的小插曲。她和女孩并没有因为那个晚上的倾诉而变成朋友，也没有真正和各自的男朋友分手。现在，她坐在女孩的婚礼上，肚子里的胚胎正在发育，而那个女孩——婚礼的女主角，正挽着给了她生命的男人，走向她认为自己要共度一生的男人。两个婚礼摄影师站在不同的两个方位，镜头正对着她明亮庄重的脸——那几乎是一种郑重而沉郁的幸福。她身后跟着两个花童，似乎被太阳晃得睁不开眼睛，正凭着直觉往前走，篮子中的玫瑰花瓣胡乱地撒向两边的宾客。每个人脸上都挂着喜气洋洋的笑容。

直到新娘走上典礼台，被交到新郎的手里，她才注意到他们的脸逆着光。她看了一眼摄影师手中的机器，佳能的5D3,过得去的机器，但拍视频时的动态范围不够，按现在的角度拍摄，要么背景过爆，要么新人的脸糊成黑乎乎的一片。只要把典礼台摆到另一边就行了。她想。她脑中突然出现了一个疯狂的念头，所有人都应该停下，听她的，由这位专业导演重新安排布景和拍摄角度，修正正在发生的错误。

手机的振动打断了她。一条微信，写着“新娘美吗？”，来自于“嘉嘉”。她放回手机，目光回到典礼台上，新郎和新娘正在交换婚戒，然后亲吻对方。新郎低下头的时候，她看见了他：正和其他人一样，注视着新人，面带微笑，神色温柔。接着，她后知后觉地倒吸了一口冷气，像是被针扎了一下。

他是个非常招人的男人，这点不难理解。他身上那种满不在乎与敏感交织的地带，是一个成年男人身上的孩子气。这是他身上最引人入胜的地方。而他似乎没有意识到这个。这点更致命。有时他会说起那些女人，比如饭局上初识的客户，要了他的号码，不停发带有暗示性质的短信；比如多年没见的前女友，再次为他坠入情网……他说他不喜欢主动贴上来的女孩。她听得脊背发凉，但还是努力表现出一副饶有兴致的样子，偶尔插上一两句捧哏般的话，甚至和他一起去分析那些女人的心理。

一个长相性格都有些像他妻子的女孩。他曾这么形容“嘉嘉”。“低配版”，“一个单纯的傻女孩”，他用一种不太看得上的语气提起过，“她太直接了。”但他曾不止一次深夜接到过她的电话。他说嘉嘉在什么地方喝得烂醉，寻死觅活，她记得他说——真是可怜又可气，她记得他满脸的不耐烦。可他还是去了，出于同情——去拯救一个可怜的女孩。

她只是说，早点回来。

那种猛然醒悟的刺痛消失了，变成一种缓慢的、被奋力压住的钝痛，像是潜水时撞上了一块巨大的珊瑚礁。她无法从他的脸上移开眼睛，看得过久，那张逆光中的脸模糊起来，显得不真实。接着，他的目光扫过她，很快，又回到她的脸上。

他冲她笑了笑，她也回了一个笑容。

她用拇指的指尖轻轻划过食指的指腹，仿佛这是她与自己签订的一个契约—这—天黑请闭眼——睁开眼睛后，请把那些念头放在一边，对它视而不见。

她知道这个。她早就知道。

她又划了一次。天黑请闭眼。睁开眼睛后，一种如释重负的解脱感涌上心头。

时间接近正午，阳光刺眼，她后悔没有穿T恤外套出门，这样就可以脱掉外面的衣服。永结同心。这个词终于出现在台上的发言里。新郎和新娘吻在一起。她走神了，当然她可以解释，这是天气太热了。她脑子里想到的是以前拍过的那些与家庭有关的广告——家居产品、油漆、婴儿用品……她对演员说过很多次：回忆你和另一半在一起时那种真正快乐的感受。她让演员们在大大的客厅里逗别人的孩子、在铺着草坪的后院中给借来的金毛洗澡……把那种真正的幸福感展露出来。可她想的明明是：那种幸福就像一个样板间，都是她这样的人导演出来的——中产阶级、三口之家，多么令人向往……

快结束的时候，她仿佛经历了一次溺水，一种由内而外的潮湿。但好歹她将自己救上了岸。她平静地看着他和别人合影，甚至还有心情想到那排整齐的牙齿真是好看。等他终于忙完，她将手机递过去，用一种微微抱怨的语气说，“可算结束了。”

“婚礼嘛。”他说。他们站在大厅门口，等待座位的安排。他摁亮手机，看了一眼。她说起新娘母亲落泪的事情，假装没有注意到他朝她投来的一瞥。她可真擅长这个，她想。就像他曾说的那样，她是一个有心眼的女人——比他妻子有心眼多了。她面对他说起的那些前女友和爱慕者竟然毫不改色，就是最好的证明。但这远远算不上谎言，更没有什么道德性的错误——这些才是他真正在乎的部分，他想要一个好女人。

她花了很长时间将自己变成一个好女人，不吃醋，但要适当地用撒娇表达对他的在乎；不提她蒸蒸日上的事业，以免刺伤他作为男性的自尊；对他绝对诚实，不能与异性过从甚密……她甚至为此疏远了那个共同成长、一起从广告拍到电影的编剧朋友——因为他无法理解“男同性恋”。那只是男人接近女人的一种龌龊的手段，他说。和编剧停止任何非工作性质交流的一年后，她收到了一条信息，说她正在毁了自己。她回复：你不懂。

她知道她失去了唯一的朋友。她有意让自己的世界中只剩下他。

她像个慢热的长跑选手一般，从这个时候才开始真正享受起余下的婚礼。午餐的食物很不错，比起她吃了三个月的剧组盒饭，简直称得上是人间珍馐。她几乎一个人喝完了那锅松茸竹笙汤。或许会有人在心里犯嘀咕，但她想，管他呢。午后在花园中闲逛的感觉也很好，鸟儿的叫声不绝于耳，尽管在草地上坐着的她，只能看到几只站在树梢上的麻雀。他的朋友们过来打招呼，她自然地说起自己的工作，嗨，拍戏才是最苦的。她欣然接受那些赞叹她工作的外行话，时不时冒出一两句大家所关心的明星秘闻，说得大伙儿瞠目结舌。是不是太轻狂了——这念头只是闪过了一瞬，很快又被那种蠢蠢欲动的说话、大笑的冲动盖了过去。

不仅仅是今天，还有以后的很长时间，甚至她的一生，她都不会忘记这个下午。某种突然的变化发生了——她还没来得及去思考原因——她从一种持续了很多年的紧迫感中解放出来，变得放松，甚至因为对此没有心理准备，而过分地表达了出来。她注意到他一直不远不近地旁观着她，有意保持着一点距离，但她回避了假想中他对自己的评判，也没有主动去解释什么。

等到婚礼差不多结束，他们和站在门口送客的新人告别。新娘拥抱了她，背着男人们悄悄鼓励她，你们也赶紧。她笑笑，没有回应，也没说什么俏皮话——那种想要表达的冲动正在慢慢退潮。她跟着他，默默走出大门，又在走去停车场的半途中，跟着他在一家咖啡馆户外位置上坐下。他们小口小口地啜饮着咖啡，叉子上小块的蛋糕送到嘴边又放回去。事实上他们的肚子再也没有一点多余的空间，这个店里的东西也绝对说不上美味。

“她说了什么？”他开口说了这个。

“没什么。”她说。她注意到他用叉子一下下地戳着蛋糕，脸上挂着那种心不在焉的神情，“她让我们也赶紧的。”他抬起头看了看她，她没有退缩，注视着他那对眉弓下深邃的眼睛，“让我们赶紧结婚。”

“我觉得他们挺幸福的。”他避开了话题。

她听到幸福的时候，想起了蝴蝶。那些愚蠢的蝴蝶。“花蝴蝶，你慢慢飞，前面有个小树堆。”她竟然唱了出来，尽管不确定歌词是不是这么写的。她被自己逗乐了。现在，她不想去反驳他的观点，也不想附和。她告诉过数以百计的人要怎么表现幸福感，幸福早就变成了她导演过数百次的残渣。她觉得她以后可以拍拍自己的幸福，片名就叫“幸福免疫”。

“你怎么了？”他的声音中有些许不悦。

“什么怎么了？”她疑惑地反问。

于是他不再追问。就像他对一切事情的态度，顺其自然，从不做无谓的努力。因为这点，这场短暂的下午茶更显得尴尬，好像他们专门找了这么个地方，只是为了各自说出几小句简单的、无法深究的对话。她假装欣赏着春日午后的阳光，但一会儿就真的入了戏：纷纷扬扬的梧桐飘絮像一场盛大又虚假的降雪，如同她要在其他季节拍冬天的场景时，用造雪机造出来的那种硕大的人工雪花。她忽然想起上一次这样坐着的情景，大概是刚毕业那几年的某一天——有一些小小的完全可以实现的目标，可以放任自己沉浸在那种单纯的进取精神与成功的喜悦之中。那是青春的最后几年。在那以后，事情变得复杂，一些现实需要被认清和接受。此刻，她甚至想到，她可以成为一个有作品的导演，但她永远也不可能成为她真正欣赏的那类大师。但这没什么，或许唯一称得上遗憾的是，她本应更早一些知道这些，对那些时光心存感激，却让它们过于轻易地溜走了。

开车回去的路上，她没有捱过沉重的困意，靠在椅背上睡了一会儿。她做了一个纷乱的梦，粗布长袍、竹制的斗笠——这是她电影女主角的装扮。她穿过一望无垠的沙漠，走到一个干旱的车站。接着她梦见了他，正是那辆车行驶的终点。 

她说，“我做梦了。” 她调整了一下坐姿，窗外闪过一根根的灯柱。

他没有回答。过了好一会儿，他才开口说：“我从没见过你下午的样子。”

“哦？什么样子？”

“说不清。”他沉吟片刻，接着费力地解释自己的想法。以前的她，总是在刻意地说话、做事，好像要把自己装进一个模子里取悦他，他始终没办法习惯这点——这是他第一次表达这样的想法，她本能地想反驳他，但马上忍住了。迫切需要讲话的是他。他说他没见过她今天下午的样子，放松、自然，甚至有些得意忘形。

“那你觉得怎么样？”

“我得想想。”

他微微蹙起了眉头，这是他思考时的表情。她瞥了他一眼，却没有注意到这点。她扭过头，盯着挡风玻璃，发觉上面有一些难以辨认的水渍。她猜上海前几天下过雨。她觉得那话有些滑稽，像一个孩子发狠要去弄懂他无法理解的事情。她认定他不会真的去想，也不会真的去理解。

“那是因为你从来没有爱过我。”她说出这句近乎指责的话。接着，她产生一种强烈的冲动，想要问他十年前为什么离开——这问题现在听上去多少有些可笑。难道不是他先说爱她的么？那是十年前一个暮春傍晚匆匆的表白——在她的回忆中渐渐被打磨得发亮——那具有侵略性质的注视，用目不转睛来表示自信与笃定。他永远不会知道，真正迷住她的，不是那句表白本身，而是他那副命令式的语气，以及这语气后被压住的紧张。于是她像是一架被启动的机器，将全部的身心奉献了出去，坚信属于她的时代、她真正的人生从那时开始了。

“那你爱过我吗？”他扭过头，直视着她的眼睛。

这又是一个暮春的傍晚，过早到来的暑气正在慢慢消散。她没有立刻回答，转过去打开了车窗，好让自己能透一口气。风声在耳边呼啸。春天的风。像十年前的傍晚一样温暖和煦。现在，她怀着他的孩子，却无法不假思索地说出“爱”这个字。紧接着，她意识到，这片刻的迟疑中，她泄露了自己——不仅向他，更对于自己。■

1

十月

1

十月杂志官方微信

微信：shiyue1978

大型文学期刊

长按二维码关注

十月杂志微店

咨询电话：

010820280325

最想要的一期在这里

长按二维码关注

十月杂志电子版

纸刊原文电子版

随身携带的十月图书馆

长按二维码关注