饶翔，文学博士，青年批评家，中国现代文学馆特邀研究员，出版文学评论集《重回文学本身》《知人论世与自我抒情》。现供职于光明日报文艺部。在“猎奇”与“求真”之间
饶翔
未婚女孩米米在父亲与其同居女友的郊区别墅烧炭自杀，自杀的原因成谜。“我”——一个与“10万+”稿件始终绝缘的网络媒体“菜鸟”记者，揣着一本“绿皮书”——麦克菲著的非虚构写作教材，踏上了寻找“真相”之路。最终真相大白了吗？“我”借此写出了令读者疯狂转发、令上司另眼相看的“邪恶壮美”的“十万+”了吗？“真相”成为悬念，“寻找真相”成为叙事的动力，吸引着读者跟随叙事者一起去“发现”，那便是“或有故事发生”。新闻科班毕业的“我”，恪守着“调查记者”的本分，试图通过多方采访调查去接近事实真相——自杀发生小区的保安、米米的生父李先生及其同居女友秦老师、米米的母亲、米米的闺蜜舍友“初音”、米米的前男友志华、办案的瞿警官……叙述在这些人物之间流转，然而，真相似乎永远“在别处”——甚至连米米的长相美丑都成疑问。这是又一个“罗生门”事件吗？在事实与叙述之间、在不同的叙述者对同一件事的追述之间，永远不可能完全对等，而必定存在着差异与张力，它们缘于叙述者的主观立场、情感动机、视角、记忆，也缘于叙述者与被叙述者的亲疏关系。因此，从绝对意义而言，任何的叙述皆包含着叙述者的“虚构”，而彻底的“非虚构”事实上并不存在。故而，所谓“非虚构写作”应被视为一种命名、一种修辞，一种创作的观念态度与写作技法，它使非虚构“写作”成为可能，而“非虚构”写作仍然只是一种直面人生的情怀、一种揭示真相的愿景。小说中，当“我”在各个似是而非的说法之间苦于无法进行“非虚构”时，在上司“李大人”的催稿压力下，在脑海中也不禁以“创造性非虚构之名”为“虚构”辩解起来——“当然，必须大无畏和大无耻，必须‘创造性’，此乃天赋伸授的职业特权。以绿皮书之名，我要大大方方地声明，这就是了不起地艺术创作和媒介传播。必须勾画出海市蜃楼，必须让李大人颤抖着粗野地拍手叫好，必须让人们被刺激得味道冲得眼红鼻酸，洒下不值钱得泪水，然后十万+，让米米在十万众瞩目像模像样地死去，新生了一样地再次死去。”也就是说，当“非虚构”写作者收集了那些或多或少经过“虚构”的素材之后，还会经过又一次的“虚构”——这是一次主动的文学“修辞”行为，以求实现更好的表达效果——对于“非虚构写作”而言，所求效果至少应该是“逼真的”和“吸引人”的，而前者或许正是“非虚构写作”得以立足的根本——“我差点儿翻身坐起——不，少安勿躁，再多琢磨会儿，就像人们在展览馆经常看到的模拟沙盘或古迹复原，要在细节与承转上考虑周全，所谓修新如旧……等会儿离开这里时，要记得拍几张照片（找一个毛绒玩具放在床头），加上瞿警官提供的半张遗书，我拍过的她们租屋楼下的旧沙发、志华修手机的柜台、米米工作群的讨论截图、人流病例、米米奶奶的病房，再问母亲讨要一张她们的合影（承诺脸部打上马赛克）——也能算齐活了，挺有声有色不是吗。”“真实”是“非虚构”的作者与读者所私订的契约。渴望了解“真相”是非虚构的读者的阅读动机。然而，一方面，“真相”事实上在透支着读者的阅读兴趣，使“求真”最后走向“猎奇”——“或有故事发生” ，读者对“故事”及其“传奇性”是有所期待的，“传奇”在不断使读者对于“平常”变得麻木的同时，会不断吊高读者的胃口，一如“李大人”对“我”这个选题带着轻佻讥诮之意的否定——“‘潦倒的艺术家？粉丝为明星献身？裸债大学生？整容失败？涉高层内幕？公知性侵？乱伦受害人？’报菜名似的，她一口气掰开指头数落，然后又把指头全部收起，‘这些都不新鲜了，没用！’”读者“猎奇”的胃口往往使“非虚构”走向它的反面。试举一例，今年年初在春节这个容易引发社会阶层讨论纷争的敏感节点，网络红人咪蒙旗下的一家公众号“才华有限青年”发了一篇叫《一个寒门的状元之死》的文章，这篇文章在推送后先是刷爆朋友圈，紧接着被许多人证明，文章的细节大量失实，很可能整体都是编造的。熟悉近年当代文学创作的人可能不难从此文中读出方方《涂自强的个人悲伤》、石一枫《地球之眼》等“虚构”小说的影子，然而，何以偏偏是一篇以“非虚构”自我标榜、事实上仍不免“虚构”甚至“编造”的作品成为爆款，引爆舆情呢？“非虚构”在何种程度上成了一种噱头？更进一步地说，如鲍德里亚所分析的，在充斥着各种符号的“超真实”的媒介社会，真实与虚构之间界限已经“内爆”，这即是意义的内爆。另一方面，吊诡的是，貌似“求真”的读者可能对于“真相”并没有想象的那么看重——君不见，在媒体场中，人们每每凭借二手信息围观、作出评判，对于社会事件的每一次“反转”都必然引来喧嚣的“口水战”，“站队”的冲动往往淹没了“求真”的意志。互联网的快速传播所导致的信息芜杂，使辨别真假变得越来越难，也使很多人丧失了寻找真相的耐心。因此，立场和情绪渐渐取代了真相。媒介研究领域将之称为“后真相时代”。在2016年，“后真相”曾被《牛津英语词典》选作年度词汇。牛津字典将“后真相”定义为“诉诸情感及个人信念，较客观事实更能影响民意”。 在“后真相时代”，人们不再相信真相，只相信感觉，只愿意去听、去看想听和想看的东西。鲁敏已经触摸到了“后真相时代”的特征。故而，小说预置了两个读者的期待视角，一个是所谓“非虚构”的读者（在此还是应区分严肃的“非虚构”写作和打“非虚构”牌的爆款文），一个是小说的读者。前者正是叙事人“我”所瞄准的受众群——“壮美邪恶”的“十万+”，这部分读者期望有“故事”发生，一旦“没有故事发生”，或者“不清楚有没有故事发生”，便无法引起他们的兴趣，这是“我”最终感到绝望的缘由所在。而小说的作者鲁敏所期待的“理想读者”不是这样，她期待的是真正的“现代小说读者”。现代小说的发展早已超越了简单的讲故事阶段，现代小说的理想读者也应适应于现代小说的发展——他们愿意克制追奇逐猎之心，哪怕文末并没有“彩蛋”或糖果的诱惑，愿意耐心地跟随作者去感受人物的呼吸，从细微末节中去捕捉人物的心灵图景，从蛛丝马迹中去发现人物的秘密。自杀女孩米米的“秘密”可能隐藏在病历本上，她前后统共打过四五次胎，子宫膜已经薄得无法再有小孩了；可能隐藏在奶奶的病房里，她常常在脑萎缩不认人的奶奶跟前脸冲脸坐着，一坐大半个钟头；可能隐藏着租住旧小区里那只被人废弃的沙发上，每晚十点她坐在上面吃东西，“纸饭盒或塑料袋，窸窸窣窣响，吃得特别慢”……由他人描述的这些片段，暗示了一个孤独女孩的形象，她独自背负着沉重的肉身，独自直面生死，冥想死亡，并最终选择独自上路，决绝地斩断与这个世界、与任何人的关系——“请打报警电话。跟任何人没有关系。这是我自己的事情。”小说以“反故事”的方式所要揭示的是人物的状态或境遇，那便是米米在与世界、与他人的隔膜中忍受着冷漠与孤独。在“我”的调查中，有谁曾告诉过我关于米米的内心世界，有谁了解过她的真实想法？生父津津乐道于各种百科知识，却认不出女儿的笔迹；母亲不清楚女儿有过男友、数次堕胎的私生活，甚至也不清楚女儿爱吃的宵夜是什么；从小将她带大的奶奶可能是至亲的人，却已经丧失了辨认能力，只能沉默以对；同居女伴不知真假地说出米米有太多值得去死的理由，开店的艰辛，谋生的不易，甚至一个退货或差评都能一天气死好几回，总之是“人间不值得”，这是她对米米的了解，还是她借米米所发出的抱怨？“一起吃东西、睡觉、打游戏”的男友志华所不能理解接受的米米在做爱时的自言自语，那是她在日常生活中无法言说的内心吗？米米在这种时刻说她不喜欢小孩，是真的不喜欢，还是因为作为一对离婚夫妇的女儿，深感人心的冷漠与隔膜，而拒绝再将新的生命带到人世，所以才数次将已在子宫中孕育的胎儿流产？反过来说，米米的生父，那个不理解同居女友何以天天守着跟自己的儿子视频的中年男人，在对“人类知识进步的纯粹性观赏”中寄寓与排遣生命本身；米米的母亲，离婚后独居的女人，在老年人的合唱中排遣孤独与晚年失女的痛苦；米米的同居女伴，在网络世界中完成社交与谋生，以“二次元”自居；米米的男友，在网络游戏的世界如鱼得水……他们无不是如此相互隔膜而孤独地活着，这是否是作者想在米米之死的事件上描画出的时代背景——在通讯如此发达、联络如此便利的时代，人心又为何如此深地被区隔开来了呢？而更令作者讶异不安的是，米米这位正值妙龄的女孩的生命轻如鸿毛，不仅生前并没有获得足够的关爱，死后也迅速地从身边人的生活中消失——父亲和母亲或委婉或直接地相互推诿、撇清责任；志华将她的照片从手机从全部删除，据说是因为存死人的照片不吉利；米米做群主的数百人的微信群里，平时热热闹闹地交流着生活与商品的信息，或真或假的秘密，然而没有人发现米米好久都不说话了……米米从生到死都似乎没能在他人的生命中留下什么印记，她的自杀造成最切实的影响是使父亲与其同居女友的房子成了“凶宅”，房价亏上一笔——而这是她给世界最后扮的一个鬼脸吗？她所留下的绝笔字条，是为了免于让那些“十万+”的读者们再消费一把她的死吗？——“在十万众瞩目像模像样地死去，新生了一样地再次死去。”接受美学的观点认为，文本的接受是由读者来完成的。面对米米之死这个“文本”，“我”在调查的过程中事实上也“分裂”为两个读者——米米之死对他的诱惑，不仅来自对“十万+”的渴求，渐渐地也来自一份物伤其类的意识。我从面目模糊的米米身上辨认出了自己，一如镜中那个早早脱发面临秃顶的寂寞颓丧的年轻人；也辨认出了初音，声称自己比米米更值得去死的女孩；辨认出了室友铁刚，指望靠加入高端俱乐部的社交提升阶层的年轻人，却患着抑郁症；甚至也辨认出了导师常江，似乎在学术圈经营得如鱼得水，却也操劳，衰败，最有意味的是他在对我进行一番教导之后说的话：“我什么时候舒服过啊！刚刚吃急了，胃疼发了。我今天都跟你说了些什么？说到理想我是怎么讲的？唉实在太累……你知道的，我现在已经不大会说出自己的真实想法了。刚才在水池子边，突然心里很难过！想到我在你这个岁数，那也是很苦闷的，可那也比现在的我强多了！”物伤其类，能彼此抚慰吗？与初音在微信上的交流，使空虚的夜晚仿佛又有了一点情感上的温暖寄托，“这意味着我们处于同样的状况，都想穿过重重夜幕，去无限接近那同样飘荡无依的彼此。” 然而，这安慰仍是虚幻，我终于无法在cosplay的阵列里辨认出初音——“本来就不用找，我们不在一个世界呀。”看起来，真实的只有老父亲每隔一段时间的那通关怀的电话，老家门口那株经受岁月流传、绿了又红的柿子树。怀乡能安慰孤独的都市漂游者吗？
▲2019-5《十月》目录
中篇小说
一水三浪/005 胡学文
请为我喝彩/040 孟小书
方国民师傅/060 李 铁
短篇小说
江州往事/081 陈世旭
众神谱（十篇）/097 大 解
西皮流水/154 宋阿曼
环形山/166 严 彬
散 文
一段宋朝洞庭和它的地形学/113 毛晨雨
薄暮与少年/118 徐海蛟
天 生/172 玉 珍
走过房陵/180 梅 洁
小说新干线
囚 鸟/124 梁 豪
鸭子飞了/139 梁 豪
论“演员”的自我修养（创作谈）/149 梁 豪
开锁的人：读梁豪新作（评介）/151 刘欣玥
思想者说
最后的猎人/187 王 族
译 界
雷沙德·克利尼茨基诗选/203 李以亮 译
科技工作者纪事
12306之恋/208 李木马 黄丽荣 汪健雄
诗 歌
深情可以续命/223 潘洗尘
乌鸦与采石场/226 高鹏程
让灵感擦拭掉锈斑/229 叶延滨
礼孩的诗/231 礼 孩
杏花浩荡/233 郭新民 艾克拜尔·吉米提 玉珍 杨碧薇 等
艺 术
封 面 粉—浅 之一[局部] 周 力
封 二 赏（油画） 张义波
封面设计 赵平宇
篇名题字 刘 火
▼悦-读
2019-3《十月》·中篇小说（选读①）︱鲁敏：或有故事曾经发生
微信·专稿︱刘大先：必有故事发生——读鲁敏《或有故事曾经发生》