陈凯，云南大学文学院在读硕士。小说见《大家》《滇池》《边疆文学》等，评论见《文学报》《当代文坛》等。重建心灵秩序的可能性
——林森小说《岛》读札
陈凯
孤岛上的房子
林森小说《岛》给我的阅读体验正如小说中对海风的描述一样：“这里的海风比海涯村的更咸更苦一些，是有重量的，迎面没吹多久，脸上就戴上一层厚厚的海盐面具。”小说看似轻盈的形式，因裹挟了咸味和苦味，遂成为一种凝重甚至庄严的表达。这一份咸与苦，事关心灵重建之可能性。
人世之浪
《岛》是一篇可以在自身内部完成文本与意涵互证的小说，由此，我们不妨用小说文本来阐释它自身。小说用嵌套式双线结构，讲述了吴志山、我和伯父等人的故事。故事的时间跨度，从建国之初一直延展至当下。从“牙龙湾的至美，只属于他一个人”到“著名旅游景区亚龙湾”，从“创世”建房到“开发”强拆，从“寻鬼”到成为鬼，“风中的敌意和水中的暗流，带着摧枯拉朽的力道，鲜辣刺鼻，逢山开道”，“海星现代城”的触角，一定不止五只，它们当然可以“蠕动”，可以摧枯拉朽，哪怕它“离完工的距离还远着”，“可规划图上，它早已星光熠熠，早已高楼林立。”我们和书中人物一起经受着命运的嘲弄与时代的碾压，“在挖掘机冲来之前”，“废墟中一根尖利的钢筋”直透后背，把人插得像一根巨大的烤串，“死你一个没人知道的家伙，就是屁大的事”。“我们站在这条凭空伸出的巨大的手臂上，两侧都是海浪的夹击。”吴志山是故事的主体部分，他经历的十年冤狱、四十多年的孤岛生涯，小岛的被命名，数次自杀，孤岛的最终陷落，毫无疑问是最猛烈的人世之浪，而伯父所经历的两个村子的消失、想象之家的重塑，二堂哥的死，“我”自我放逐式的环岛漫游，四堂哥的“身心俱疲”，则成为心灵之岛集体陷落的佐证。群像性质的确立，使我们一再发现“岛中岛”与“岸边岸”，最终，故事获得一种普世性。“我们这个海边家族里的人，从一千年前因为战乱，往南奔逃开始，体内便埋下了不安现状却又方向混乱的因子了吗？海涛和世事一起，推涌我们如浪花。”事实上，面对人世之浪，谁又不是那个寻找鬼岛的孤独者？言及于此，小说的互文叙述当然是十分有效的，但一剑双刃，小说同时也存在意涵过于显露的问题，作者难掩对文本的解说冲动，许多过于明确的互证和阐释，或在一定程度上造成了意义空间的自我窄化。
心灵之岛
人世之浪推涌着失魂落魄的孤独者上路了，去寻鬼，去垒塘，去搏浪，去“命名”，去“创世”，去重建心灵之岛。这是小说意涵的核心部分，它以一种前宗教的叙述氛围和现代神话的叙述方式，去探讨了重建心灵秩序的可能性。“这个世界太纷乱了，确实是只有如此以地为席以天为被，才能让自己变得宁静一些。”这句话或可注解“岛”的象征意义，简言之，“岛”是心灵之屋宇，是对人世之浪的一种退避，更是对人世之浪的正面抗击。“以地为席以天为被”已经揭示了某种前宗教色彩，“他看中了岛上的礁石，想用这些石块，在岛上堆砌出一个小小房子来。他到岛中央寻找了几棵靠得比较近的木麻黄树，决定就把小房子安在那里。”“他不知道自己活在哪一年，他是一个活在时间之外的人。他开始了某种以事记时间的方式。”“吴志山还要给其他东西命名，但他并不着急，光阴漫长，他有足够的耐心，把岛上的一切，在自己内心分类、编号，各归其位”……这些情节以“创世”之名，无限趋近某种神话结构，充满了开拓感和原始感，而在字里行间，读者也一再被提醒，这样一种“开天辟地”所具有的独特内涵，是如何区别于传统神话的——《岛》中人物的“创世”，以强大的自我意识为前提，以对人世的痛苦感知为诱因，以最低限度的物质需求为保障，以心灵秩序的重建为依归——如果传统神话给人的震惊在于“发现”，那么《岛》的神话结构带给人的震惊还在于对“发现”的“克制”。“发现”自不必说，寻鬼、搏浪、垒塘、修墓，都是扩张的叙事策略，保有神话的张扬特质，这些活动代表了重建心灵秩序的积极行动。“克制”则体现在重建心灵秩序的消极行动上——“克制”自我与人世的距离。吴志山并非不能面对自己的过去，他能够讲述，而且是一再讲述过去，这绝非祥林嫂式的反刍倒嚼，他只是以记忆和讲述去保有来自人世的心灵质料。他选择了一座孤岛，以此为针对，向内，掘进心灵的纯粹本质，向外，切断一切使心灵蒙尘的杂芜根源，只留下些许有关来路的记忆。出于对距离的警惕，和人世的联系只能作为心灵质料的象征。尝鲜的酒是可以接受的，以套取故事为目的的酒是必须拒绝的；每隔几天送一次淡水是可以接受的，回到村里是必须拒绝的；狗是可以接受的，狗甚至可以拥有人的名字，成为记忆质料的鲜活载体，但帐篷里的年轻男女和“干部模样的人”是必须拒绝的。这样的“克制”一再提醒我们，岛上发生的一切并非物质的创世，而关乎心灵的重生。然而，心灵的重生具有多大的可能性？
返回蛮荒
重建心灵秩序，我们有多少胜率？面对这样一个关乎记忆与现实、内心与世界的系统工程，我们能走多远？须知，心灵本身是最易迷惘的东西，海涯村村民为了护村吃了多少亏，但拆迁之后，“每家人都拿到了一笔赔偿款，新家还没安置好，各种新款的小车却已经抢着买，以至于到了最后，省城有些4S店还专门摆出‘海涯村定点服务柜台’。车新了，手机新了，衣服皮鞋更不用讲，只差没能把皮也剥了换一张。”当听说当年鬼名远扬的小岛要“开发”，而老吴会因此获得一套房子时，有人感慨道：“我们也是笨哦，我们当年怎么不也去岛上修个小房子住一住，不然也跟着发了……”看呐，哪有什么心灵重建？我们只要升官发财。我们完败了。二堂哥的死，不是胜果；四堂哥的“漫游”，不是胜果；小说的第五章，“新居”一节，我们感觉伯父的胜利近在咫尺，他不仅用一间房子的完成“把伯母拉了回来”，“海涯无地安先祖 天台有光耀儿孙”的对联，更是给人一种劫后余生般的喜悦，可坏就坏在下一节“旧迹”，伯父的创世之地牙龙湾终究因为繁华闪耀的亚龙湾而失落了，他甚至不肯在这里住上一夜，他落荒而逃；“我”的环岛旅行更非胜果，自始至终，“我”听取吴志山故事的欲望，都只是“我”成为另一个吴志山的投射，“起身的时候，我好像也在岛上活了四十多年，好像吴志山所经历的一切，以一种难以说清的方式注入了我体内——我成为了另一个吴志山。我挣扎着，爬出来，像从野菠萝丛里复活。”“我有些迷糊，不知道哪些事是吴志山经历的，哪些事是我自己经历的。”那么，吴志山胜了吗？我觉得也没有。须知，仅仅是记忆的质料，就够他受的了！当陈爱珍出现在岛上，我们以为的那个够孤绝、够超然的吴志山彻底“宕机”了，“他觉得有些沮丧，好像自己最颓败、悲惨的一面，全都在她面前展示，他甚至有些动怒，她凭什么要突然上这里来看他？是可怜他吗？她是想来看看他有多惨吗？……”他“胸口更闷了，冒出的怒火没有发泄出来，全堵死在胸口里了”，他过于纷乱而终于木然的应激反应几乎要让我们相信，他做的一切只是退避，几十年的心灵重建，他从未获得安宁。即便如此，吴志山的探索依然令我肃然起敬。读罢此书，顿觉“吴志山”似乎谐音“五指山”，如果作者真是这样设计的，那会有怎样的所指呢？难以逃遁的命运？终究陷落的心灵之岛？还是说，就是“五指山”在地理上、字面上意思——海南岛上最高的山峰？我愿是这最后一种。吴志山是一个先觉者，“他感觉到了，他数十年来一直寻找的鬼魂，可能就存在在这场风雨之中”，事实证明，“巨浪卷来，吴志山如愿以偿”；他是一个行动者，他“天天捡起石块垒积，犹如西西弗斯”；在心灵之岛陷落的困境面前，他拥有一个常人的恐惧、羞愤与无奈，他更拥有重建心灵秩序的勇气——他看似怯懦的表现，蕴藏着最本质的勇敢。“巨浪卷来”之前，吴志山“从鬼岛边上绕过，驶向大海的更深处”，找到了另外一座孤岛，“那是一个更加萧条、原始的小岛”，他用自己的名字为小岛命名后，“万物归于宁静”，并且找到了保住心灵之岛的办法——死在它面目全非之前。在最原始的蛮荒之所，心灵秩序得以重建。 “吴志山的确像返回了蛮荒”，我想，对于芸芸众生而言，这样的“返回蛮荒”是不一而足的，也许，夹杂着咸味、苦味的滞重海风一刻不停地吹上我们的面颊，人世之浪一刻不停地拍打着我们的心灵之岛，我们一再地“欲死不能”，也将不得不一再地“返回蛮荒”，直到我们抵达真正的蛮荒之所。“我”初见鬼岛的时候，小说中有这样一句话，“我忍不住瞧向那个小岛的方向，夜里一片黑，当然也并非全是黑的，而是有一种迷蒙的灰，洒在海面上。不过那小岛是看不到的。”某种鲁迅式的启悟豁然展开，从初见心灵之岛的第一瞬起，心灵秩序的重建之旅就在某种近乎绝望的两可之间，这段旅程或许就像海涯村的命运一样，从虚无中生出，又化为虚无。巨浪卷来，我们在最后的风暴中邂逅自己的鬼魂，这是至高的救赎，或也是最无奈的救赎。2015年，林森在接受《南岛视界》采访时，提到了一个创作计划，他说：“这个故事，对我无疑更加重要，若能完成，能看到的，是一个人如何面对自然天地、面对生死和孤独……这是更纯粹的海南的故事，也因此，这个故事更有普世性。我希望能真正完成它。但一切刚刚开始，故事大纲就准备了几万字，离真正的完成，还远得很。”不管林森说的是哪一个故事，我相信，在《岛》这个小说里，他所希求的意涵都得以完成了。▲2019-6《十月》目录
中篇小说吊马桩/005 田 耳过 来/035 陶 纯廊桥夜话/058 张 翎塬 上/178 陈 玺 短篇小说初 冬/148 李 亚月光奏鸣/158 西 飏 散 文男左女右/102 周晓枫性灵告白/136 林幸谦 思想者说余生悲凉/169 张 喆 译 界艾莉丝·奥斯瓦尔德诗选/194 李 晖 译 中国科协 中国作协主办科技工作者纪事大国引擎/198 余 艳 诗 歌穿越星宿的针孔/220 郑小琼刀锋与坚冰/223 袁永苹卡桑德拉/225 张曙光病 妻/227 陆 健短诗集萃/230 刘双红 张巧慧 陈广德 张于荣 等 艺 术封 面 白影-线 之二［局部］ 周 力封 二 春回草原（油画） 张 利封 三 古老的心愿（油画） 张 利 封面设计 赵平宇篇名题字 郭新民 其 他2019年1—6期总目录/238▼悦-读
2019-5《十月·长篇小说》（选读①）︱林森：岛
2019-5《十月·长篇小说》（选读②）︱林森：岛
微信·专稿︱杨碧薇：所有的岛都是未来的方向——读林森的《岛》
微信·专稿︱陈培浩：当代叙事中的家园挽歌——读林森长篇小说《岛》