田耳，本名田永，湖南凤凰人，1976年生。1999年开始写作，迄今已在《收获》《人民文学》《花城》《钟山》《芙蓉》《作家》等杂志发表小说七十余篇，计两百万字。其中包括长篇小说四部，中篇小说二十部。作品多次入选各种选刊、年选和排行榜。结集出版作品十余种。曾获鲁迅文学奖、人民文学奖、华语文学传媒大奖、华语青年作家奖、郁达夫文学奖、金短篇小说奖、联合文学新人奖等文学奖项十余次。现为广西大学君武文化研究院研究员。吊马桩
田耳
吊马桩成为鹭寨风景，自是容不得浪费，导游妹子就尽量劝说游客往上面爬，“上面可以看到我们鹭寨的所有风景”。外面旅游公司也相应增加了在鹭寨停留的时间，停留时间稍有增加，大巴车数量也随之增加。这一侧下河谷还算和缓，游客都能上下；对面吊马桩的路完全不一样，上去还好，到坡头往回一看，有游客小腿就止不住地抽。上山容易下山难，下山才见高度。有的游客不敢爬这么高，河谷里几家饭店就开始经营茶水，十块钱一位无限续水。河谷饭店几乎围着黑潭建起来，有如鹭寨新增一处聚居点。有水性好的游客，见黑潭一泓深绿，越看越惹眼，脱剩裤头猛地扎下去，问怎么扎不见底。“有十副箩绳这么深哩！”有女游客穿着长衣长裤下水，游得很好，终究不舒展。很快三家饭店挂起了游泳圈，还有一家挂起泳衣泳裤。卖泳衣泳裤的是兵暴，他胆子大，第一次去拿货就掏了千多块，因为总要几十件一起挂起来，货卖堆头；挂少了，游客还以为是他们自家晾晒。兵暴的老婆桂芬哪有远见，就晓得找他吵架，虽然两口子见天吵架不失为一种人生乐趣，但这次和解显得过快——因为出货蛮快，一件进货二三十，出货七八十，游客大都不还价。千把块钱成本没两天就到手，货只出了三分之一。兵暴冲桂芬说：“我眼神不好，你去再拿一批，款式要时兴的。”“我哪看得出来时不时兴？”“你往身上一穿，再照照镜子嘛。”兵暴顺势把桂芬屁股一拍。平时只能是她拍他屁股。当晚兵暴还不忘跟人吹牛。“今天我拍了我家桂芬的屁股”，他把那只手扬起来，免不了多喝两杯。滑竿的出现，几乎是应运而生。开始时，上吊马桩客人纵有腿脚发软，都是霸蛮着自行下来。这天来了个平原女客，三十来岁，虚胖。往上爬，她还兴冲冲走前头，待要下来，不光腿软，真就走不动路。导游是红露，还教她一些经验，比如说，在路陡的地方吧就转过身去，眼看泥土，像下梯子一样一步一步往下探。女客一想也是在理，掉过头去只看见几尺远的泥土，仿佛用不着害怕。但往下走一截，女客余光瞥见河谷底的幽深，而且她说，“这不是自欺欺人嘛”。一般说腿软往往是心理作用，这天红露的确看见那双软腿走路打滑。两个女客的同伴想扶住她，但她们也仅能自保，无力帮人。红露去扶她，她又走一截，到山路转折的地方，没有草树遮掩，转角处岩崖陡然深邃。女客一声冷哼闷在嗓子眼，整个人便蹲下来，不肯再挪半步。“……有个游客腿软，下不了山。”红露电话打给老瓢，她总是先打给老瓢，老瓢看情况再往上汇报。“怎么会下不了山呢？她难道不是自己上去的吗？”老瓢只好发蒙，他自己从未有下不来的经验，当然也不知道怎么教人。“腿软了，强行下山要有危险。”“那你背她下来嘛，你挑柴都挑百把斤。”“她比我重……”红露又说，“出了事怎么办？”旅游就怕出事，韩先让反复提醒，“游客不是寨里人，个个娇贵得很，伤了赔不起，死了咱就关门跑路。”作为保安队队长，老瓢赶紧说：“你等等，这事情我马上汇报！”红露见女客没法迈出半步，索性背她。红露背着胖女人不敢下坡，咬牙往坡上走，几百个台阶后，把女客卸在坡顶。女客好一会才把一口气喘平。老瓢找来明鱼、虾弄打商量，帮着解决紧急情况，不白干，女客已答应付钱。两人找两根竹竿，绑上一张躺椅，就是乡间常用的滑竿，以最快的速度赶了过去。滑竿绑上躺椅抬人，以前在鹭寨也算常事，公路还没进寨子，有谁犯病，谁家婆娘想不通灌了自己半斤农药，都是用这玩意儿抬去藤萝乡处理；有时猪发瘟也是用滑竿抬，椅子省了，直接五花大绑。公路修通后，这玩意儿很多年没用了。两人忽然又扛出来，寨里人自然稀奇，一路有人问抬人还是抬猪……两人把那女客抬下坡，女客全程两眼紧闭，到了河谷，女客才敢睁开眼，脸上渐渐回了血色，不多说，爽利地掏一张红钱。“……你们还可以再抬我上去吗？”女客又指了指这边坡头。明鱼、虾弄一时犯难。刚才女客掏一百，红光一闪，接到手里，两人暗自一喜。要知道，以前抬人，上山下坡三十里地抬到藤萝乡去，也才几十块钱辛苦费，甚至还有亲戚间帮忙一分不掏。这时女客忽然又说要抬上坡，两人以为都包含在一百块钱里，不干显得不厚道，干的话又有些伤筋动骨。毕竟，许多年没有抬这么重一个物件爬坡了。女客又说：“不亏你们，再加一百。”两人再将她抬起，或许心理作用，竟觉肩头轻了许多。抬上这边山确实比抬下吊马桩轻省许多，上山只是累大腿和膝盖，下山时，神经都绷紧在脚踝，一路往下，从脚跟扯上脑侧太阳穴都感觉累。好事不出门，赚钱传千里，明鱼虾弄赚了两百，当天必不可免地被所有鹭寨人谈及，谈到最后还要归结为韩先让仁义，“一分抽头都没有，两百块钱净赚的。”现在大家都乐于歌颂韩先让的仁义，越是歌颂，他就越是不好意思不仁义；韩先让一旦仁义，鹭寨人都有可能分享。不需多说，大家心底都是有谱。果然，第二天明鱼虾弄不干别的事，照样是那副滑竿，直接下到河谷，游客一来就站到路边，不需招徕生意，谁都看明白是哪回事。有游客问了价钱，明鱼老实，说一百，别人就还六十，最后就成了八十。那游客比昨日女客轻了不少，又是抬上坡，两人合计还能把人抬下来。没想那游客上了坡以后，自行爬下来，简直一溜小跑，一点也不怵。明鱼虾弄空着滑竿下来，虾弄就说：“是人都要还价，以后价格要报高一点。你说一百二，别人再一还不就一百了？”“我报二百五，人家是不是就还成两百？”“也是要靠谱。”盘算归盘算，事情的变化哪能盘算得出来？前几日抬滑竿的生意仿佛被明鱼、虾弄两人包下来。两人每天都去河谷，独门生意，基本没落空，有一天来了三拨客，就做三趟生意，其中有一人还是抬上又抬下，当天每人各赚两百。明鱼、虾弄正盘算着是不是开价一百五，等着游客还至一百二，情况忽然又有很大变化。滑竿哪家都有，没有也是费点工夫就能弄出来，河谷一下子就有十多个闲汉，等着抢明鱼、虾弄的生意。明鱼、虾弄前几日不需招徕，游客主动上前搭话，价格也好谈。这天人一多，价钱就降到六十，往上抬了有六七个游客。人一多，还易扯皮。一个游客过来，微胖，走路已有些吃力，额头汗珠比别人饱满，腰际搭着一条汗巾，一看就是要坐滑竿的。兵暴在前头。现在他把店面生意交给桂芬和女儿，拉了牛痣搭伙抬滑竿。牛痣固然进了韩先让的保安队，但这几天还没安排他具体工作，韩先让也没时间规划一个保安副队长的责任范围，所以他认为自己有空和兵暴一起抬滑竿。他身上的伤说好就好，虽年过半百，但抬岩挑山的事情，因童子功打得稳，这帮半老的爷们大都比年轻人强。“要不要坐滑竿？”兵暴迎上去。“好！”目标顾客擦擦汗，并不问价。“八十。”“好！”真是个好客，无比爽快，且像是捡了便宜，他脸上现出笑容。这时候，吊井偏要斜刺里杀出，冲那人说：“我这边六十。”他还把右手跷成烟斗状，拇指对着自己，小指指向目标顾客。那人脸上犯蒙。兵暴便把吊井往旁边一拉，问他怎么回事。“生意都是这样做，要是你不适应，可以不来。”吊井笑。他既然敢上来说话，就准备好怎么回答。兵暴脸一拉，扯住吊井衣领，登时有人劝，转眼两人中间就隔了几重人。人多的时候，架并不容易打起来。吊井虽然抛出了公平竞争的观点，但当天大伙一致裁定，既然游客已跟兵暴说好了，吊井再开口就不妥。“……时机把得不对，慢了半拍。”眼下，主事的变成窝火，他跟兵暴和吊井都不是一姓人，方便夹在中间说话。所以，这单生意还是归了兵暴和牛痣，众人把目标游客簇拥着弄上滑竿，一起喊着一二三，将他郑重地抬起。上到坡顶，这游客掏了一百，不要找。“我有点重，比他们还重。”他很认真地说，又是擦汗。刚才滑竿在局狭的山路上迂回辗转，游客坐上面瞟着一旁的深谷，十足惊心动魄，滑竿坐得简直如同摇摆过山车。他表情仍有些蒙，着实想不通，这样玩了命的苦活累活，挣个几十块，为何还有人抢？抬滑竿的生意，忽然变成了砧板上的肥肉，鹭寨人谁都可以割一刀，只要下刀，都沾得着油水。人转眼更多，鹭寨没事可干的男人全往河谷里聚。地本来就少，全寨的地不够七八十岁老人伺弄，年轻人反而闲着。一些人只能是看热闹，真的能抬滑竿的都很整齐，差不多岁数，差不多的体形，不太年轻也不太老。年轻了没吃过抬岩挑山的苦，年纪太大又攒不够力气。但在鹭寨两百多户人家一千多号人口的大村落，能挑能抬的仍算不少，抬滑竿能赚现钱，不干就是亏自己。价格很快议定，整一百块，不能互相压价。价虽讲定，还不够，这地方要下一道诅咒，要有个嗓门高的人起头。当天众人推了窝火，他喝问一声，“要是谁敢压价呢”，所有的声音同时升起，“大家一起日他娘噢”，重重叠叠，山鸣谷应，仿佛把谁家的娘日得很舒服。定好价格，下一步是排顺序，有了生意谁先谁后，也要定下来。排顺序是靠抓阄，从前的按户分田、农资分配、救济款分账、兄弟分家、秧田分水……统统靠那一把阄。所谓“好汉阄上死”，命运全在自己手上，大家都认为这是最公平之事。抓阄时众人还纷纷伸出左手，念叨一句“神仙怕左手”。这一句又是什么来路，无人说得清楚。价钱定下，顺序排好，诅了咒，抓了阄，这次事情并没有解决。每日，大家下到河谷，排在游客必经的路边，说实话，瞅见漂亮的女客，一帮老少爷们，眼神都狠得能吃肉。而游客并不顾及他们排下的顺序，有时候依序是牛痣的生意，他迎上前去，游客一瞅就有点不放心。牛痣瘦小，一脸的皱，游客怎么忍心让瘦老头抬着走？游客把眼光绕开牛痣，往后扫一圈，手一指，说要窝火，或者说要吊井。他们年轻，身板大，首先给游客一种安全感。这安全感牛痣真给不了，他的搭伙兵暴也好不到哪去。虽然鹭寨人知道，要说抬滑竿，窝火、吊井未必比牛痣更稳健。牛痣是个“铁骨人”，个子小得分外紧凑。游客只相信自己的眼睛。“……我们是排好顺序的，现在轮到我来抬你。”牛痣说，“你放心好了，两百斤的猪我都能抬上坡。”游客说：“那我不坐了行不？”很快，他们深刻地知道，顾客就是上帝，上帝点谁是谁。这一来，年纪大一点的，个头小一点的，就强烈要求大家不能都站在路边，不能像东莞的妹子店，站成一排让人选。另一些人并不顺从，说河谷就这一点点大，大家要等生意，站在哪里游客都会挑。没排上号的，难道还跳到水里躲起来？秩序无人遵守，另一些人甚至故意坏规矩，他们就喜欢让游客挑，尤其是让女客挑。女客上肩轻巧，挑着走脚下生风，一路闻见很好的气味。女客似乎更看重颜值，一无例外撇掉那些老家伙，冲着谁指指戳戳。被点中的，回回都是那几个，像是彼此串通好的。此时天气还不够热，衣服穿两层，窝火和吊井还有几个年轻的，偏要穿起无袖又紧身的衣服，把腱子肉露给游客看，还让胸肌若隐若现。衣服上有图，窝火胸前写着勘亭流字体“以你为荣”，吊井胸前画有浮世绘风格的赤发鬼脸。其实窝火并不比牛痣小几岁，他儿子已经拐了不止一个女孩回寨，每个女孩脸上皆洋溢着刚滚床单的幸福。窝火就是显年轻。时间在每个人身上主要是脸上有不一样的驻留，或是瞬忽即逝，扔下绵密的皱褶，或是缱绻不去，把脸一遍一遍抻平。寨里人都有感叹，以前要老一块老，四五十岁都是橘皮皱脸满口烟屎发色浆灰，而现在全看保养，年纪相仿看上去却像父子。牛痣撩不到生意，喝酒时就说有些人简直像“鸭公”。窝火对此隔空回应：“鸭公就鸭公，有种谁卤了我当鸭霸王。”总之，不以为耻，稍微有些反以为荣。局面一如从前，价格虽定下，游客过来，大家一块前去哄抢，游客挑谁是谁。牛痣搭伴兵暴，彼此都嫌弃，兵暴经常在店面里照看生意，牛痣刀口舔血地拉到一桩生意（往往在游客已无选择的时候），就扯着嗓门冲那边叫唤。兵暴把炒勺一撂，过来抬滑竿，但这会工夫游客已被别人拽走。牛痣觉得这状况要有改变，这又想到韩先让。“韩总，这事你要管管。”门推开，我们都在里头。牛痣走过来把茶壶嘴凑到自己嘴上，壶肚太小，他喉结动了一下就空掉。牛痣上回已向韩先让辞职。他决定不当保卫，给个队长也不当，专干抬滑竿。保卫是一千块一个月，队长多两百，而滑竿一趟一百。牛痣一天班没上，一分钱工资不拿，但要主动辞职。现在鹭寨人知道凡事要讲程序，程序也是规矩。韩先让回：“抬滑竿是你们自己的事，我一分钱管理费都不收，怎么好意思去管？”“旅游生意是你的，抬滑竿越搞越乱，影响的也是我们鹭寨的形象，是不？”“你分析得周全，很有主人翁意识。”“是啊，年轻人不想事，我们老人家要周全。”牛痣打了腹稿，又说，“这事情你管起来，管好了，往后谁要是敢不认你（此时牛痣指头叩了叩韩先让的茶桌），大家一起日他娘噢。”“不要动不动就日他……敲桌子！”韩先让回话，“我会想办法。”牛痣一走，韩先让又问我怎么看。我说：“这是一个话语权的问题，你不赚钱也要去管，鹭寨现在毕竟在你手上。”韩先让夸我总是和他想到一块儿，又要我出个招。我说这还不好办？像在银行，或者车站售票口，要维持排队秩序，最好就是加装护栏，强行排成队列。我又说：“河谷里的情况我清楚，关键在于如何让游客不挑轿夫，见着滑竿直接往上坐。”韩先让脑袋一拍说：“要有一个正规化的效果，两路通道，一边走游客，一边走轿夫，碰到谁是谁，不许挑肥拣瘦。”他说着手头就比画起来，一个想法瞬间成形。其实搞起旅游以后，碰到的困难大都不难摆平，但必须由他出面。 过几天，游客从这边坡下到河谷，路面铺了平整成块的卵石，故意不夯紧，踩着有咯吱声。卵石引着游客一路往前，上到一处木廊，有个导游妹子在木廊尽头操着扩音喇叭说话。“各位游客，各位游客，请朝正前方看。”他们都很听话，顺着手指，看见前面吊马桩。木廊上面苫以杉皮顶子，顶子压低，游客身体前探，透过杉皮檐口往上看，吊马桩就势高出一截。“大家现在看到的，就是我们黑潭峡谷景区引以为荣的景点，冲天石峰吊马桩。你们不免会质疑，石峰石柱到处都有，附近的张家界更是以此闻名世界，那我们的吊马桩还有什么可看。其实在各种喀斯特地貌区，大家可能不注意，石峰石柱大都是成片拱出，单独形成，一柱擎天的景象，其实非常难得看到……正应了古人那句名言：众士之诺诺，不如一士之谔谔。这遗世独立的吊马桩，好比一位隐士，离群索居，扎根在我们黑潭边，融自然景观与人文品格于一身，具有独特的景观价值……”不用说，这样的鬼话是我诌出来的。红露被要求熟练背诵时，直说拗口。老瓢及时予以开导，说你念起来不拗口，游客又如何被搞蒙。前面一番说道之后，就要把游客弄上滑竿。既然投本钱，一些细节必是精心处理过。“细节决定成败，”韩先让说，“细节到位，投入不多，但我们价格就明目张胆地涨起来。”滑竿统一加装了印有他们旅游公司logo的绿色遮阳篷，上面喷了号码。这一来，滑竿不再是滑竿，要说是“凉轿”。介绍景点的妹子往下又说：“无限风光在险峰，既要饱览绝岭的美景，又要免除攀爬的劳苦，才是最佳的行程方案。我们旅游公司拥有一支组建七年，素质过硬，经验老到的凉轿服务队，七年里服务数万名游客，事故率一直保持为零……”这一段自然不是我编出来的，这是要冒风险的。韩先让自己诌了这么一段，我还问他为什么是七年，为什么不是十七年，他说七年之痒嘛，七年能让游客心头发痒。话讲至此，游客已排队等着上轿，人数比以前增加不少，有的人以为上吊马桩必须坐轿。游客总是很听话。韩先让抓细节体现在各处，比如现在有了收据，背面还印有安全条文，他自己凑了六七条，问我能不能补足十条，我说用不着每次都搞这么满。既然有安全条文，很快，韩先让便给凉轿设计了一套安全保障：躺椅上加装安全扣，而轿夫身上也要绑安全绳，安全绳与轿体相连。“要么不翻，要么一翻翻三个，看他们敢不敢调皮。”韩先让还想为坐轿游客买简易人身保险，多费三五块，多一颗定心丸，多好！保险公司来了一个业务经理，河谷里一走，拒绝了免费坐轿的体验，明确地说，归口不了合适的险种。一番手脚做下来，凉轿一趟定价一百二十八元，轿夫照样抽取整百之数，零头便是韩先让的管理费用。“……凉轿068号已到位，轿夫杨宗塘（牛痣）、田友诚（兵暴）为您服务。请游客007号冯女士上前就座，管理好自己随身物品。”喊号的小伙，通常是四毛，拽一根隔离带，点了名就把带子往上一拉。他个高，带子和手形成门拱，放一个游客过去。前边只有一抬凉轿，两个轿夫，统一身着马甲，背心喷了数字。这抬凉轿上了围堰上的跳岩，四毛再让下一个游客过去，中间一分多钟的间隔，也是韩先让预先设计好的，“这时候让游客等一等，他们反倒踏实。”那天下到河谷，一眼瞥见各地来客队列排得整齐，高低错落；而在芭茅丛另一侧，那些熟识的寨里人，统一穿马甲，精神面貌立时改观。颇有几个刚打理了发毛、从不刮脸的后生也刮了脸，我好一会儿才将他们辨认出来。他们头戴草帽，身上安全绳扎紧，脚上统一趿着麻链草鞋，这些都是韩先让下发的劳保。他们排成的队列没这边游客整齐，免不了说小话，抽烟，彼此拽下草帽摸摸脑袋，韩先让酝酿着要给他们搞一次军训。被四毛叫到号的，身子一挺，把凉轿抬过来放在规定的位置，其中一人还要扯出别在腰间的毛巾，用力掸去躺椅上的灰。毛巾雪白，也是劳保，两天换一次，统一机洗。同样是这河谷，我们从前放牛，撵着牛从山脊背的路拐下来，仿佛走进世界最僻远的一角，聚一起说话，都是有朝一日如何走出去，有一个地方按月领工资就好。多少年过去，也没见几个人走出去，现在河谷却成上班的地方，寨里的男人变成一个单位的同事。鹭寨搞起旅游以来，我总是冷不丁便有了感慨。转眼，他们已将轿子抬至吊马桩的腰际，山路弯折，下面都能看清楚。他们衣着统一，晃起的挑山步却一如从前，我觉着确乎有什么事物全然改变，或者一成不变。马王塘人又递话过来，要求加入抬轿。赚钱的事，谁也不愿错过。韩先让大气地回话：“给你们十个轿号，轿子你们自己弄，劳保我这边统一发。”递话的人说，十个号？韩先让说，十个号，要二十个人抬，你们马王塘能凑齐？寨里人心中有数，马王塘不比鹭寨，全都住坡顶，一条平路扯上省道，抬岩挑山的苦活，他们不能跟鹭寨人比。次日他们从吊马桩下来，十四条汉子，凑成七对，十个号没用完。他们穿得更整齐，个头普遍比鹭寨人高，鹭寨人知道那是扁担没压够才蹿个头，真的抬起轿，再看真章。当年打青露主意的马赤兵也在里头，他比青露大两岁，现在也是奔三十的人，比记忆中苍老许多。牛痣当天没上工，像是故意的。有人上去递烟，问他是不是马赤兵，他就说是。递烟的就说红露是青露的妹妹。马赤兵说，噢。劳保由红露发，马赤兵领了自己的，想和她扯几句，红露脸上摆出工作繁忙的样子。我怀疑红露依然记得当年芭茅丛那一幕，不是因为她记性好，而是这里的生活，着实没有几件事可资记取。马赤兵又排进队伍，抽自己的烟。很快来了一支游客团队，一阵煽呼，几乎全部坐轿。鹭寨人为表示友好，让马王塘人先上。轮到马赤兵，一起身就看出是个稳扎的把式。但有一轿，还没有行到半程，挑前的轿夫就说崴了脚。下面没上工的轿夫都看得真切，有人还从兵暴的饭馆里取来望远镜往上张望——兵暴什么都卖，望远镜都说是俄罗斯军品。大家经验十足，早看出那个马王塘人腰臀都不够力气，看着他踩乱了步伐，看着他趔趄，又看着他脚底开始打滑。果然，他自己说崴脚，因为他不能说自己挑不动。这边赶紧安排人上去接替，按顺序是吊井上去。吊井还问四毛，抬轿的钱要不要跟他们分。“你先去救个急，”四毛说，“忙完以后，看他好不好意思分钱，要分多少。”第一天就崴脚，马王塘人折了锐气，次日上工少了四人，没几天又少几个，没半个月全都不下来。显然，在这么悬的山路上抬轿，马王塘人缺乏必要的锻炼。从这事，鹭寨人进一步断定，上吊马桩的路是我们开的，只能是我们开的，怎么可能是马王塘的人。谁开的路，谁来享福，这是天注定。 我父亲的一个老同事念我工作无着，帮介绍个事，去市南郊一个派出所当文职。工作内容：每月出一份小报，四开四版，用所里的先进人物和事迹将它填满。每期出报样，铅印五百份，保证市内相关的领导都能及时收阅（他们每一位莅临指导，相关消息都会按级别精确地排列在该小报的头版）。我干了两个多月，出报两期，即陷入深度的无意义的焦虑之中；而派出所教导员竟有些文才，看出我使用了些笔法，明面上是夸，字里行间暗含冷嘲。我哪想到所领导竟然看得出来，一问，人家是重点大学中文系混出来的，虽然模样像个军转。于是，这次工作经历得来一拍两散的良好结局。我又去鹭寨，还当韩先让跟班。这时天气真正热了，暑期放假游客也多，多是学生情侣，粉嫩的年纪，时刻黏糊一起，各种亲密，也正是时候。人生是一根甘蔗，他们正啃到最甜的那一截。滋味固然是好，兜里钱却不多，要搞浪漫来钻这穷山沟，住宿既要便宜的，浪漫也不能打折。于是鹭寨人又多了商机，出租帐篷，开辟帐篷营地；或者买来成堆的空汽油桶，鹭寨人叫“油沽子”，扎成漂流筏放在平阔的河面，供学生情侣当成水床。价格便宜，基本就是地皮木板上打滚，好在年轻人身板更硬，一折腾就到下半夜。“年轻人搞浪漫都是省钱的，”对此韩先让不得不感叹，“我年轻的时候交不到女朋友，只想挣钱，现在哪有心情？晚上想那事，捏起鼻子闭上眼睛，把老婆子搞一搞。”我说晚上干那事你还开灯哪，相看两不厌嘛，要不然用得着闭眼。他便笑。白天没见着老瓢，还以为他去上班。他们说老瓢正在补觉，现在他专上晚班——去到帐篷营地，或者去到河边，浮水潜到漂流筏底下，抱定一只空油桶，听那些小男女演奏出的噼啪声和绵长的喘息。我不禁莞尔，这老瓢，真是要挤尽榨干乡村旅游带来的所有福利啊。又一想，一个四十多岁的老光棍，再要结婚也是力不从心。那些学生情侣，自己找快活，顺带着学雷锋做好事。当然，老瓢也时而问我：你老不结婚，想那事情了怎么哄过去？韩先让搞得我们都有了喝夜茶的习惯。记得他刚弄起钢架玻璃墙的办公室，吊一组巨大的灯，晚上昏暗的鹭寨便有一处流光溢彩的房间，亮如灯塔。只两年时间，仿佛受他影响，寨里许多人户都装大吊灯，而且价格比传说中便宜，只是烧起电来肉疼。对口扶贫的城市刚给鹭寨装上路灯，鹭寨也亮如不夜城。韩先让又领风气之先，关了吊灯，加装幽蓝的灯带。老瓢忽然进来，见我在，就拢过来按一按我肩头，示意我出去说话。走得有些远，他要找一个不太光亮的地方，这让我预感他讲的事情有那么重要，又完全猜不着哪一桩。“……你跟我讲一句抵实的话……”老瓢于灯影处站定，我递烟他坚持抽自己的，其实烟是一个牌子，他要摆态度，拉开距离。“红露，是个好女孩，看见了就能种在眼里，对不对？而且晓得疼人，生孩子应该绝对没问题……你到底要不要她？”一时无从说起，好像我跟红露有什么似的。“你到底要说什么？”轮到他语塞，接着我俩整齐地喷笑起来。我们这才发现，忽然把什么事搞得很认真的样子，显然没有必要。“她现在有个想法，又拿不定主意。所以，她自己不好来问你，这样的难题，只好我这个瘸子来穿针引线。”“什么想法？”“我先问的你，你要先回答。难道你对她真的没有……企图？”他认真地看着我。此时的神情真是难得一见，我瞬间想起十多年前红露冲我说话的模样。虽然，他跟红露长相上的亲缘关系显微镜都照不出来。“是不是有人在找她，她差不多也想放口？”我恍然明白，“又把我扯上了？”“没有，不是这事，但也类似，你如果要她，她再决定干不干。”黑暗中他踢远了带火星的烟蒂，又说，“你再想一想，那么个好妹子，胸脯啊屁股啊……”“又来了又来了！”曾经好多次，他就这样把话题不尴不尬地扯到侄女身上，他说得几多入神，我就听得有几多怪异。老瓢吐一口饱满的唾液说：“我好像求着你似的。这些年你一个城里人老回鹭寨，和我家红露不近不远，不是讨卵嫌吗？”他走了，我还抽一支烟，想想里面的事，要顺老瓢的思路去想。我经常来鹭寨，现在固然是当跟班，以前主要是因为鹭寨离城里不远，骑摩托说话就到；爷爷还在，孤自一人，能陪就多陪。寨里别的人混到县城，头一代不敢不回，发育出第二代，顶多过年回鹭寨，脸上满是敷衍父母的神情。有他们一衬托，我来鹭寨的动机自然有那么点可疑。毕竟，故乡是用来怀念的，离开了还老走回头路，城里人老往乡下跑，就不正常。虽然，因我来得多，在这住得久，每次来，他们有的人会冲我说“你回来了”，一旦有状况，马上当我是外人。而我又如何跟老瓢解释，以前我在城里家中，面对满架的书，我确乎产生了阅读的障碍；只有来这里守着爷爷，才能得来一种安详，才能奇迹般看完一本又一本砖头厚的书。而现在我来，是为了追随我父亲为我量身定造的榜样韩先让，让自己汲取能量，奋发图强，重新做人，甚至建功立业。直到目前，能量仍未汲够，必须继续，以防前功尽弃……“扯嘛！”如果这么解释，老瓢只会再吐一口浊绿的唾液。他认定我这反常之举，必有目的性，用他脑袋一掂量，红露怎么也绕不过去。 我也不能说老瓢空穴来风。这事顺记忆一捋，已然有些年头。十几年前我还在混中学，暑期都待在鹭寨。红露小我一岁，我几乎天天见着她，因为放牛。放牛在城里人看来，几乎是穷困、悲惨的童年的同义词。在我看来，放牛并非悲惨，反倒是有些让人暗自神往。放牛不仅是放牛，还可以砍柴，摘果，聚众野餐，下河洗澡，更重要的在于搞搞恋爱。“田野就是青纱帐”，固然为人熟知，但芭茅丛更是逍遥床，就只有鹭寨人知道。鹭寨的孩子迷恋放牛，借放牛之名，尽早配对，尽早结婚生子。这地方土贫地瘠，唯一特产是光棍，对小孩是一种鞭策和警醒。他们开裆裤一缝上，就有紧迫感，待裆里毛毛葺葺地长出来，就已锁定一个目标。鹭寨不是一姓人，有这样的便利，换作是马王塘全都姓马，姓马的不能搞姓马的，小孩就不愿放牛。或者，他们把牛放到下面河谷，撩鹭寨的女孩，这时鹭寨的男孩便会同仇敌忾。缺水的地方，别说肥水，任何一滴都不流外人田。小孩喜欢放牛，成年人也知道里面的套路，他们都是从少年时候过来，有的也是在河谷里芭茅丛滚成了夫妻，很快有了小孩，转眼小孩长大，可以跟牛屁股……一切都是默许，甚至暗中期许。家里有男孩，放心地让他们放牛；家有女孩，某些家长本想藏起来，以后嫁进城里有好一点的生活。女孩次第抽条，一个个长起势头，一看都不是嫁进城里的坯，随行就市地相貌平平，甚至丑，便只好放任自流。“长得像人的怎么始终挑不出几个？”鹭寨人一直有这样的困惑。有一年，寨里学了点农科知识的乾良公布他的看法：要把女孩嫁远点，要娶远方的媳妇，就像杂交稻要用不同地方的母本弄出来，优选优育，后代才会出落得有模有样。别的人就呸他，说嫁远一点容易，是个女的总不愁嫁，媳妇娶进鹭寨哪是说话这么简单？要是不趁放牛配对，自产自销，流出去的多流进来的少，光棍越累越多，寨里日子好过？红露只小我一岁，但身上很早就有女人的气味，同龄的女孩大都面浮菜色，她却独自疯长。其长相在鹭寨也是足够出挑，所以老瓢不怕得罪寨里人，敢放话说，“这一寨女孩，幸亏有我家红露长得有人样，看见了能种进眼里。”红露的妈，爱抽自卷大炮筒的麻伯娘，每当有人夸红露抽条得快，她便不无得意地说：“贴饭多噢，也跟菜有仇，见盘扫光。家里煮一潲锅红薯，也绝留不到明早。敢不长！”我小时候来鹭寨度过整个暑期，大都待在河谷，说是放牛，牛自个找草吃，用不着操心，所有小孩疯玩。河的弯折形成三个潭，根据水的深浅，他们叫成大盆、中盆和小盆，黑潭自然是大盆，水性好的在那跳台跳水。兵暴最小的弟弟跳蚤曾爬到大盆旁边最高的岩坎，大头朝下扎进那一泓深绿，入水像是被巨掌抽一耳光，此后整张脸血色不褪，红得像是勃起的老二，翻过年头才一点点褪出黑黄肤色。我水性起得晚，一直跟红露一帮女孩泡在小盆，若干年后才去中盆扎个猛子。那时候她真看不出多漂亮，圆圆的脸上，嘴是一条线，眼是两条线，特别像现在最常用的微信表情。记忆中她还老拖鼻涕。鹭寨女孩跟男孩一样不知讲究，也只有这样，才能在这穷敝地方好好地活。要不然，一个讲究人在鹭寨过日子，出了门一脚踩了猪屎，再一脚又踩了狗屎，死的心都有。她妈都拿她当猪养。她特别能吃，有时候端起米汤一吸溜就半脸盆。麻伯娘只好骂她，竟然和狗抢吃的。她家的看门狗是用米汤煮锅巴苞谷碎养活，每顿还定量，瘦巴巴，跑起来两侧狗排乱晃，叫起来却凶。又一年夏天，我再去，下到河谷就扎进水中。凫一阵水，透过水看见岸边坐一个妹子，绿衣服。我把脑袋探出来，眼前晃几晃，定格了看清是红露，她一身也是水淋淋。“你也来啦。”她冲我说。我“嗯”的一声。她确乎有了很大变化，脸上，记忆中那三条线像被刀子割开，两眼睁得挺大挺圆，而嘴皮那条线往上往下翻开，成为饱满的嘴唇。她正砸碎金七娘的果实，捣取红色的汁当口红，往嘴皮上抹。她已经晓得给自己化妆。若在城里，放进我们班女同学中间，她算不得打眼，但这是鹭寨，她忽然长出城里人的模样，简直是基因突变。湿的衣服将她身体勒出女人的线条，虽只十五岁，但一年时间足以让女孩变女人。我说快认不出你了。她说怎么会，怎么就认不出来。换是现在，人这样问我，我肯定说因为你变漂亮了。这简直是标准答案。但那年我十六，嘴巴皮奇怪地堵上了，我还从未当面夸过女孩长得漂亮。我故作镇定坐到她旁边，和她说说话，而她也有很多问题要问，诸如城里面指甲油到哪里买，现在的女孩流行什么发型，等等，她还要我讲讲北京，至少讲一讲长沙是什么样子，好不好玩，碰到哪些了不起的人物，诸如毛主席。我说毛主席他老人家不在了。她惊讶地说是吗。我说死十六年了，他老人家死后没几天我就出生了，我很后悔不在同一天，所以记得特别准。再说那些地方我说我都没去过，别说远在天边的北京啊，长沙啊，地市我都只去过两回。她说你就当你去过，跟我讲讲。我凭着看电视得来的印象跟她讲，她眨巴着眼睛，听得认真。也许以前她也眨巴眼睛，但因眼是两条缝所以感觉不到，此时则尤其明显。很快，我感觉到有杂乱的目光朝我这里投射，粘在皮肤，略微有些痒。我有放牛的经验，所以知道，此时红露必然成为许多小伙伴暗自锁定的目标。他们都想尽早落实一个女人，在此基础上，更想这女人是漂亮的。红露给他们带来了微薄的希望。他们一定痛恨往年，甚至去年怎么就没看出来，红露会有脱胎换骨的变化。他们一定后悔，没在她变得漂亮之前，多塞她几个糍粑肉粽，打下感情基础。我理解他们的焦灼，此时不难捕捉到他们暗含怨愤的目光。鹭寨难得有个长得漂亮的女孩，像大旱之年果树上挂的独果，谁都看在眼里。我识趣地和她拉开距离。正是那一年，跳蚤从高处跳水，在水中晕死过去，抢救过来脖子以上部位一直血肿。据说当天几个女孩也在大盆游泳，本来那地方由男孩占据。几个小孩不停跳水，一头扎在离女孩不远的水面，溅起尽量大的水花，引发女孩一阵阵叱骂。女孩骂得越凶，他们爬得越高扎得越狠，后面跳蚤忽然就大头朝下了。这突发的集体人来疯，都不是冲着别的女孩。我只偶尔隔了老远看她，各种情态，有点缺心眼，但分明不让哪个男孩靠近。她知道自己长得漂亮，所以有所珍惜，不会随便把给谁。我听说有一晚，很远的榔壳寨一个二十岁小伙来鹭寨走亲戚，晚上把红露叫出去。小伙长得挺好，红露就被叫出去，两个人看着月亮说话到半夜，但被牛痣厉声地叫回。此事便没有下文，因为榔壳寨比鹭寨还不如，不光盛产光棍，还盛产短命。我无端松一口气。隔年夏天我再去鹭寨，是父亲对我的一种惩戒。那一年我高考，成绩不理想，上了大专线，在小县城也写在喜报上到处贴。按原计划，是可以与同学一块外出旅行。此前从未与同学一块旅行，与父母也没有，在我看来，这样的旅行好比成人礼。父亲已备足相应的款项，本来快给到我手上，但我在同学家里看毛片被同学父亲抓了现行，同时抓到有四五人。那同学的父亲是个很认真的人，他一个一个拨打电话，把每个人父亲都叫到事发现场。毛片还暂停在一帧正好看得见毛的画面上，以免空口无凭。“……你家里怎么有这些东西呢？”父亲来时，枪口本是一致对外。同学父亲说，录像机是家里的没错，片子是他们弄来的。“谁弄来的？”同学们都很讲义气，不说出来，眼睛齐刷刷地看我。“爷爷犯眼肿，你多陪他。”父亲说，“你们拿着钱，说是去旅游，鬼知道出去会干什么。要是警察打电话叫我接人，你说我去不去？”那个夏天，我仍只能下河谷游泳，忽然想起一年前，潜在水中突然一眼看到红露的景象，水的折光使她身形迷离。最近，我不断想起红露仿佛一夜抽条，瞬间丰腴的身体，难道与录像里的诲淫诲盗有某种关联？我为自己内心的龌龊而羞愧，但这并不妨碍我在河谷寻找她的身影，甚至，正是这种带有羞耻感的期盼，更让人欲罢不能。今年她没来放牛，她家的牛找人代看。我在寨里碰到她，身后总跟着两个小孩，一个很小一个稍大点，据说都是堂弟，寄放到她家里。我说你现在带孩子啊。她说是啊。我说可以一起带到下面洗澡。她指着小一点的说，出疹子了，不能晒太阳。我说哦。放牛时候，我旁敲侧击，听出来，这一年里红露果然没被寨里哪个家伙搞到手。“她眼光高，起码是要嫁到县城。”伙伴们抽起烟，有了感叹，并也承认，“红露是有本钱，就算留在鹭寨，嫁给谁都不服气。”有人冲我说：“你把她搞下来吧，她不就喜欢和你凑在一起吗？”我们便一同哄笑。我待了个把月，游泳太多，指缝趾缝溃烂，想着怎么回县城，但估计父亲想好新的管制措施，回去也只能待在家里。我其实是老实孩子，害怕父亲，十七岁了仍唯命是从。因只考取大专，通知书九月以后最后一批发出，将近十月才去报到，这个夏天忽然变得无比漫长。我长时间待在河谷，时不时看着吊马桩，它像宝塔镇着这一带河流，也镇着我们一群小妖，不得翻身，永无出路。我从未像那一年，对鹭寨有一种厌倦。幸好，百无聊赖时，红露又亲自来放牛了。她照样拢过来找我说话，我也正有此意。我想自己已不同于一年前，有了许多变化，比如说录像里看过女人的身体和用法，还被父亲惩戒。我已是无耻之人，没有理由再在女孩面前无措。红露的话题还一如从前，要我假装去过一些地方，要我编旅行见闻。我就瞎编，舌头打了润滑油一样麻溜地编。不远处，小伙伴们似乎已然接受这个事实，红露仿佛就应该跟我在一起，也只有我嘴里藏有红露想听的一切。这样又过了几天，红露赶牛下河谷，先拐到我爷爷家这边，冲里面叫我。我也配合着，躺在床上用家织布粗糙的被面搓痒皮，再等她来喊一嘴，像是旧社会地主家的少爷。我暗自感谢她帮我打发这漫长夏日。有天在中盆游一阵，我俩坐到树下，闭上眼不想睡。她找我讲旅行见闻，一时想不出新地名，她能讲出来的地名都不多。这时我问她：“你家两个堂弟回去了？”“是我撵他们走的，不想再带小孩。”“带小孩麻烦。”“我喜欢带小孩，但有的小孩很讨嫌。”我问怎么了。她抿了抿嘴皮，告诉我：“小的倒好，大的宣宣有点调皮。你知道吗……哎，不好怎么跟你讲。”我马上预感到什么，神经全都绷到耳朵眼，再看她，她嘴角有无奈的浅笑。她问我愿意听不，是有点难为情的事。我想故作镇定地说“有什么不能说的”，但我只“嗯”一声，就像打个嗝。“那个宣宣都快十岁了，中午要他睡觉，装睡。我一睡，他就来掀我衣服。我抹下去，他又一点一点往上掀，还掩耳盗铃，想让我不知道。我困死了，说又不知道怎么说，睡又被他搞得睡不好……” 她打住，揸开手指捋发梢的水。我真想催问“然后呢”，却卡在喉咙。我忽然想，我他妈的怎么就不是宣宣。“……真是搞不明白噢，都这么大了，宣宣还想吃奶。”她瞪大眼睛看我，“就算我给他吃，又怎么样，我哪有奶水噢。”我静静地听，眼睛不自然地滑向她胸前，那种饱满一时惊心动魄，她确有一对动人的乳房，与我的目光隔着两层布的距离，一派等待开启的状态。那一阵，我已然意识到，女人的乳房真是个奇怪的东西，到处都有，但就让男人看不着，仿佛女人合了伙折磨男人。恰是这种所在皆是又看不着，引发了期待以及焦虑，让我们生活里弥漫着荷尔蒙、力比多以及多巴胺。她把嘴一抿，仿佛有些后悔。过一会儿，她说：“我去找牛，马上可以回家了。”那天回去，我避开她，走在所有人后头，我浑身充血，第三条腿像个路标，怒指前方。这样爬上山脊，回到爷爷家中，人有些虚脱，还睡不好。我羞怒在于，红露几句话就能将我点爆。我开始想她，近乎被迫。隔天再下河谷，她没来放牛，有伙伴主动通报，红露在两岔山的一个表姐结婚，她过去吃喜酒。那边习俗，女方的喜酒一吃三天，都是男方管酒管菜。我暗骂两岔山婚俗怎么跟丧俗混一块了，都他妈的整整三天。我耳畔响起秒表跳动的节奏，最大限度体会到，什么是度日如年。为挨时间，我要来些刺激的，去到大盆边跳水，三米、五米甚至更高。我一遍一遍扎进水里冷却自己，沉到水底身体一摊，往上浮起，尽量让自己状如浮尸。好不容易挨了两天，眼看着红露就将回来，没想父亲先来了。那天他借了单位的车和司机，说是来给爷爷送家里换下的彩电，我分明感觉是专程来抓我的。我表示还想再待几天，父亲很警惕地看着我，认真地告诉我：“不行，回去有话跟你说。”“这里说不行吗？”“我说了，回去有话跟你说。听不懂噢？”回去便知，果然是叔叔打的小报告，说我天天和红露在一起。他有些担心，怕承担大哥的责骂，只好借村委会的电话，不辞劳苦地说明了情况。父亲一想到前面在同学家发生集体淫乱的事件，头皮立时发麻。他感觉一切都那么因果相接，环环相套，而他又有义务时时守护不肖之子，不让他往坑里跳。“……有些事，你现在还不可能明白，你会恨我。但这件事一点都马虎不得，一辈子的打算，你还年轻，甚至年轻都算不上，不可能考虑周全……”父亲痛心疾首语重心长，偏又处处语焉不详。我只承认，在河谷和红露讲讲小话，也和别的男孩女孩讲话，仅此而已。父亲坚持说：“你自己清楚，当然我更明白！”他眼光随时要将我洞穿。父亲单位正好要出差，去贵州六盘水，我暗自庆幸。但出发时，父亲硬把我拽上，还说可以顺道走走黄果树瀑布。此前许多年，他老是说要搭帮单位出差，带我出去看看，惜从未成行。现在，父亲像那个被月光宝盒砸过的唐三藏，性情大变，说走就走。我随父亲以及他同事游逛数日，始终进入不了旅行的情绪，在黄果树的水雾氤氲中，脑袋里仍是宣宣的视角、午休的画面，一遍遍重播，直到播放太频画质损耗变为模糊。我不能说父亲在救我，因为红露绝不是要害我，她十六我十七，如此而已，谁也害不了谁，但脑袋充血的事情不免让人后怕。父亲塞给我一段思考的时间，有点横塞，但如此必要。后面我就去读了师专，一连几个暑期都懒得回家，在学校守校，加入学长开办的补习学校给小学生补课，晚上聚一起学会了喝酒，也意外地交了一个女朋友。我们是在文学社认识，许多话题可以聊，从巴尔扎克、曹雪芹到刚冒头的韩寒、痞子蔡。相恋是从酒后乱性开始，都搞不清谁哄谁上的床，后面也分开了。性格不合是过于笼统的说法，我知道必有更具体原因，于我而言，最直接的，是她基本没有乳房。她性情好，相貌也不错，我告诫自己，老在乎这个，简直就是畜生。我是文学青年啊，不是下半身动物。事实上，每次打开她，看着她并不存在的乳房，我就会想起红露简直一捏就爆的胸脯，然后在一种黯然神伤中和女友行亲密之义务。如此相处一年多，滋味寡淡，上床时衣服都得彼此自己解除，不久就分了，又是一个一拍两散的良好结局。这并不意味着我想回到鹭寨，回到红露身边。当女友离开，我也不再想起红露，想起她纯属触景生情。大专毕业后没等到分配，以往几届的毕业生还有积压。教委要求毕业新生进到各地进修学校再进修两年，进修费用自己掏。我父亲反抗这项政策，不让我去，我也乐得偷闲，但这算是自动放弃了分配。社会上混久了，没有稳定工作，人有点萎靡，父亲这才担心起来，要我以韩先让为榜样，学习他艰苦创业的精神。我这又开始频繁地往鹭寨跑，给韩先让当跟班，待在这里确乎比县城轻松，且可以回避父亲哀其不争的目光。我这二十多年，几乎一直都在回避他老人家的目光。韩先让也乐得有个不必花钱的人使唤，开了旅游公司，指使别人叫我经理。我终于寻到这么个一拍两合的结果。既然又来鹭寨，他们会主动跟我讲起红露。她十九岁出去打工，先在县城当服务员，而后浙江、福建和广东辗转，一去好几年，过年也很少回。再回到鹭寨是四年前，因为得病，皮肤溃烂，说是在福建一家鞋厂被毒胶水祸害了。病好以后人有些恍惚，一直待在家里，年纪算是不小，仍有人说亲，她看着说亲的人，脸上只有冰凉的笑。韩先让搞旅游，老瓢硬拽着红露来当导游，不出寨也赚钱，她倒是愿意。我们见面自然多起来，她会打扮，爱说话，去过的地方比我多，见面时她讲我听，和以前倒了过来。偶尔，她问我怎么还没找女友，到底想找什么样的。我说不知道啊。她也是随口一问，话头一转还是她诉说不尽的人生经历和旅途见闻。偶尔她也问我找烟抽。 有一天久贵问我是不是和红露“旧情复燃”，我说没有。“为什么呢？”“不是一路人，到不了一块。”我意识到，仍是要离她远点。“不是一路人”，这是明面上的说法，暗地里，我不能骗自己，一个女孩，还算漂亮，出去漂泊多年又回来，会化妆会聊天还有了些烟瘾，这都让人起疑。这样的揣度，或许没有太多道理，但回避总是最轻松的选择。再说，我确实没有找女朋友的欲望，想起以前在大专碰见的初恋女友，恍如隔世。事实上我和她一九九八年分手，到现在真就横亘了一个世纪。
……（未完）
▲2019-6《十月》目录
中篇小说
吊马桩/005 田 耳
过 来/035 陶 纯
廊桥夜话/058 张 翎
塬 上/178 陈 玺
短篇小说
初 冬/148 李 亚
月光奏鸣/158 西 飏
散 文
男左女右/102 周晓枫
性灵告白/136 林幸谦
思想者说
余生悲凉/169 张 喆
译 界
艾莉丝·奥斯瓦尔德诗选/194 李 晖 译
中国科协 中国作协主办
科技工作者纪事
大国引擎/198 余 艳
诗 歌
穿越星宿的针孔/220 郑小琼
刀锋与坚冰/223 袁永苹
卡桑德拉/225 张曙光
病 妻/227 陆 健
短诗集萃/230 刘双红 张巧慧 陈广德 张于荣 等
艺 术
封 面 白影-线 之二［局部］ 周 力
封 二 春回草原（油画） 张 利
封 三 古老的心愿（油画） 张 利
封面设计 赵平宇
篇名题字 郭新民
其 他
2019年1—6期总目录/238
▼悦-读
2019-6《十月》·中篇小说（选读①）︱田耳：吊马桩
微信·专稿︱弋舟：可怜身是眼中人——田耳《吊马桩》