微信·专稿∣刘汀：何秀竹是谁？（创作谈）
刘汀，青年作家，文学博士，现供职于《人民文学》杂志社，有小说、散文等发表于《人民文学》《上海文学》《今天》《山花》《十月》《钟山》等杂志，文学评论发表于《当代作家评论》《南方文坛》《中国图书评论》《文艺报》等刊物。出版有长篇小说《布克村信札》《青春简史》，散文随笔集《别人的生活》《老家》；曾获第二届华语青年作家奖非虚构提名奖、99“新小说家大赛”新锐奖、第十九届柔刚诗歌奖新人奖提名奖、第39界香港青年文学奖小说组亚军、2012年度《中国图书评论》最佳书评奖等。
力 匕
何秀竹是谁？
刘 汀
阝 勹
常常在网上看到有作家说，某某试卷用了他的文章，他去做题，然而也得了很低的分数，以此来说明那些题目出得不靠谱。几年前，我也做如此想法，总觉得这些题目完全建立在误读、甚至刻意的误读基础上，但现在我的观点变了。正如我越来越坚信的那样，作者并非天然拥有对作品的最高阐释权，或者说，作者对自己的文本的合法性是有限度的，特别在是有关作品的价值和意义方面。基于这个原因，我越来越怕、也越来越不擅于谈论自己的小说。然而在这样一个信息泛滥且快速更迭的时代，一个写作者有时又不得不谈自己的小说，好像水中人，除了不断划水，没有其他方法能防止沉溺。
我找到的一个解决方案是：如果必须谈论，那不妨采用问答的方式，这时我可以凭借答题人的身份，来获得自我阐释的短暂合法性。所以，这篇创作谈正起始于对一个假想问题的回答：何秀竹是谁？
何秀竹是我的一个系列中篇“时代四姐妹”的老二。动心起意写“四姐妹”时，就想好了，这四个主人公要分别以“竹菊梅兰”起名字。最先写了魏小菊，然后是尹雪梅，写到第三个人物时，在竹和兰二字中纠结良久，后来有一个人物逐渐成型，她去魏小菊和尹雪梅那里串门，互相介绍自报家门：你好，我是何秀竹。于是，何秀竹这名字就定了，她的故事，也一点一点地丰富起来。
何秀竹是我身边的许多人。她经历的事都在小说中，我不想在此重复任何具体情节。我想说说小说之外的何秀竹，或者何秀竹们。从这四个小说起，我的写作开始更注重人物的生活原型，此前在《中国奇谭》中的人物，虽然也有原型，但多是从中取其一个细节，然后生发成故事。现在，我努力让笔下的人物每个生活细节、每段命运变化都有历史根源和现实依据，所以，何秀竹几乎有我看到、听到的所有这个年龄段女性的影子，她们就生活在我周围。比如，每次带女儿去各种课外班上课，她进了教室，我除了在外面枯坐着刷手机之外，最大的乐趣就是听身边的其他家长讲他们和孩子的故事，有些是无意中听到，有些带着采访的痕迹。这其中，就有不少何秀竹。
何秀竹是一个想过好自己生活的人。对何秀竹来说，现在的生活只不过是呈现出来的一部分。我在现实生活里找到的人物，充其量只提供给我一张细节纤毫毕现的照片，可这远远不够，我想看到她更深层的东西，甚至那被称作命运或和命运对抗的东西。简单说，她得有一个可靠的来处。我们总觉得自己的生命被无数偶然事件所左右，我们遇见谁，然后跟他发生怎么样的故事，仿佛都是随机的，但是倘若回溯一下，或者重新来过，似乎仍然会抵达同样的地方：生活重复一千次，你仍然会成为现在的你。所以，基于过去的何秀竹，她也只能成为现在的何秀竹。我写小说的过程，也就是认识何秀竹的过程：随着写作的推进，她的家庭，她的童年，她的学校生活，她的爱情，她作为一个女性所面对的一切，渐渐展现在我面前。她不再是一个照片了，成了一个立体的人；她也不再是一群人，而是她自己了。
是的，何秀竹就是何秀竹，她不依附更不受制于任何一个小说之外的人物，无论是作者还是批评家，甚至是读者。
在写作的过程中，我一直把何秀竹当成一个实有的人去对待，如同身边的某个亲属或朋友。所以，我始终怀着警惕之心：我这么写，她会不会不高兴？我暴露她这个秘密，是恰当的吗？我如此表述，会不会给她惹麻烦？随着这些年的写作认知，我越来越发现，作者的写作伦理自律应该延伸到文本之内，或者说，作家并不能随随便便去让一个虚构人物去死，也不能毫无愧色地去暴露一个虚构人物的内心世界，如果必须这么做，写作者心中也应该怀有必要的、足够的愧疚甚至负罪。我写何秀竹的时候，总是战战兢兢，怕她随时找上门来要说法。还好，到现在为止，何秀竹并没有联系我，大概是对自己的故事还算认可吧。
我真心希望能有更多人认识她，看看她的生活，并且理解她的生活。倘若能由此重新理解自己，那当然是最好不过了。说到底，不管是现实中的人，还是虚构作品里的人，还有什么比生活本身更要紧的呢？所谓的观念、意志、想象，所谓的现代、先锋、前卫，也只是日常生活的不同表现而已。
▲十月
2020-5《十月》
中篇小说
飞发/005 葛亮
对河/035 马笑泉
我的清迈，我的邓丽君/095 程永新
落地生花的银/139 和晓梅
狍子/ 159 董夏青青
短篇小说
去听他的演唱会/116 林森
木兰无长兄/126 李骏虎
有人于此/200 黄德海
蝉琀/206 王彤羽
散 文
雪与归去来/133 李修文
一座园林的惊心动魄转让史/214 陆波
正 典
石头，雪芹所在之地/087 李敬泽
思想者说
麦尔维尔读札/057 格非
小说新干线
二十一楼/177 李晓晨
去岛屿/187 李晓晨
宛在水中央（创作谈）/196 李晓晨
无个性的人，或城市女子图鉴（评介/197 刘大先
译 界
阿莱士·施蒂格诗选/220 梁俪真 译
诗 歌
雷平阳近作/224 雷平阳
峡谷与拖拉机/227 姚 辉
城邦之谜/230 杜绿绿
青草/233 刘向东
刘春的诗/235 刘春
夭夭的诗/237 夭夭
卜水者/239 宋心海
艺 术
封 面 精神疗法（绢本设色） 曾志钦
封 二 飞向何处（油画） 李贵君
封 三 无处不在（油画） 李贵君
封面设计 赵平宇
篇名题字 黄 斌
▼悦读
2020-4《十月》·中篇小说（选读①）∣刘汀：何秀竹的生活战斗
2020-3《十月》·中篇小说（选读①）∣旧海棠：紧急联络人
2020-3《十月》·中篇小说（选读②）∣旧海棠：紧急联络人
2020-2《十月》·中篇小说·新女性写作专辑I文珍：寄居蟹①
2020-2《十月》·中篇小说·新女性写作专辑I文珍：寄居蟹②