2021-1《十月》·中篇小说（选读①）∣邱华栋：望云而行
望云而行
邱华栋
1
汽车进入广袤的西伯利亚，他们的眼睛里闪耀着兴奋的光芒。俄罗斯大地展开了宽广、善意的怀抱，欢迎他们的到来。一路上，他们都在跟着云彩走，或是云彩望着他们的车子像小甲虫一样游走。
章平感觉到，进入俄罗斯之后，大地和天空的尺度就变大了，人和车子就都变得渺小了。漫长的西伯利亚边疆公路淹没在浩瀚的森林中。大片的泰加林地带，针叶林和阔叶林形成的混交林以及原始次生林，一层层从眼前堆积，一直延伸到天际，将绿色的层次感渲染得十分氤氲，由浓重而渐渐变得微茫。
特别是那些漂亮的白桦树，都是长着眼睛的树，就像是注视着他们的大地的精灵，在守护着他们的漫长旅行。雯雯很兴奋，也很安稳。世界即将在她的眼前全面展开，她需要走过自己的成长之路，现在，她已经上路了。
章平手里的方向盘把得非常稳固。很多年来，他都是这样把着四轮驱动的越野车的方向盘，在荒无人烟、道路崎岖的艰难之地奔跑。而带上女儿进行这次长旅，还是第一次。
女儿章雯雯要去北美念书，这使他有了一个几近疯狂的想法，那就是，开车把女儿送到北美那所大学去。
所有的准备工作就不说了。此前很多年，章平都在和一些喜欢自驾的朋友开车行走，去过很多地方。他天性喜欢到处跑，结婚以后他也没有改变这一习性。
“一旦你上路，你就会立即兴奋起来。如果大地是一本厚厚的书，这时，大地的书页就会向你一页页地展开它那无比丰富的内容。中国的高速公路四通八达，能够让你自己掌握方向盘，驾驶汽车到达你想去的任何地方。广袤的平原容易让人的视觉倦怠，你需要特别注意行车安全。河流在天空下闪闪发亮，就像是陪伴你的灯光带。无尽的山峦大部分的时候都是墨绿色的，以一种最终让你感到安稳的葱绿色，带你进入黄昏的黯淡，等到你安营扎寨，在宾馆或民宿住下来，一路上的风景就会包裹了你的睡梦，你会睡得很香甜。
这些年，我对你的陪伴不多，我就是喜欢在路上。可为什么要上路呢？你的母亲也问过我。因为，远方的风景总是比你现在看到的要有意思，远方的人，也比你现在认识的人要更加精彩。”
这是多年前章平回答女儿的疑问时所做的回答。要是现在，他就不会这么说了。
章平是一位建筑师。他后来辞去了建筑规划院的工作，与朋友开了一家建筑设计公司，他不怎么上班，有人专门打理。他想过一种不一样的生活，更加自由自在的生活。
他就这么选择了。他的女儿章雯雯出生才一个月，喝了满月酒，他就自驾出行、远走高飞。这一走就是几个月。
那还是在2000年。他和一些喜欢自驾的朋友，组成了车队，浩浩荡荡地开车从杭州出发，一路北上，沿着京杭大运河走，到达北京。在北京市内和周边长城脚下盘桓了几天后，他们过居庸关往西北方向开，到达塞上城市张家口，可以感觉到海拔在逐渐升高，地貌在迅速变化，气温也在降低，空气干燥。然后他们一路奔向了呼和浩特，不仅在城市中穿插逗留，吃涮羊肉烤羊肉，还绕着大青山转了一圈。
从这里，他们分两路，一支队伍向东北方向的锡林郭勒、兴安盟、呼伦贝尔走去，他和另五辆车是另一路人马，从呼和浩特出发向西边的阿拉善而去。这向西的道路就越走越蛮荒了。半荒漠、半草原地带一直伴随着他的视线。
他们穿越贺兰山到达阿拉善左旗，稍事停留，再前往额济纳走，去寻找黑水河和黑水城。黑水河已经不见了，只有一面清澈的海子在芦苇包围中，向天空睁开了它的眼，望着远处黑水城的断壁残垣正在被漫漫黄沙所淹没，体会到苍天般的阿拉善的含义。
从额济纳他们又继续西行，往新疆境内走，到达北塔山之后，再往北边的阿尔泰山方向走。阿尔泰山的意思是金山，自古出黄金，成吉思汗的儿子曾经在山间开辟了一条征伐花拉子模国的道路。阿尔泰山是东西走向，他们沿着省道往西南方向走，翻越了天山西段的山口，到达赛里木湖畔。
赛里木湖幽蓝的湖水让人感觉到失真，在湖边走着，他就想一下子跳进去，干脆把自己融化了。蓝天和雪山的倒影在湖水中一动不动，就像是一体两面的绘画，是一个奇幻的世界，让人感到迷惑和欣喜。
这一路很多地方荒无人烟，道路时好时坏，道路的等级也不断变换，高速公路、省道、乡村公路、沙石路都有。不时碰到断头路，爆胎时有发生，遇到大暴雨的时候，水流破坏道路，车轮打滑陷入泥淖，车友互相帮助，人推车拉，共同渡过难关。他们车队到达了伊犁州。
伊犁州是一个哈萨克自治州，多民族混居在一起，有着别样的风情。从那里，他们继续西行，翻越了乌孙山，来到了昭苏，这是一座位于伊犁河谷地带的小城。一片被山峦夹在中间的河谷平原，一望无际地向西延伸，通向了哈萨克斯坦。在清代，国家版图要向西延伸一段距离，到达伊塞克湖边。那拉提半山草原号称空中草原，保留着古老的草原礼节，站在山顶，浩大的群山围拢渺小的人。这是一趟中国北疆之旅，也让章平品尝到自驾的极度快乐，当然，自驾的艰险和困难他也体会到了。
他回到杭州家中，已经是秋天了。正值秋季开学，作为音乐学院附中老师的妻子林楠已经开始忙碌。带孩子很麻烦，她的父母亲从金华过来，帮助他们照料雯雯。
雯雯几个月大，很爱哭闹，并不是一个安静的婴儿。一家人围着孩子转，不免有很多磕磕碰碰。后来，孩子断奶了，有一段时间，林楠的父母把雯雯带回金华去，不到一个月，林楠想孩子了，又把孩子接回来，在身边看着，比较安心一些，就请来保姆照顾孩子。那段时间，杭州曾发生过保姆把孩子带走、一起失踪的案子，他们又紧张起来，辞退了雇的保姆，换成章平的父母亲来照看孩子。这么一来，林楠和章平的妈妈、她的婆婆在很多生活细节上发生冲突，婆媳关系陷入僵局，不欢而散，章平的父母愤而离开。所以，如何照看雯雯，一直是夫妻俩纷争的一个因由。
每一次吵架，章平就驾车远游，不见了踪迹。等到他再回来，看到女儿又长大了一点，他和林楠之间的裂隙就隐隐地又扩大了。总之，日常生活的烦扰和磕绊伴随着每个家庭，他们家也不例外。
2
一路上，章平都教着雯雯学习观察云彩。
雯雯简直是一个不出声的动物，她恨他。母亲的自杀让他们父女关系疏远了。旅途中每一天，大部分时间里她都坐在越野车的右前座上，戴着耳机，不知疲倦地望着前方，耳机里放着她母亲喜欢的音乐，那些古典的，现代的音乐。
女儿的音乐修养来自她的母亲。那么，来自父亲的有哪些呢？他在想，也许，就是对远方的渴望，对可能事物的向往。不然，她不会想着要去北美那所大学去上学，离家和父亲远远的，远到谁都不能再影响她。
在路上，如果她感觉比较疲累了，就会解开安全带，从座位之间的缝隙爬到后座上去，蜷缩在座位上就睡着了。
很多时候，两个人都不说话，尤其是在旅途开始的一些天。章平能够识别各种各样的云彩，她不吭声，他就自己说：
“出门的人，看云是一个本事。云彩是水汽凝结形成的，很轻盈，就浮在半空。高空的云，一万多米高的云也有，有中层的云，五六千米处的云很常见，还有两三千米高的云，以层云居多。可不要小瞧云彩，云彩是各种天气的表征。看云的形状，就知道什么天气就要来了。比方说遇到积雨云，就是要下雨的云。你就得准备躲雨。”
雯雯把脑袋放在车窗玻璃上，看着窗外倏然闪过的树影。在西伯利亚，树木浓密得就像是化不开的绿色颜料，又稠密又安静。可以看到白桦树、松树最多。走啊走，路上的风景令人迷醉。
这一天，透过汽车前挡风玻璃，可以看到不远处的天空中，出现了一朵奇怪的云彩。
雯雯问他：“那是什么云？”
“云彩预示不同的天气。那朵云，看上去有些奇怪，是不是？这朵云是穿孔云，它还有一个学名，叫作‘雨幡洞云’，是一种中高层的云。它就像是长着尾巴一样，云层中有液体凝结后形成下坠，你看，它形成了一个拖坠着的尾巴，这个尾巴在高空中，其实是云中的冰晶。”
“既然它变重了，怎么掉不下来掉到地上呢？”
“是啊，按说这拖坠着冰晶的云尾巴会掉下来。由于重力的原因，冰晶会往下坠，但在下落的过程中它遇到上升气流，上升气流是温暖的，这些冰晶在大气中又迅速融化了。这就形成了这种漏斗式的云。”
“雨幡洞云，很好听的名字。”
“雨幡洞云的形成，往往和比它更高的卷云有关。是卷云里的冰晶掉到了云朵中，在云彩中形成冰核，冰核带动冷凝的冰晶，形成了雨幡洞云。另外，一架飞机在穿越云层的时候，会以强大的尾流形成涡状尾迹，由于有温度差异，会形成蚕茧般的形状，也很奇妙。不过，这样的云茧会在很短的时间里变化，长长的云茧拉长，又像是空中的潜水艇在游动，然后，才慢慢消散。云都是不断变化的。就像我们的生活一样，总是在不断地变化。生活不变的真理，就是它是在不断变化的。那是永恒的变化。”
说到了生活中的变化，雯雯看云的表情有点忧郁了。她一直想说的一句话，现在终于说出来了：
“你和我妈妈什么时候产生隔膜的？她的抑郁又是怎么造成的呢？”
章平手里的方向盘稍微抖动了一下：“雯雯，我想你一直有这个疑问。什么时候你妈妈开始出现抑郁情况的呢？我不知道。我真的不知道，她的抑郁是怎么开始的。自打你出生后，围绕着你的成长，很多时候我是缺位的。她可能对我有深深的抱怨，但这么多年过来，我和你妈虽然有时候吵架，可她的状态，她自己从来不说。她是一个很内敛的人。她的心就像是音符一样，很抽象，很丰富，我琢磨不透的。你妈妈是一个很善良的人，她不喜欢劳烦别人，什么事情都是自己扛，你想想，她当老师，面对那么多孩子，当了多年班主任，工作压力大，可她从来不抱怨。就这么——直到去年，那一天，怎么说呢，她就，她就选择离开了我们，那是她——哎呀，我，这究竟是怎么发生的？我也在思考。你可以指责我，可我没有办法，谁能够想到，她就这么——，最终她就——”
章平说着话，他的泪水一直在眼眶里打转，声音也哽咽了。他竭力让眼睛里的泪水不要掉出来。
章雯雯很冷静，她在思考父亲说的话。章平在余光中看到她的表情并没有太大变化。
这一路上，已经过去一些天了。他们本来不想很快谈到这件事，那就是，雯雯的妈妈林楠为什么自杀，这一切到底是怎么发生的。这是他们父女俩内心里的一个疙瘩，尽管是他们最终都要面对，却又不知道如何解开，也不知道有没有最终的答案。
林楠的自杀发生在雯雯参加高考前一年。有那么一天，在他们都不注意的时候，她跳下了高楼。那幢高楼不是他们家的住宅，还在建造中。林楠身穿白衣，从十几层的地方跳下去，像是一朵红白相间的大花，凝固在大地上，也定格在他和雯雯的记忆里。
从那天以后，章平就哪里也不去了，他每天都要陪着雯雯，担心她有什么闪失，他们之间也不怎么说话。
雯雯变成了一个更加内向的孩子。那几年，个案化的安全事件时有发生。有人为了发泄不满，跑到学校门口去砍别人家的孩子泄愤。有个人因为家庭矛盾和个人原因，在公交车上纵火，烧死了一些无辜的人。这些事件都让林楠的精神高度紧张，她不让章平外出去自驾游了，让他接送女儿每天上学。
那时候，他在学校门口等待雯雯放学出来，坐在车里，他的右手要摸着旁边座位上放着的一把方向盘钢锁。他想着，如果有人行凶，他就会冲出去用钢锁砸破凶徒的脑袋。这样的想象中的画面，在他的脑子里虽然练习了很多次，但因学校普遍加强了保安措施，最终没有实际发生。那种丧心病狂的行凶者毕竟极少，大家提高了防备，学校加强了防卫，凶徒也很快被绳之以法。
可林楠还是从高空下坠，陨落了。自此，章平在之后的每一天，都像守护一朵最弱小的花蕊那样，看护着雯雯。每一天，都是在雯雯睡着了之后，他才回到自己的房间里躺下来，许久也睡不着。
林楠的自杀，让父女俩的关系陷入隔膜和疏离的状态。女儿对他的敌意和抵触都是有的。他也小心地不去触碰这个事情，避免和女儿谈论到林楠。偶尔不慎说到了“你妈她喜欢——”结果，两个人的脸色立刻都变了，就说不下去了，雯雯就会转身走开。
他们家突然发生的变故，不仅被周围人议论，也是章平精神上的一个巨大包袱。林楠被诊断为抑郁症有几年了，一直在吃抗抑郁的药，她没有能够治好自己的病，这让章平的内心积聚着无尽的内疚和自责。
林楠去世之后，他才体会到，雯雯自出生到慢慢长大，一直到上高中这一段时间里，妻子所付出的辛苦很不寻常。回想起这十多年来，他确实对家庭疏于照顾。一有时间，他就和驴友们上路，自驾汽车奔走在祖国的大好河山中饱览美景，完全不顾及雯雯的成长实际上很需要父亲的陪伴。
雯雯太小，不能带上她一起在野外行走。林楠对假期出游兴趣不大，她要备课，还要在假期辅导学生。雯雯基本上是林楠带大的，虽然她父母和章平的父母也都来帮过点小忙。但在雯雯出生的头几年里，他们还没有退休，也不能花更多时间帮忙照看雯雯。
为了给她减轻负担，家里雇了保姆，她父母只要是来帮助林楠带雯雯，每月也都开一笔钱。这样的安排，在生活层面上来说，是没有太多可以挑剔和抱怨的地方。凡是用钱能解决的事情都是好办的，他们家恰恰是殷实之家，能支付所有家庭开支和相关人的酬劳。
一切都是相当圆满的。可圆满中的世界，总是要发生状况。肯定就是在这一阶段，工作上的压力和带雯雯成长的压力，以及丈夫常常不在家，需要林楠面对的很多事情的压力和烦恼都得不到纾解，林楠的精神逐渐走向了崩溃。
章平后来回忆，此前没有过多迹象显示她的精神在逐渐崩溃中。前些年里，他从外面自驾回来，林楠还和他嘟囔几句，抱怨他不管家里的事情。
他的回答也很干脆：“我的公司赚来的钱，足够咱们花了，对不对？其实，你愿意的话，完全可以辞职的，我们可以带着孩子一起到处走走看看。你也可以换个活法了。”
林楠就不说话了。她非常喜欢她的音乐老师的职业。那些年，建筑行业发展迅猛，章平参股的建筑设计公司生意很好，常常接到大单，收入可观。章平的收入是家庭收入的大头，远远超过一般的中产家庭收入。
林楠在中学当音乐老师的薪水与丈夫的公司收入相比，自然是不算多的。她和他的爱好恰恰相反，喜欢安静地拉琴、弹钢琴。音乐是抽象的，也是审美中高级的享受。她对心灵以外的风景没有太大的兴趣。
他们就像是来自不同星球的人建构了同一个世界，然后，又打碎了它，使之变成了残损的世界。
3
他们第一段的旅程，是从西伯利亚一路开车到达莫斯科，这需要二十天左右的时间。出发之前，章平做了很多准备。入境签证自然不用说，早就办好。他仔细检查了携带的护照、地图、导航设备，还有应急灯、手电筒、灭火器、剪刀、压缩干粮、绷带和药棉，以及肉罐头、糖果、盐、药品、睡袋和汽油等这些路上所需要的备品。
出发之前，章平将车子的后备厢都装满了，后座上也有一些。还有两个大水壶也是满满的。水是必需的，在路上，水是最宝贵的，人缺水就不能活。这一次，是他和女儿两个人的长途旅行。章平初步计算，最终等到他们抵达美东地区的那所大学，需要三个多月、一百天的时间，沿途经过的国家有二十多个。
“我决定开车把你送到你要就读的那所大学去。”
一开始章平这么告诉女儿的时候，连他自己都吓了一跳。别人认为这个想法过于疯狂，但对于章平来说，却是非常具体而实在的，是经过深思熟虑的，也是能够实现的。他反复琢磨，一直到考虑得很成熟了，才告诉女儿。带着女儿行走在地球的表面，是一个大胆的计划，他是想带女儿一路行走一路陪伴，一直到把女儿送到她要继续出发的地方，这样的长旅，会成为女儿对父亲最深刻的记忆。
雯雯听到父亲的这个计划，她的眼睛睁大了。一瞬间，她感到非常激动。她点了点头，久违般地对父亲迸发了亲近感。她走过来，主动拥抱了他。
那一时刻，他的眼睛潮湿了。但他没有流泪，克制住了自己。
他知道，女儿很长时间里很怨恨他，她觉得，母亲的自杀和他的漠然有关，母亲走上了那条路有他的疏忽和怠慢，使她失去了母亲。假如父亲再给妈妈多一点关爱，妈妈怎么可能自杀？这是雯雯的一个心结。
想想吧，从杭州开车出发，一路要经过整个欧亚大陆，再从欧洲西端的英国港口，坐船横渡大西洋，一直到把她送到美东的那所大学，这实在是一个疯狂的想法。不过，有多年自驾出游的经验，章平对长途开车旅行非常有信心。虽然是跨国旅行，只要把功课做足了，就没有问题。
“你是开车南南北北走了很多地方，沿着海岸线也走了一圈，自驾的经验很丰富。但开车把孩子送到北美，穿越欧亚大陆，路况非常复杂，天气也很多变，途经的国家太多，各个国家的社会状况也不一样，有时候会很危险的。只要路上遇到一件很小的倒霉事，就会断送你的整个计划，让这个本来皆大欢喜的壮举一下就半途而废。一旦出现某个状况，前不着村、后不着店，叫天天不应，叫地地不灵，就麻烦了。还是要稳妥一些，不要逞能，尤其是要考虑到孩子的安全。毕竟，你就这么一个女儿。”
好朋友规劝他这么说。听了这些话，他更谨慎了。
不能不说朋友的担心是有道理的。但章平这样设计，也有自己的考虑。妻子林楠自杀以后，他陪伴女儿继续学习，走过了女儿中学毕业这道成长的门槛。她考上了北美的大学，要去那里展开自己的新人生，后面的路要靠她自己走了。这让他灵机一动：还有比一路自驾、开车送她抵达学校、陪伴她走过地球上最美的风景之地这个更好的成人礼吗？没有了。
对于章平来说，带着女儿进行一次长途旅行，才是最佳的成长礼，是他和已经有疏离感的女儿的一次关系的拉近，是对女儿的守护和陪伴，也是女儿理解父亲的一个最佳契机。可以想象，父女俩一路穿越无数的风景，看到很多的朝霞和夕阳，女儿的眼界自然会不一样，这是她人生中第一次大地上的旅行，她在路上，能真正了解父亲是一个什么样的人，对她自己也有更深的体认。
从年初开始，章平就着手办理出国旅行的手续。他知道，跨国旅行自驾需要做哪些准备，这要提前很长时间去做一些工作，包括途经国家旅行签证的办理、途经各国道路的路况情况，沿途衣食住行的具体攻略等等，每一个细节都要考虑到。
这一次出行，沿途要经过二十多个国家，安全问题是第一位的。章平列出了要经过的国家。他打电话、去电子邮件，联系了这些国家的使馆，以及一些华侨组织。途经这些国家时如果遇到什么事，可以及时联系他们。这在心理上也是一个保障。哪些国家对华友好，哪些国家危险指数比较高，还有可能遇到的突发情况，自然灾害、凶徒袭击等等，全都要考虑到。整个旅途怎么走、走哪条线路，也是他要仔细考虑的。那些天，他整天都在看地图。最终，地图上的线条变成了他脚下的道路。
他们的车子沿着西伯利亚边疆区的俄罗斯国道而行。路上车辆很少，很长时间才有一次错车。西伯利亚大铁路和这条边疆公路在很多地段里是平行的。走着走着，路边的景色相似起来，很容易使人疲倦。章平记得，从满洲里进入俄罗斯，他们很快到达赤塔。
赤塔在雅布洛诺夫山脉的东南侧。这段山脚下的道路弯弯曲曲，山色、树林和云彩都非常美，变幻多端，一直到乌兰乌德。乌兰乌德是一座看上去遗世独立的城市，没有什么人，安静而空旷。
他们在那里买了一些俄罗斯果酱和大列巴，还有鲱鱼罐头。
贝加尔湖在乌兰乌德的前方。抵达这座世界有名的淡水湖泊，在湖边环绕着走了一段，他和女儿都很惊喜。在图片和电视片中见过贝加尔湖，等到真的见到了它，还是觉得震撼。贝加尔湖很大，就像是一片海洋，湖水纯净得能照见他们的影子，掬水而饮，连脸上的斑点都能照出来。沿着贝加尔湖边的公路行走，就像是融化在最美的风景里。
拐过贝加尔湖的南面湖头，很快就到达了伊尔库茨克。
伊尔库茨克距离满洲里有一千多公里。他们在伊尔库茨克这座城市里歇息了一个晚上，能够感觉到夏天的清凉，和城市安静、衰败的感觉。不知道这些年俄罗斯怎么了，赤塔、乌兰乌德、伊尔库茨克，这些城市似乎都停滞在过往的时间里，衰败和破旧感随处可见。这些边疆城市的俄罗斯人对路过的客人很友好，也并不惊奇。他们可能见惯了旅游者横穿西伯利亚。
路上，他给她讲了自己在世界上一些国家的旅行见闻。她说，要是你旅行的时候带上妈妈就好了。她就不会得抑郁症，自杀了。他沉默不语。这样的假设已经毫无意义了。
从伊尔库茨克出发，大西伯利亚的广袤展现在他们的面前。风景的相似和偶尔的不同，杂树生花的情景随处可见。松树高大，颜色深绿，针叶林裹挟着白桦树，一望无际地铺展开去。章平在呼伦贝尔的室韦地区，见过国内的白桦林，那里的白桦树长得都不粗壮。西伯利亚的白桦林密度大，显然很长时间没有人干预它们的生长，完全是原始状态的广袤森林。他们曾停下车，走进西伯利亚白桦树林。在林间走动，能够感受到森林的静谧和内在的活跃。很多树横卧在那里，而新生的小树又在旁边生长起来。也就是说，老的死了，新的诞生了，交替成长，尽量向高处生长，去接近天空，去争取阳光。白桦树的树皮上有黑色的结节，很像是树的“眼睛”。而且是大大的眼睛，每一只眼睛都饱含着深情，在注视着他们的到访。
“那棵白桦树的眼睛真美。啊，爸爸你看，那只大眼睛，太像妈妈的眼睛了。”雯雯忽然指着一棵树说。
章平心里一惊。他想起妻子的眼睛。林楠的眼睛就很大，也很美，眼神里总是包含着很多内容。他顺着雯雯所指的方向看去，看见了那棵很有轮廓的白桦树，长满了圆润饱满的树叶，树干修长，树身上的眼睛又大又漂亮，就像是林楠在注视着他。
章平感到喉头一热，哽咽了一下。他想起来，林楠装扮自己的时候，对眼睫毛很用心，每次都用睫毛刷刷弄半天才出门。
他不敢再看那棵树的眼睛了。忽然有些响动，他发现树林里还有一些飞鸟，在一棵棵树间飞越。雯雯发现了地上的蘑菇，她想去采。此刻，置身于白桦林中，一瞬间，有无数双白桦树的眼睛都在注视着他，章平感到了晕眩，他气闷、难过、紧张，然后说：“我们回去吧，这里也许隐藏着什么危险。”
他拉着雯雯往公路边走，上了车，继续前行。可以看到前方的上空，云层的变化很迅速。道路开阔起来了，两边的森林在退却，大片的草地在眼前展现。高空的积云迅速聚合起来，形成了一层层的积云。云相变了，章平说：“你看，雯雯，那一朵朵的白云，以蓝天为背景，多美啊。这就是层积云，层积云是阳光的终结者。”
他们看到，不光是层积云把阳光遮蔽了，前方的道路上空还出现了类似雾一样的团云，悬浮在几百米的上空。
“好像是雾气变成的云。”她说。
他说：“是的。层云是云彩中高度最低的一种云。落到地上就是雾气，或者叫雾霭。这说明附近有河流或者湖泊，水汽上升遇冷之后，很容易就生成这样的层云。”
他们的车子飞速行驶前行，果然看见有一条闪闪发亮的河流，从远处森林的边缘破空而来，形成了一面长条形的湖泊。水汽蒸腾使前景在微微晃动。夏天里，湖泊上空鸟在飞翔，层云迅速上升，又迅速下降和消散。
这一阵子风也变大了。雯雯不小心打开了车窗，呼呼的风声就冲进了车内，把她手里的地图刮到了后座上。远处有几间坡屋顶的房子，孤僻地坐落在半山和湖水边上，显示这里有人居住。俄罗斯西伯利亚地区人烟稀少，但也有人居住在沿途道路附近。道路将一些边疆小镇和居民聚集点联系起来。的确有俄罗斯人喜欢居住在这里，西伯利亚天高皇帝远，人们自由自在，在大自然中获得特别的安宁和轻松。当然，也很容易被世间所遗忘。
章平说：“我们是过客，经过这里，看到从未见过的风景，会感觉到美极了。可要是住在这里，就要忍受荒僻和冷清。当然，俄罗斯人内心里有躲避喧闹的需求。假如碰上了世界大战，或者疫病流行、核爆炸，在西伯利亚藏身，绝对是好地方。”
正在说着话，他们忽然看到在前面的道路中间，站着一个人，手里还拿个酒瓶子，摇晃着走来走去。
他放慢了车速度，“注意，”他说，“前面有个醉鬼，小心，你不要用眼睛去看他。我来对付他。”
“你会俄语吗？”女儿问他。
“我懂一点，你知道的。”
雯雯也懂点俄语，这一路上，他们吃红菜汤，粗麦面包，鱼子酱，干果，土豆泥，卷饼，发现俄罗斯人在吃东西方面非常简单。
雯雯说：“我来和那个人交流。也许，他就是想要一瓶伏特加。”
“不，你什么都不要说。”章平叮嘱她。
他把车速放慢。那个人就在道路中间，向着车子迎面走过来，不怕被车撞。章平想，这人不是善茬，要小心行事。远看，像是一个喝了酒的当地人，走路摇摇晃晃，左手的瓶子也在摇晃，像是要随时掉在地上。他长发披散，穿着一件薄薄的风衣，嘴里在念叨着什么，要逼章平停车。
章平把车子停在到路边上，看到那个人走过来。走近了，在车窗外，那人胡子拉碴，是一张凶狠而无聊的脸。在外面旅行，章平看过很多人的脸，相由心生这句话一点没错，大部分人的脸，你一看就知道他是什么鸟。眼前的这个人就是一个坏人。他也知道这是一辆路过的车，是外地人的车。
那个人敲了敲车窗，章平把车窗玻璃放下来，那人嘴里喷着酒气，忽然，右手拿着一把匕首，猛地伸过来。他可能是想威胁着要点钱，但拿着刀，可不是好玩的。章平眼疾手快，一侧身，躲开匕首，右手早就准备好一根短短的铁棍，猛地捅过去，捅在了那人的脸上。那人哎呀大叫着向后仰身，章平用铁棍又猛击一下那人的脑袋，把他打倒了。那人右手里的匕首和左手上的酒瓶子都掉在地上了。
章平一脚油门，越野车加速前行，后车轮扬起了一片尘土，把那个人甩在了车后。从后视镜可以看到，那个人十分恼怒，他爬起来，抓起酒瓶子扔过来，酒瓶子砸在车顶上，发出了一声闷响，接着，又掉在公路上摔碎了。
刚才那一刻，雯雯紧张得大气都不敢出。看得出，她根本没有想到会遇到这样的事情。而遭遇这样的事情，早就在章平的预案里了。
“一个坏蛋。这家伙就是想抢点钱。”章平掌握好方向盘，他的声音很镇定。
“不是，爸爸，他想杀了你。他也会杀了我。他一下子就拿出匕首了。”雯雯的声音还在颤抖。
“不管他了，我们已经摆脱他了。”
过了一阵子，雯雯小声说：“爸爸，你这么勇敢，我过去从来都不知道。”
他摸了摸雯雯的头，没有说话，手里的方向盘更加稳固了。
4
在到达新西伯利亚市之前，还要途经新库兹涅茨克和托木斯克，不过，他们不用穿越这两座城市北面的城市，他们只是看到了通往那里的路标。
新西伯利亚市更是一座停顿在时间深处、几乎被遗忘的城市。市区没有什么新建筑，都是苏联时期的老式楼房。这里曾经是苏联科技城所在地，有一片新城都是当年规划建造的，目的在于科技创新，苏联时期的各类创新性的科学研究所都设在这里，现在，那些毫无个性的板楼都在颓败，毫无生机。在新西伯利亚市转了一圈，吃了一顿饭，再次上路之后，他们感觉到道路上的车辆似乎多了很多。
如今在世界上流行的科技产品，有什么是俄罗斯创造的吗？章平问她。
没有。雯雯说，好像是没有。爸爸，这座城市也停滞在时间中，慢慢地颓败着。
是呢。就像是森林中的任何一种植物那样，自生自灭。
如果在地图上看他们的行车轨迹，接下来，他们经过了鄂木斯克、库尔干、车里雅宾斯克、叶卡捷琳堡，然后是喀山。俄罗斯广阔的西伯利亚国道车辆来往不多，路况尚好。越走就感觉城镇越多，人烟不再稀少，俄罗斯的风景开始有了变化，不再单调到乏味了。等到他们看到下诺夫哥罗德的指示牌后，章平就明白，莫斯科已经在前方不远处等候他们了。
一路上，他们经过了从贝加尔湖一直流向北冰洋的勒拿河，经过了叶尼塞河和鄂毕河，然后又经过了伏尔加河。俄罗斯的河流总是带着忧郁的气质，并不狂暴，非常平静舒缓。从天气的角度来说，过了乌拉尔山，温度开始提升，湿度也降低了。连日的行程，浪漫感是不多的，更多的是艰苦。
“那是什么云？”雯雯问他。
他看过去，在蓝天中，连续拖曳的云彩就像是卷心菜的叶子一样好看，还有些卷边。
“那是卷云。卷云是云彩中最好看的一种，属于高层云，在海拔六千米到一万两千米，都有卷云存在。飞机上观赏这种云会更好看。你看，它的形状多么优雅。缥缈如云，说的就是卷云。卷云比较常见，是飞舞的冰晶形成的云条。卷云有很多种，比如有毛卷云，这种云是高空中的冰晶云被风拉长，形成了细丝状，在大地上看去，就像是一团团毛絮一样紊乱而轻盈。还有一种钩卷云，是比较厚的云端出现了钩状的弯曲，就像是一个逗号那样，在空中展开，有好长一段。”
“爸爸，那这属于什么卷云？”
“这种云叫作堡垒云。你看，一团团的，像是棉花团，又像是一座座的堡垒，彼此分割，又有些联系。这种云又像炮塔，中间凸出。它一般在傍晚出现得比较多，这时天气会转凉，有它，天气就会转成阴雨天。当它在高层还是高积云的时候，这样的卷云不会预示天气变化。如果是低云中出现了堡垒云，你看，它们在快速聚集，像是花菜的菜花，一个个地凸出来，很快会形成积雨云，就会带来一场暴风雨。”
她仰脸看云：“嗯，是的，它们正在连接起来，形成锯齿状了。这说明，要下雨了。”
“你真聪明，雯雯，我们要找地方停下来休息，躲雨。”
“前面就是捷卡特琳堡了。爸爸，咱们可以赶赶路。”
他就踩了油门，加快了速度。但他隐隐地有些担忧，前面可能遇到大的暴风雨。
他告诉女儿，云和风暴的关系很密切。形成了风暴云之后，云层中对流加剧，从一种单个的积雨云变成组合的多体风暴云，就会带来突如其来的极端天气。这样的风暴云在天空中奔跑的时候，它的下端有时会伸出管状的云，很像是风暴云在探测地面时伸出的小腿，或者是一根巨大的手指。管状云会将透明的空气吸附进自己的体内，就像是吸尘器一样，使风暴云内部的水滴和冰晶加速形成，云彩变成纵向生长的一根上下连通的管子，并且快速旋转，上升的气流在高空形成了涡旋，不断膨胀，冷却之后，就会形成更大的风暴云的一部分。
前面的天空中就有管状云出现，这意味着行车要和它保持距离，不然这个管子经过的头顶，巨大的吸力都能把车子连人一起吸附进去，像树叶一样飞起来，升到云彩的高处，冷却之后，和雨水以及冰雹一起再猛然降落地面。这肯定不是你愿意看到的结果，是不是？
她问，那水龙卷是怎么回事？
水龙卷，是管状云在游走中遇到了水面，就把湖泊或水塘和河流中的水吸起来，直达高空，形成条状龙卷风。它会快速移动，所到之处能吸食一切。水龙卷是一个奇观，在龙卷风中，会把水中的鱼类、虾类、螃蟹都卷到空中，这就是为什么有的龙卷风过后，在陆地上留下来的东西里，从天而降的杂物中还有噼里啪啦的鱼掉下来。所以，对管状云最好就是远观，尽量远离它。
他们俩说着话，都没有料到就在这时，他们迎来了一场风暴。
是的，这是一场突如其来的风暴。能够看到远远的平原上，龙卷风的长龙一直扶摇直上到天空深处，就像是龙吸水，又像是黑云的手臂伸展下来，要抓住地面上一切事物，都吸食到高空中它的肚腹里。天空中有黑色的妖怪，就是那墨黑的云，像是一群黑熊吼叫着扑过来，所到之处瞬间遮蔽了光线，淹没了万物的亮色，赶走了轻柔的白云，带来了浓黑的恐惧。忽然间，天色黑了下来，接着，龙卷风快速移动，风很大，大风刮过来，漫卷的树叶遮挡了视线，他们的车身有些飘移。
雯雯本来想打盹，一下就精神了。她有些紧张，抱着靠垫，说：“天怎么一下子黑了，爸爸？”
“我们遭遇了暴风雨。还有龙卷风。好像还有水龙卷。”
尽管章平语调是镇定的，但他内心里很紧张。车身在风中左右摆动，有些侧滑，他放慢了速度。眼看着天色一下子就黑沉沉地把道路淹没了。这时是前不着村，后不着店。他打开了远光灯，看到远光灯的灯柱在黑暗的风雨中很快就被吞噬了。巨大的雨滴砸在了车窗上，小石子也扑打过来，把玻璃砸得叮叮当当的。雯雯很害怕。她的表情告诉了他。
他说，别怕，别怕，你系紧安全带，躺下来。
他把她的靠垫放在自己的右侧，让她斜靠在靠垫上，此时他把车子稳稳地停在道路边上。他用右手抚摸着她的头发，别怕，等一会儿，风暴就过去了。
黑风暴卷过来，迅猛地冲击着他们的车子，车子左右剧烈地摇晃着，就像是打着趔趄的醉汉，在大地上根本站不稳。有那么一阵子，车子在狂风的吹打之下就要翻车了，雯雯在尖叫。车子还在发动着，他赶紧牢牢地抓住方向盘，车子在风中打转，没有倾覆，车子最后又站住了。一阵阵狂风把车子吹得在道路上后退，尽管刹车系统还在起作用。
猛然间，一棵树倒了，砸在了车顶，一声巨响，车顶瘪了，他赶紧倒车，看到那棵树骨碌碌滚落在车前方，树枝茂密，就像一个头发茂密的森林怪物那样，阻挡住更大的风雨击打车子。他熄火了。雨水从看不见的车窗缝隙里渗透进来，他抚摸着雯雯的头，别怕，别怕——他一直在说着，安慰着在狂风暴雨中感到世界末日来临的雯雯。车子就是他们的避风港，章平的臂弯就是雯雯的避风港。
不知道过了多长的时间，从他们俩的心理时间上来说，似乎过了一百年，从真实的物理时间来说，却很短暂。忽然，天色又亮了，暴雨停了，黑风暴过去了。那棵树挡在车子的前面，成为屏障。巨大的龙卷风擦身而过，没有袭击他们的车子。不然，这辆车很可能就飞到天上去了。
他发动汽车，发现车况依旧很好。他倒车，从这棵折断的大树一旁绕过去，然后继续前行。这棵树有阻挡风雨的功劳。
这个时候，雯雯的眼睛在发亮，她似乎更加信赖父亲了。这场风暴让她感觉到了父亲的力量。
后来，在莫斯科，在麻雀山附近，他们看到很多麻雀就像是飞翔的雨点一样到处飘飞。麻雀的飞行似乎没有轨迹，能够忽然拐弯，这是它们躲避鹰隼抓捕的最佳本领。
到达莫斯科，算下来，距离出发时已过了二十天。六七千公里的路途，快速通过了俄罗斯大地，途经的经历让他们的关系变得亲密了。
章平和雯雯专门去乘坐了莫斯科的地铁。有的地铁站深达百米，真的是地狱里的列车。在地铁里，看到那些莫斯科人，似乎个个都有心事一样，他们的表情看上去并不轻松，而且十分忧郁。
在白天，行驶在莫斯科的道路上，他看到放射状的道路让莫斯科变得四通八达。莫斯科的那些东正教教会的教堂，有着洋葱头屋顶的独特建筑非常显眼，走到哪里都能看到。整个莫斯科除了高楼林立的商务区——据说这个商务区的最高建筑是中国的建筑公司承建的，整个城市现代化的水准，没有超过中国的二线大城市，比如成都、武汉、南京、杭州等等，更别说和上海、北京相比了。
在莫斯科短暂停留之后，他们继续前行，穿越了白俄罗斯，一路南下，到达了伊斯坦布尔。
伊斯坦布尔这座跨越了欧洲和亚洲的古老城市，在他们的面前露出了真容。就连风的味道都是独特的。伊斯坦布尔更像是一座带着欧洲韵味儿的亚洲城市。章平想到了阿根廷的首都布宜诺斯艾利斯。阿根廷是南美洲最欧化的一个国家，布宜诺斯艾利斯也像是一座欧洲城市，是欧洲人建立了布宜诺斯艾利斯，那里有他们寄托的乡愁，食物、街道、建筑、教堂和习俗。但潘帕斯大草原上的高乔文化，也影响了阿根廷。
雯雯对伊斯坦布尔做了很多功课，她喜欢帕慕克的作品，阅读了他的《伊斯坦布尔》。这座城市横跨博斯普鲁斯海峡，气势宏阔，也带着某种忧伤。古老的城市里，分布着大街小巷中无数的土耳其人，他们的表情似乎带着“呼愁”，这是土耳其人古老的宗教情绪和人生态度。
“呼愁”这个词很复杂，很难说清楚。她给章平解说着，在伊斯坦布尔海峡，又叫博斯普鲁斯海峡的海底，蕴藏了多少人的秘密？帕慕克的小说《黑书》中有着精彩的描绘，其中有一节，就是专门描写海峡的海底到底有些什么东西。
他们探访了索菲亚大教堂，还去帕慕克的纯真博物馆一游。在帕慕克的《我脑袋里的怪东西》那本书中，伊斯坦布尔就像是地衣一样扩展的过程，不断在雯雯的脑海里浮现。她记得那本小说里有一个主人公叫麦夫鲁特，他是一个整日在伊斯坦布尔走街串巷的小贩，挑着担子售卖一种叫作“博扎”的饮料。于是，他们就到处找“博扎”，结果在一个街角找到了。如今的伊斯坦布尔，卖博扎这种土耳其传统饮料的人多了起来。
很难来形容它的味道，他说。
就像是格瓦斯里面加了一点辣椒酱。雯雯笑了起来。
在伊斯坦布尔，蓝色清真寺和土耳其大巴扎这两个地方，哪个游客来了都要去看看。雯雯说，土耳其的前身奥斯曼土耳其帝国前后延续了六百年的时间，是一个古老的、有着深厚文化传统的国度。现在的土耳其也还依旧有着梦想，幻想着有朝一日能把中亚地区一直到伊斯坦布尔，都变成他们的地盘。这都是痴人说梦了。
章平说，土耳其是一个中等的内陆国家，大约有七十多万平方公里，跟咱们的东北三省的面积差不多大。这样就比较好类比。人口约有八千万，和东北三省差不多。我们的东北三省接近一个亿的人口。不过，土耳其的贫瘠山地的面积大，鸟不拉屎的地方很多。
伊斯坦布尔让他们着迷。几天的时间在这座城市游逛，也很安全。土耳其人有他们的自信和迷茫。
他们继续前行。从伊斯坦布尔往西行，就是保加利亚。从保加利亚往南走，有一条路要穿过整个欧洲的火药桶——巴尔干地区。巴尔干地区的民族关系非常复杂，政治势力交错，人文风俗也奇特而丰富，现在，这一地区的社会治安依旧成问题。好在他们的路线是先行南下，不作太久停留，像是轻盈的鸟儿一样飞过。
从伊斯坦布尔出发，没过多久就进入希腊。在希腊，他们游走了好几天。希腊的地中海气候非常舒适，天气也很明媚，有着蔚蓝的天空和舒爽的海风。
他们看到了雅典这座城市里很多的遗迹。他们惊叹，希腊真是欧洲或者说西方文明的发祥地。这个到处都是废墟的国家在诉说着人类走过的漫漫长路。从这里，希腊诞生了古老璀璨的文化，然后影响了罗马帝国。罗马帝国诞生后，它的文化扩展，影响了欧洲很多国家的形成。
在希腊的那些天，一直有着澄澈的蓝色天空，空中的云很少，竟然没有给章平显摆他的云彩知识的机会。
……（未完），全文见《十月》，2021年第一期。
▲2021-1《十月》目录
非 虚 构
梁庄十年/ 005 梁鸿
中篇小说
自画像/084 陈武
望云而行/113 邱华栋
有一种植物叫荚蒾/182 阿袁
短篇小说
沈先生字复观/155 马拉
窗外灯/167 阮夕清
婚 飞/176 周洁茹
散 文
三天走一县/205 苏宁
话梦录/214 张鲜明
思想者说
山山记水程/132 李舫
诗 歌
马蹄铁/223 赵晓梦
空山与磷火/227 汤养宗
墙的变体/230 赵丽宏
奔 月/233 西 渡
童年与墙/236 瑠 歌
山中避雨/239 颜梅玖
艺 术
封 面 城之梦之三［布面油彩］ 杨海峰
封 二 蒙山儿女［布面油彩］ 王沂东
封 三 远方的太阳［布面油彩］ 王沂东
封面设计 赵平宇
篇名题字 欧阳江河
▼悦-读