2021双月号-2《十月·长篇小说》|郑欣：百川东到海（选读②）
百川东到海
郑欣
五
唐炳铨坐在一张紫檀木大榻上，斜倚着浅紫色撒花软枕，手里拿着一本王夫之的《老子衍》，闲适地翻着。唐太太从里间走出，一边把散落的书籍理起来，一边说：“总算把件大事完成了。敏之和惠茗还真是出落得人见人爱，可要今年内让那两个孩子过门吧？”唐炳铨听了抬起头，面上欢喜道：“夫人所言极是，好事成双，不要拖！”
说话间，唐贵家的进来回话：“消夜备上了，老爷太太要不要用点心？”唐太太还没有开口，唐炳铨一伸胳膊招手道：“刚好有点饿了，来点吃的吧？有没有炒饼丝啊？”唐贵家的点头道：“知道这个时候老爷太太要点心吃，饼丝专门备了的。还有太太喜欢的红枣桂花酒酿圆子。”一边说着，一边就把食盒摆在黄花梨木的桌子上。唐炳铨一看，一碟喷香扑鼻的炒焖饼丝，一碟蒸虾仁。唐炳铨拿起筷箸把饼丝盛到碗里就吃了起来，一边吃一边说道：“今天这饼丝格外地道！太太要不要尝一下？”唐太太轻轻拿那汤匙点着酒酿笑道：“天晚了，我吃不下那些饼，消化不动的。你呀，慢点用，急什么？”唐炳铨三下五除二连吃了两碗饼丝，放下筷子呷了一口汤，眯起眼睛道：“痛快！这顿饭让我直想起那大漠孤烟。那时候，在新疆，有一天，我在帐外站岗，左大人路过瞥见我，突然喊我进来他的帐中去吃饭。我那叫一个紧张啊，一碗饼丝吃完了不知道是咸还是甜，低着头只管看着碗边。左大人对我说，一看我就是个胆大有主意的，让我跟着他就在身边干。我吓得手都哆嗦，不敢答应更不敢不答应，又怕大人看出来我在哆嗦，只好用力抿着双臂，那么冷的天，汗都顺着背流下来了。从那以后，我就成了左大人的一名护卫，跟着左大人铁马金戈、征战北疆。一次，为了止住左大人坐骑打滑，我不小心跌下山坳。茫茫雪原他们找到我的时候，已经大雪埋了两天两夜，同袍将士都以为我死了……一晃啊，几十年过去了。现在老二老三都马上成家了，我们也老了，也该悠然见南山了。”唐炳铨说到此，缓缓地收回目光，看着唐太太，如炬的目光现出柔情。唐太太温柔地低声道：“筑庵，我知道你面上严厉，心里很疼孩子。你是——”
话还没有说完，突见唐炳铨两眼直瞪瞪暴突出来，人呆在那里，说时迟那时快额头上冒出豆大的汗珠。他两手奓开，好像要抓住什么东西，又好像要甩掉什么东西，只见他“啊”“啊”干呕两声，拼命拿手去喉咙里面扣，但是人就踉踉跄跄地开始站不住了。唐太太惊骇地跳起来，手里的酒酿盅泼了一地，三步两步走上前去，一把扶住唐炳铨，一手使劲拍他的后背，惊问道：“怎么了？喉咙里卡住什么东西了吗？”
唐炳铨用手强撑着大榻的把手，另一只手只管往自己喉咙里面伸进去。片刻工夫，他“哇”的一声吐出摊东西，看上去一团狼藉，有些红色的浆液。唐太太惊骇抖声道：“这是怎么了？吃坏什么东西了？你刚才并没有吃虾仁西红柿，为何吐出红色的？”唐炳铨依然挣扎着，在喉咙里不停地扣，无奈已经吐不出，只是干呕着，嘴里一边吐、一边涌出些白沫子，里面星星点点泛着血泡。
唐太太一直惊呆着，这会刚刚反应过来，立即大喊着医生向门外冲去。忽听身后传来一个嘶哑到不像人声的低吼：“别喊！回来！”唐太太慌忙转过头来，看见唐炳铨战抖着招呼她。她赶忙奔过去，半扑半跪在地毯上，双手紧紧地攥着丈夫的臂膀，连拖带拽地把他扶起来坐在榻上。唐炳铨哪里还坐得住，身子不断地往下颓萎，唐太太又把他的双脚费力地抬上来搁在塌尾。唐炳铨费力地低声嘶吼道：“不要白费力气了……饼里有毒，放毒之人幕后必有大的黑手。你听着，我死后，第一，对外一定要讲我是急患暴病而亡，绝对不要谈及其他。第二，我一生做了很多错事悔事，无颜进祖坟，把我葬在东陵附近我已经看过风水的那块地，奎栗和白云观的李道长知道详细的地址。第三，淳祐淳不要为我守三年孝，七七过后赶快成亲，速速出国留洋。”几句话似乎费尽了所有力气，唐炳铨瘫在那里只有出气的份儿。唐太太泣问道：“下毒之人是谁？”唐炳铨喘着粗气道：“树欲静……而风不止。早知今日兔死狗烹，悔不该当初效鹰犬力。我这边偃旗息鼓，别人却高举屠刀要追杀到底……”唐太太咬牙道：“你都已经辞去总理了，为何还要这般毒辣，非要赶尽杀绝……难道是方、方……”唐炳铨挣扎着说：“住嘴！几个孩子，老大不中用；老二沉静，但心地克纯；老三精灵敏捷，可太急躁，均尚无招架之力。你必须守口如瓶，方能保得住一门平安，不然必有满门血光之灾。苦了，苦了你了……”话未及完，一口血喷涌出喉咙，人就抬不起头来了。
唐太太看到丈夫已然这副光景，知道时间不多了，守在那里哭得不成样子。这时，奎栗和唐贵刚才恍惚中听到唐太太喊声，几个人赶进来，一看之下也是大惊失色。这时间便人声嘈杂，这请大夫的，喊少爷小姐的，赶着备车去医院的，乱作一团。不一会儿，和唐家熟识十数年的韩大夫一手提了长衫下摆，三步跨作两步赶了进来。卢聿未总管和奎栗赶紧让少爷小姐们在外等候，室内仅留下唐氏夫妇两人与大夫。奎栗轻轻掩住房门，站在门边，意思是大家在外稍候，等待大夫安静诊治。
过了约莫一刻钟的样子，门打开了，韩大夫默然地垂着手，让淳祐淳几位少年进得房来。韩大夫低声说：“今日老爷心痛旧疾犯了，这次过于凶险，就是洋大夫们说的心肌梗死。”淳祐看着白天还谈笑风生的父亲已经奄奄一息，难以置信地说：“白天还好好的，怎样犯病如此迅雷不及掩耳之势，为什么还有呕吐之物？”韩大夫说：“病人血不归心，也是有的。”唐太太忍住泪水，低头附在唐炳铨耳边大声说：“淳祐淳都过来了，宛淇宛漪也都过来了，二姨娘我们都在这里，你有什么话说，就快点说啊。”唐炳铨费力地睁开空洞的眼睛，已经泛起一层灰色的眼睛无神地转过来，看见了几位跪在地上的兄弟姐妹，瞳仁中现出了一丝光亮，似有割舍不下之意。他眼睛从淳祐看到淳，又从宛淇看到宛漪，最后又看到淳祐，嘴巴微微地开合了两下，极其微弱地说了句什么。淳祐跪着扑过来，喃喃道：“父亲！父亲！我是淳祐！您有什么话要对我说？”连连问了几遍，只见那唐炳铨嘴巴颤巍巍地又张了一下，头就一下子偏到一边去了。
众人知道不好了，全部跪下大哭起来，一面哭，一面呼喊着亡灵。但已经是大势已去，呜呼哀哉了！二姨娘惊惧过度，突然晕厥了过去。淳与两个妹妹赶忙掐人中、揉胸口，摩挲了半天二姨娘才缓过劲来，长号了一声道：“天杀的，你这是什么命啊！怎么就这样一句话没有就走了！撂下我们可怎么办啊？”虽说二姨娘说的是妇道人家没有见识的话，但直戳到每一个人心里去了。白天喧嚣熙攘高朋满座，几个时辰后却是凄风苦雨阴阳两隔！大家都是如坠梦中，淳祐站起身来道：“母亲，姨娘，不要哭了，赶紧把后事做起来才好。”唐太太听了儿子这句话，才仿佛真正意识到丈夫已经死了。她眼泪已经模糊了视线，点点头，手摆着手势，意思是卢聿未、唐贵、奎栗等人赶紧操办后事，强忍着哽咽道：“打电话让淳衷赶快回来。”
卢聿未和唐贵就把账房蒋、孙两位先生以及家下仆妇等人喊来，临时编成组队，一组一组都安排好了任务，裁孝服、搭灵堂、布烛火、管器皿、置家什。现时天已经太晚，待清晨一早就去亲友家送信报丧。这边，淳祐赶紧到书房，给北京宅子里大哥打电话，接通了之后，北京看家的人说大爷还没有回来。淳祐心底奇怪，按说这时大哥送孟氏一家早就应该到了，怎么还会在路上不成。过了一会，淳祐再次叫通了北京的电话，北京宅子里这次接电话的是位看房掌事的焦姓老总管，人称“老焦头”，显然是刚刚睡醒，拖着不情愿的长腔道：“大爷没有回来啊——我刚刚就是从他房子那边过来，我还敲过门的。二少爷啊，我说有什么急事不能明天早上再说呢？”淳祐没有办法，只得压低声音道：“老焦，老爷没了。您赶紧找找大少爷，请他速来天津。”老焦在电话那头愣了一下：“没了，没了，什么？老爷没了？！哎呀呀，真是天大的事情呀——”说着就放声号哭起来。淳祐看这个老头只知道哭，急得只得挂了电话，回头找奎栗和淳商量。淳道：“肯定是去那个新姨娘那里了，好像在小花枝胡同整了一处院落。唉，咱们没有那个地方的电话。”奎栗没说话，想了一想道：“那个地方么——真是不知道真事还是传说。”淳祐急道：“真的假的，都要试一试！”奎栗迟疑了片刻道：“那你问问詹光仁，他和大少爷相交甚厚，若有此事，想必他会知道。”
小花枝胡同巷尾，一棵接天连日的大槐树，树荫下掩映着一处清静的两出小院落。房舍格局不大，新近翻修过，还搭了棚，看得出来主人费了点心思。正房内，红烛照影，喜字高悬。虽说是偷偷娶了二房，淳衷还是命人把喜字在院内贴得到处都是，图的就是一个美气。翠仙身上穿着一件玫瑰紫缎面袍子，耳朵上垂着两颗珍珠，那珍珠足有黄豆大小，在烛光下闪着光华，给她小小清冷的脸庞添了一丝华丽。淳衷歪在床上唤她，翠仙好像没有听见一样，兀自梳着松松的刘海。淳衷一欠身，拖住翠仙一只手臂：“喊你呢！”翠仙懒怠地“嗯”了一声，身子一拧却又倒水去了。淳衷倒也不恼，双手抱了头，倚在床头看着翠仙梳洗，学着京剧里的道白，撇着腔调道：“红烛美人，挽发梳妆，岂非人间一乐哉！周幽王烽火戏褒姒，我就喜欢你这冰美人，艳若桃李、冷若冰霜！”这边就腾出一只手来，关了床前的台灯。
半晌，正房里刚刚安歇下来，王妈急急地弹着窗棂子道：“大爷！大爷！詹光仁少爷来了，说有急事找您呢！”淳衷道：“什么事？难道是赌输了，又赶着堵我借钱会账？”这边詹光仁已经走进院内，隔着窗大声说：“大少爷，出事了，您赶紧起来！”淳衷披上衣服，扣子都没有系上，就打开半扇门，一脚在门槛外，一脚在门槛内，问：“何事如此慌张，这时候跑过来？”詹光仁急得跺脚道：“你们家老爷——没了！”淳衷仿佛没有听懂，问道：“我们老爷怎么了，什么没了？”詹光仁道：“老爷没了，走了，过世了。”“什——”淳衷腿一软一屁股瘫在门槛上，只见他猛地爬起来，拖着詹光仁头也不回地走了。
这时，原本床上无声无息好像没有人一样的红宵帐被掀开了，翠仙披着一件青色绢丝睡袍下了床，面无表情摸索出烟盒，点起了一支细细的香烟。
淳衷赶回天津坪林山庄，远远就看见街牌坊上已经挂了幡，他一边跺着脚拍打着汽车隔挡玻璃催促着司机，一边伸长了脖子看前面的路。说话时就已经到了，车子还未及完全停稳，淳衷就一步跳下来，詹光仁在旁边喊着小心，只见奎栗早已经迎在大门外。
淳衷一边匆匆接过奎栗备好的孝袍子往身上披挂，一边穿过前院，来到二进院灵堂。一眼看见淳祐淳正在应酬接待往来吊唁之人，母亲及女眷在一侧哀哀哭泣。另一侧，一队僧侣在作执事，经诵之声此起彼伏。着孝的仆从奔走忙碌着打点事宜，看上去也是井然有致，唐贵低声地吩咐着几个男仆，说了两句走到淳祐的面前，看样子是在请淳祐的示下。淳衷看了急道：“唐贵，我在这里呢！”唐贵看见淳衷到了，赶紧迎上来：“我的大少爷，您这怎么才到啊？就连昨天刚回去的孟家都赶来吊唁了！”淳衷一仰头道：“父亲昨天不是命我护送孟家回北京吗，我这刚到家就接到报信。你们自作主张，不等我来就整开了，和尚才这么几个人，成什么体统啊。”唐贵听了,觉得这话真不好回答，只得含糊道：“不事铺张，是太太的意思。”淳祐闻声过来：“大哥到了，先前我有些情况也不太懂。您回来了就好了，您裁决着吧。”淳衷板着脸道：“知道规矩就好。现在急着当家做主，是不是不太合适啊？”淳祐没说话，只是把目光移开了。
忽听一阵熙攘之声，有人带着哭腔高声道：“淳衷世兄，我来迟了，怎么两天不见，世伯就弃我们而去了？让我等何以自处啊！”来人冲着淳衷大步走过来。诸人寻声望去，不是别人，原来是方家大公子方可为。淳衷等几位孝子一看方可为到了，赶紧施过了丧礼，垂手侍立。方可为含泪执了淳衷的手，用力地摇着，很久没有放开。两人一起走到唐太太面前，方可为悲声道：“我父亲一闻听，伤悲得了不得，当时头风痛就发作了，连今天上午的衙门都去不得了。他一迭声地呼唤老世伯的名字，说怎么不顾念兄弟之情，竟狠心先走了！他原一定要亲自过来吊唁，无奈头疼要紧，我母亲强按住了他。于是催着我过来，并带了他手书的挽幛，命我一定当面交由伯母与师兄。”说着手一挥，身后走过来四个随从，抬着一幅挽幛，上书“弼时盛业追皋益，匡夏殊勋懋管箫”。看了这副挽联，唐太太眼泪再次奔涌而出。这时，又一队英姿飒爽的军警簇拥着一位要员模样的人走了过来，向唐太太行礼致哀道：“卑职朱其宝前来送别唐公。临来前，大总统特特致电与我，千叮咛万嘱咐，让卑职替他问候夫人与几位公子，并命我与方大公子一道负责治丧事宜，大总统还下令按照陆军上将例从优议恤，发给治丧银一万元。”人群后，唐贵看着这位朱其宝大人颇有些眼熟，一时记不清，向奎栗使了一个问询的眼神，奎栗耳语道：“刚才门外通报了，这就是刚刚履新的直隶总督朱其宝朱大人。已经新桃换旧符了。”在方可为与朱其宝面前，唐太太一直低眉垂目，那哀哀欲绝的样子，任谁看了也会心里揪起来。现在方家的人走了，她反而收了泪，目光像凝滞了一样，就那么枯坐着，任何人与她讲话她都置若罔闻。她长时间地哀坐在灵前，似乎在看着里里外外络绎不绝的来宾，又似乎什么都看不见听不见。
侧院女宾休息室那边，孟太太在帮忙张罗应酬。此次唐家丧事，孟家也顾不得忌讳，天没有亮全家人并惠茗直接赶着就过来了。惠茗是第一次来到天津的唐宅。她从小寄养在姨母家里，虽说姨母家也是望族书香人家，但是那气魄派头距离这里的山庄无可比拟。在灵前服侍未来的两位婆母，对于惠茗来讲根本不算是劳烦，反而给她一种内心安定的感觉。以前在孟宅，无论孟氏夫妇怎样对她视如己出，总离不脱“寄人篱下”这四个字，可是现在完全不同，这是马上就要过门的夫家，自己未来的归宿。而且，淳这几天有意无意地走过来与孟伯母问候，一边把温情脉脉的眼神投递过来，让她心如鹿撞无比甜蜜。唐炳铨在世的时候，惠茗也曾暗暗担心，害怕自己说到底是位孤女，如何才能让这位叱咤风云的老公公接受自己。现在公公离去了，婆婆显出了柔弱无力的一面，淳不再是鲜衣怒马的总理公子。惠茗心里反而放松了，她是唯一一位在葬礼上感觉到温暖与安全的人。
六
羊肉胡同的一座小宅子里，小书社聚满了文墨书生。罗丹高高地坐在一只桌子的角上，手里拿着一叠厚厚的文件朗读，专注地将脸庞凑近那些文字。她长长的裙摆垂下来，灯光从头顶上照下来，很有几分圣母马利亚或者女勇士贞德的形象。淳在旁边的一张脚凳上，抬头看见罗丹的脸在灯光下闪着晶莹的光。
罗丹念到一个段落停下来，淳不解地问：“为什么要再核？不是已经出版了吗？《新青年》上已经登出了啊？”罗丹还未及答话，一位长衫戴眼镜的青年说：“因为那一版《共产党宣言》从日文翻译过来，日本话与中国话相近，但是与德语英语相差甚远，只有欧罗巴的语言才是相类近似，黎达泽同志从伦敦带回了英文版，我们就要比对一下。这次我们专门请来肖禾先生，他日本话是极好的，而且又是作家，应该审读后定版的文章会很流畅优美。欧洲人都说这是划时代的一篇文章，来到咱们中国必须要成为大作，不得马虎！”肖禾也在旁边认真阅读，抬起头来搭话：“看英文应该十分接近原文了，可惜我英文功底没有淳兄那样扎实。不过听了你们方才一段一段地讲解，我觉得日文翻过来的那一版也是颇下了一番功夫的，相当扎实。”王中南道：“太好了，肖先生说好，那就可以放心了。”淳道：“刚才读到几句，感觉非常有力，和咱们中国的《礼运大同篇》思想不谋而合。《宣言》作为一篇文章，讲的是极美的一种构想。但是，我们《礼运大同篇》已经上千年了，不是仅仅停留在纸面上，依然只是文章吗？”戴眼镜的青年微笑道：“这就是《宣言》的神奇之处了。千百年来，人类对于美好世界的描绘都是描绘，只有这篇文章实现了，而且是在苏联那个博大的国家实现了！再也不是一个纸上的梦想了。”淳想了想道：“几页纸，就发生了整个世界的改变？不过，我倒是觉得这部东西挺有意思的，可里面很多英文我也不是很明白，比如说什么阶级啊，共产者，无产者，这些提法一股脑提出了。即使看清楚了句子结构，但是什么意思了解不了，也是翻译不出通顺流畅的文章的。”戴眼镜的青年说：“淳说的有道理，这里我还有几本马克思的经济学专著，也都是英文的，我们可以都阅读一下，有助于理解这篇《宣言》的内容。”淳心里牵挂着赶火车回天津，想着快点离开，就说道：“我要去赶火车，这些洋文资料，拿回去看一下可以吗？”戴眼镜的青年说：“火车上人多眼杂，最好回家再看吧。”淳一边往袋里放资料，一边告辞往外走。罗丹跳下桌子，追出来送他，陪着淳走出大门，告辞的话都说过了又迟疑道：“淳，有个事想告诉你，但是害怕你受不了。”淳有些焦急，但是依然耐住性子道：“什么事？”罗丹咬着嘴唇犹豫了片刻还是鼓足勇气道：“我听说，听说你父亲去世，可能与方有关。”罗丹越说声音越小，那个“方”字几乎分辨不出来。淳大惊道：“你听谁说的？”罗丹道：“我听谁说的你就不要问了，北京这边有几个人都这么说。”
淳坐着洋车赶往火车站。颠簸中他无意间抬头看见白塔，阳光把一点金色镀在它那尖尖的顶上，光影恍惚不定。第一次，淳觉得身边这个熟悉的地方都像虚幻的。
七
晚上吃饭的时候，饭堂里只有唐太太和二姨娘，三兄弟和大媳妇端芬都没有过来，只有孟太太带着敏之惠茗两个女孩子过来陪餐。敏之看那唐太太虽说憔悴非常，但和出殡那时相比，也好了许多。自己的母亲无话找话地寻出些话题，和两位夫人聊天。唐太太在老姐妹和未来的儿媳妇面前，还是十分稳重妥当，每每都勉强笑着说些简单的答话。
一时饭毕，敏之回到客房，换了件衣服，想起听到姨娘说今天淳祐却没有胃口吃饭，又想起最近一段时间淳祐闷闷不乐茶饭不思，不由得唤了桃叶，在客房小明油炉子上炖了一盅虾仁蒸蛋，看了下天色还不算太晚，就让桃叶端着随了她，一径走向淳祐的院子。
走进院门，看见淳祐房内灯亮着，又见淳在前面一掀帘子就进了屋。这些天以来，敏之一家和他们也都很熟了，不再避讳什么，也就继续走上前，打算敲门进去。刚刚举起手来要叩门，却听见里面突然淳祐一句：“什么？你听谁说的？”声音虽然不大，但是站在门边，又是这样寂静的院子，敏之听得是十之八九。她略略迟疑一下，却被下面听到的话惊呆了，立即回头挥手让站在后面台阶上的桃叶退后几步，静静地站在门口，将那窗帘缝隙里往里看着。
只见淳祐坐在沙发里，翘着两条腿在茶几上。淳凑近二哥，淳祐眼神如炬，紧紧地盯着淳。淳迎上了对方的目光，咬了一下嘴唇，低声一字一顿清楚地说：“有人说，父亲是——方大总统害死的！”淳祐一激灵，从沙发上猛地站起来，抓住淳的双臂，眼睛里面像要喷出火来：“你听谁说的？怎么会有这样的说法，是不是真的？”淳道：“具体是谁，我就不好说了，但是那帮朋友消息一向很灵，而且熟悉政坛人士。”淳祐道：“糊涂，你给我都不说实话吗，况且是涉及父亲的事情。”淳想了想，只得说道：“我听罗丹说的，她也是听说的，应该就是那些研究主义的小组社团里面的人说的，那里面有些人和南方一系是很熟的。我也是半信半疑，所以急匆匆赶着告诉你。大哥我们是指望不上了，母亲已经如此神伤，与她商议只能徒增伤悲。”淳祐点头道：“是的，三弟你说得对，其实当日我看见父亲临终前的面貌神态，已经十分起疑，父亲身体一向不错，虽说也有些旧疾，虽说心痛病发作起来很快，但是何故会脸色紫青，口内渗血？这是其一。后来不过两天工夫，方可为和新任直隶总督朱其宝过来吊唁，你想父亲是暴病而亡，何故不到两天新总督就上任了，只能说明早已经人选笃定了。这是其二。共产小组的人书生意气言不足信，可是他们与南方孙先生革命军高层互有往来是真，再加之这次父亲离职总理转来天津，说到底还是因为来自南方的议员遇刺一事，所以南方传来的消息不可置若罔闻。这是其三。但是，当天母亲和医生们说得恳切，况且那天大哥也不在，我们无人相商，也就不可深究。”淳一边听，一边眼中喷火道：“是的，不知道父亲是否心里清楚，自己是何缘故……”说到这里，声音哽咽起来。淳祐也嘴唇颤抖：“想必他什么都明白，他应该是最清楚的。不然好端端的他为什么几次三番地请辞总理职位。虽说当时报界和法院指向父亲，但是他如果确实无关刺杀事宜，又何必先一步去找退路？”淳听到这里，终于忍不住道：“我明白了，父亲应该是早就料到了今日的祸端，才命令我们都回到天津，赶着为我们订婚安排出洋。”淳祐道：“想必母亲也是略知一二，无非我们兄弟几个不争气，奈何不了老贼！”淳道：“二哥，目前忍字当头，父亲的话也是深思熟虑，我们还是要听从父母之命。”淳祐在房间里焦灼不堪地走了几圈，来到弟弟的面前，双手紧紧地握住淳的双肩，用力地摇着，咬牙切齿道：“杀父之仇岂能不报，父亲命我们避祸是舐犊情深，但是我们真的能够一走了之吗？我要报仇！”
敏之断断续续听到这里，身体颤抖得简直要忍不住，定了定神，咬着牙回头轻轻地走下台阶，对桃叶示意，两人快步走出了淳祐的院子。走出院门，敏之略略恢复心神，竭力平静地对桃叶道：“我们来得不是时候，他们兄弟在说事情呢，咱先回去好了。”回头看那来时路，夜色愈浓，山树隐在暮色中，风吹过林梢沙沙作响，竹林后面仿佛有野兽在走动，其状实在可怖。短短一段路，敏之直走得背后衣服全都汗湿了。回到客房房间，敏之心事重重地解下外衣，挂在衣架上，连母亲走进来都没有发觉。母亲告诉她，收拾一下衣服，明天就回去北京了，敏之答应着。
是夜，敏之翻来覆去，实在难以入睡。静寂无声的黑色里，她读出了很多信息。敏之一生中这是第一次，因为从未谋面的人辗转反侧，这些未知的人和事，却有着巨大的力量，比父亲比母亲比唐府任何一个人都有力，随便就可以翻云覆雨，让周遭改变了面目，让那清幽的竹林变得好像野兽出没的丛林野场。敏之第一次为这种未知的力量感到了逼近而来的恐惧。这种恐惧最可怕的地方在于不知道危险在什么地方，又会向哪里走去。
几天后，天津坪林山庄传来了新消息：淳衷搬进了北京的唐宅，在北京生活；天津坪林山庄归两位母亲与另外两个儿子居住；淳按照父亲的遗训，七七礼全后立即成亲，与新媳妇惠茗陪着两位母亲在天津，不再去留洋；而淳祐，却既不成亲也不留洋，坚决要求去南方读军校，据说在母亲面前发誓要继承门风扬名立万；当年唐炳铨安排给两个儿子留洋的银钱，转给了宛淇宛漪名下，这两个女儿相伴着去法国留学了。消息是唐太太亲自拨通了电话，与孟太太说了很久。隔天，又派了二姨娘带了奎栗，来孟府登门过彩礼，向孟老爷孟太太百般解释。二姨娘落座之后，满脸喜气地过给惠茗和敏之两个人的彩礼，并几次三番解释淳祐发誓只是待军功初立，最多一两年，一定如约迎娶敏之，过两天淳祐还要来孟府当面请罪。看二姨娘说得如此恳切，孟家二老虽说感到惊奇，但似乎也不好反驳什么，毕竟淳祐的理由也算立得住，而且唐家表现得丝毫没有反悔的意思。两人回到上房，孟学士一向是个心地天真烂漫之人，他豁达地安慰太太说：“淳祐那孩子想去建功立业，没有什么不对。年轻人闯一闯天下，才是有志向有胆识，我看很好！”
惠茗出嫁了。遵从唐炳铨临终交代，只待过了七七之后的一个月便举行了婚礼。婚礼前的惠茗应该是最幸福的待嫁新娘。花朵般的美貌，最好的年纪，嫁给了名门公子，新郎不仅认识而且恰恰是自己的心上人，姨母家把自己当作亲女儿置办事体，嫁妆绝对算得上丰厚，婚礼仪式虽说有些仓促赶着办理了，但是毕竟是遵嘱破例，也是得到了先公公在天之灵的荫蔽。
在当年唐府旧部一位老幕僚的举荐下，淳祐一路南下辗转了几个地方，最后报考了黄埔军校，录取了第三期的步兵科。这次入学，他一开始心里做了很多铺垫，抱定了劳其心志饿其体肤的志愿，遇见什么难事艰苦应该不在话下，可是进军营第一天第一顿饭就吃了一番苦头。他参加的是军校训练班，大部分学生都是来自南方农家子弟，分不清谁是谁，看上去都是一脸的木讷和混沌。半天的长官训话和练习队列下来，看看左右的学员兵，都在粗重地喘着，淳祐也已经汗流浃背了。这时，四个士兵抬着两个硕大无比的桶放在队伍旁边的空场里，又有两个人拎着两个小一些的桶放在大桶旁边。打头的人喊了一声：“开饭了。”长官喊大家排成队过来站好。淳祐走在队伍中间，只见大桶里是米粉面条之类的东西，小桶里是一些碗筷。淳祐想应该来个人喊着分碗，又想着怎么只有粉面也不见卤子浇头，也没有洗手盆什么的。还不待淳祐想明白，瞬间所有的人以迅雷不及掩耳之势冲向四个桶。说时迟那时快，人群迅速地拿碗盛面条，已经四散开去，各自找地方吃饭，两只桶已经空空如也了。淳祐目瞪口呆地看着这一切，旁边有一个面庞微黑的小伙子眨巴着黑豆似的眼睛，笑着对他说：“你不吃饭等啥子呢？”小伙子说的是南方话，可能是川湘一带的。淳祐几乎没有听懂，尴尬地冲黑脸小伙子咧咧嘴。小伙子看了他一眼揶揄道：“哈哈，没抢上吧？”淳祐微窘道：“我不饿。不想吃了。”
淳祐不知道肚子里是饱还是饿，既有些空落落，又有些堵得慌。很快，两个士兵把空桶碗筷收走了。中午短暂地休息了一会，下午继续队列练习。淳祐一直觉得头脑晕乎乎的，机械地跟着练习，他不清楚自己的动作对不对，也不明白教官要求的目的性是什么。只朦朦胧胧地看见教官好像走来走去扯着嗓子喊话，也许是在讲解动作要领，也许是在训斥学员兵，夹杂着不知道何地方言的唇齿音，很难辨清他的语言。淳祐听不太懂，索性也就不去听了，只是跟着左右士兵动作机械地走着，僵硬地走着。
很快下午过去了，晚饭吃了些什么也不记得了，淳祐又是两手空空，没有抢到饭。他端着空碗坐在场上，突然，碗里“当”的一响，出现了一个馒头。淳祐吓了一跳，抬头一看，原来是中午嘲笑他的黑脸小伙子。小伙子说：“愣着做啥子？想家有啥子用？快吃撒！”淳祐听了有些赧然，友善地对小伙子点头微笑，拿起馒头。馒头看上去又黑又硬，难以下咽。但是淳祐一天没吃多少东西，也就不管不顾地吃起来。小伙子说：“你哪里来的？看你那样子，咬文嚼字的，家里怕不是老员外吧？”淳祐笑了笑答道：“天津。”小伙子说：“这样啊，我们就是要打过去，打下天津，打下北京！”淳祐愣了：“你在那里有世仇啊？”小伙子：“打倒军阀、打倒列强啊！这是校训！”闲聊之中，才知道小伙子叫陈二牛，湖南人，家里算得上有几亩薄田，但是父亲希望他光宗耀祖，逼着他出来读书，他天生不喜读书，于是折中来念军校。看人家这轻松自在的样子，淳祐听着笑了，心情也稍微舒缓了些，又啃了一口硬馒头。二牛笑道：“你就是个傻少爷，连饭都不会抢，哈哈！”这时，过来一位长官模样的人，拿了一个花名册，念了一大串名字之后又讲了些什么，大概是校训、校规、校纪之类的事情。淳祐似懂非懂地听了半天，知道自己和陈二牛都在第二总队步兵科，也知道了学校里大概的课目与训练时间安排。原来，这一期学员按计划需要三年学制，因为前方战局吃紧，孙中山先生已经开始宣战，于是三年课程加紧为不到一年的时间完成。
第二天一大早，起床号嘹亮地响了起来。宿舍里发出了骚动，不知谁喊了一嗓子：“快起！快起！”大家全部跳起来，穿衣服、打绑腿，抢着出去如厕和洗漱。一阵人仰马翻后，大家手忙脚乱地集合在操场上。教官板着脸等在那里了，他大声地喊着：“快点！你们自己看看，你们的绑腿，都是什么样子？！五花八门！今天上第一课，内容是：剃头！”上百名入伍新生，在区队长们的指挥下，围着中队营房内不大的院子，排成并不整齐的两行纵队，准备剃头。
队伍缓慢地向前蠕动，淳祐在队列中跟着挪步，逐渐靠近木凳，看清了剃头的过程。叫到的人先到旁边的水盆将头发浸湿，然后端坐在木凳上。理发兵将剃刀在皮条上刮两下，一步跨过来，管他坐的是什么人，看都不看一眼就用一块脏乎乎看不清颜色的布围住脖子，一手按住头，一手拿剃刀由前朝后刮起来。随着一声一声“吱——吱——”，数不清的脑袋在雪亮的剃刀下，迅速六根清净、杂念全无了。
“下一个！”身后的同学捅了淳祐一下，他这才意识到轮到自己了。他赶紧学着前面同学的样子，把头浸在水盆里打湿头发，端坐在凳子上。斜眼一看，旁边另一条板凳上坐的恰好是陈二牛。陈二牛也看见了淳祐，冲他一挤眼睛，乐了。可是那笑容还挂在脸上，脑袋就被剃头兵给扳过去了。淳祐的脑袋上也感觉到了一把凉飕飕的剃刀，他赶紧目视前方。谁知第一刀刮下来，他感觉像是被人从天灵盖到后脑勺犁了一道沟，真疼啊！他忍不住打了一个激灵，嘴里“嘶”地倒吸了口凉气。剃头兵毫无表情地说：“别动！”用手使劲扳住他的脖子。下面一刀一刀还是那么疼，但是随着头发一绺绺掉下来，淳祐反而不觉得疼了。他不由得想到，入佛门要剃度以求六根清净，入军门也要清除杂念忘却前尘。淳祐突然想起进校门看到的那副对联：“升官发财另走他路，贪生怕死莫入此门”。
剃完头，认识的不认识的似乎都变了一点模样，相对哑然。微风掠过，大家都觉得凉飕飕的，相顾一笑，这才切实感觉由学生到士兵迈出了第一步。接下来，区队长让人拿来一些纸张，上面密密麻麻的有些表格，原来是让同学们登记确认姓名、籍贯等信息。淳祐填完后，看见陈二牛咬着毛笔笔端，准备填表，刚要写下“二牛”两个字，淳祐忍不住问他：“你没有大号吗？二牛应该是小时候的乳名吧？”二牛一咧嘴摇摇头。淳祐沉吟了一下，接过毛笔在自己手心写了两个字，抬头问他：“可好？他日青史留名，惟君尔！”二牛一看，原来是“尔留”两个字，顿时笑道：“真好！就这个啦！”从此后，陈二牛改名为陈尔留，有了自己的大名。
邬端芬摇着一把湘妃竹骨扇子，站在小花枝胡同小院子门口，吩咐唐贵上前砸门。唐贵嘴里暗暗咂舌，端芬大少奶奶单等着大少爷去天津公干的日子，过来抄检小公馆，盛怒之下，不知道会闹成什么样子。门开处是王妈，一看门口车子前面居然站着大少奶奶，旁边打门的是管家模样的大个子，后面还跟着丫鬟仆从三四个人。王妈立即声焰就低下去了，吭吭哧哧地说：“大少奶奶，大少奶奶您来了？”端芬仰着头把那乌油油的鬈发甩到脑后去，大声说：“怎么？那些淫娃荡妇不管什么人都来得？莫非我来不得？”
端芬一抬头，看见正房门开之处，走出一个清瘦的女孩子，既没有烫发也没有涂口红，衣服也不见华贵，脸上淡淡地拍了些粉，头发拿一条缎带子束在脑后，和她想象中窑姐出身的狐狸精有些差别，稍微愣了一下。端芬昂着头，大踏步踏上台阶，也不待人就自己一抬手掀帘子，板着脸走进正房去了。唐贵等人鱼贯而入，王妈暗暗叫苦不迭，推了一下翠仙。翠仙依然面无表情地抖了一下肩膀，跟着进了屋。端芬大模大样地端坐在堂上一张红木八仙椅上，伸手把脑后的头发捋了一下，这才端详了这间正房。房子不是很大，却是一水儿红木家具，款式自与府里不同，雕花款式精致小巧，恰恰符合小公馆的房间格局。哼，淳衷真舍得花钱花心思布置。这么一想，端芬心里就醋了上来，恨恨地瞪着那个翠仙。翠仙若无其事地盯着地面，居然很自然地走了两步，坐在旁边的一把圆凳上，伸手理着裙摆褶子。端芬看见她这一番满不在乎的表情，以为她仗着淳衷宠爱，在自己面前摆谱，气不打一处来地说：“嗬！这小婊子把这八大胡同的妖精劲儿搬到这里来了？以为藏在这里，就没人收拾你这个狐狸精啦？”端芬尖声喊着唐贵和那几个男仆道：“给我把这都砸了！”唐贵还没有来得及动手，只见几个男仆卷起袖子不由分说拿起一些瓶瓶罐罐开砸。只听一阵乒乓乱响，到处都是杯盘碗碟瓷器砸碎的声音。端芬站起来，激动得满脸通红，指挥着几个仆从打开衣橱，把衣服鞋帽撕得撕扔得扔，每扔一样嘴里都能冒出一连串的诅咒。唐贵丢了一阵东西也有些烦了，扭头一看，却见翠仙面不改色坐在小圆凳上，脸上无悲无喜，眼神空洞，好像看着端芬，又好像什么都没看，屋里屋外这一通人仰马翻似乎和她没有半点干系，虽说兀自在发呆，可眼睛里那股神气却是十分沉静的。唐贵轻轻地把袖子放下来，垂着手走到端芬面前，语气十分温和地说：“我说少奶奶，这东西砸得也差不多了。您呀，消消气，不要为这些事情气坏了身子。”端芬这才长出了一口气，鼻子里大大地哼了一声，转身道：“你们，过来，把那个狐狸精拖出去，拖出城门去！”手一指两个男仆，二人立即走向翠仙。
这时，翠仙轻巧地站起身来，拍打了一下衣衫，似乎想把飞溅的碎屑拍打下去，她淡淡地说：“不劳您费心了，这两个兄弟也不用送我了。”从从容容地向端芬道了个万福：“少奶奶，后会无期。”说罢，她转身走出屋门，一闪身撒腿就跑不见了。
八
秋天到了。
北京展现出了一年中最美的样子。晴天朗日下，桃叶把被褥晒好，搬了一把竹椅，坐在太阳下面绣鞋面，一边绣一边时不时地拿鸡毛掸子打一打被褥，赶走嗡嗡扑飞的小虫。秋天响晴的太阳黄金般的颜色，里面蕴含了所有夏日里积聚的温暖，不一会儿就把被褥晒得热乎起来，摸上去厚了一层，似乎里面棉花膨胀起来，散发出一阵阵温馨而芬芳的气息。桃叶倒着抓住鸡毛掸子上的羽毛，用把手部分的细棍敲打棉被。有时候，桃叶会趁人不注意，把脸埋在厚厚暖暖的被子里，感受那温暖与芬芳。可是今天，桃叶真是没有了这份心境。大伯昨天过来找了她，告诉她傅达仁老爷已经辞妥了差使，卖掉了北京的房产，一周之后就要启程回山东了，大伯作为掌事的和车夫，肯定跟着主家回去。他说桃叶这次一定要随他返乡回去成亲。回去成亲，桃叶反复吟着这四个字，以前听伯父提起过，当时只觉得是一个理所当然的程序，就好像早饭吃过了就要准备中饭，中饭过后就要做下午茶点。如今，出发的日期只剩了一个星期，桃叶突然感觉到，自己和小姐、自己和孟家、自己和北京这个地方要永远分开了，她再也不可能陪着太太小姐去湖光山色的北海、人头攒动的戏楼，再也不可能坐着火车去天津看那花花世界。她得回山东老家，回到那个似乎早就已经遗忘了的地方。不，那个地方可没有忘记她，还在远处给她准备好了“成亲”。
敏之走过来的时候，正值午后时分，那槐荫浓密地罩在房檐上面，小风就在房檐下溜溜地吹着。门开着，桃叶坐在里面床沿上，床上放着一个收拾妥了的包袱，包袱皮已经系上了。桃叶在光影里坐着，呆呆地盯着什么，忽而见小姐过来，心头一热，眼泪就充满了眼眶，她哆嗦着嘴唇道：“小姐，我要走了，以后伺候不了你了。”敏之心头一阵感伤，两个女孩默默地坐在阳光下的床沿上。
这段日子，是淳和惠茗两个人最美好的一段时间。二人新婚宴尔，虽说为唐炳铨守孝三年的期限还没有出，小夫妇不能去跳舞场、电影院那些特别热闹的公共场合。但是偌大一个坪林山庄，淳衷和大嫂经常不在，唐太太和二姨娘都不问世事的样子，老姐俩时不时地凑齐了诵经礼佛，看见淳夫妇琴瑟和鸣蜜里调油的，都是睁一眼闭一眼，不去苛责两个人，私心里希望两个人多笑多乐些，给平静到无味的日子添点生趣。
相比起北京，惠茗更喜欢天津。她喜欢天津的热闹、家常、随意，不像北京总是端着拘着。租界的繁华与放松让她着迷，前清遗老遗少、北洋军阀政客、外国洋人经常出没其中，尽情玩乐。到了夏天，好玩的场子就更多了。现在，时髦人士最流行的是在屋顶花园纳凉。像上海一样，天津的大饭店、大百货公司都开始修建屋顶花园，供人们消夏娱乐。尤其是所聘请的外国乐队和俄国舞女，一到晚上就开始歌舞升平。曲乐灯影中，那些曲线毕露的俄国女人曼妙风情，吸引了许多生活在租界里的法国人英国人，夜夜笙歌中打发夏日无聊的夜晚。
回到家里，门房说有客来找，却见进来的是罗丹和王中南。淳和惠茗赶紧问好，罗丹站起来拉着她的手笑道：“果然，新嫁娘愈来愈美丽了。祝贺祝贺，恭喜恭喜。”说罢四人落座。聊了一会，淳挤出一个微笑对惠茗道：“我记得早起出去的时候，母亲说今天头痛有些发作，不然你先过去看看可好？”惠茗清楚丈夫是想支开自己，而且如此生硬，更是不知道他们葫芦里卖的什么药，但也只得立起身来，往书房外走。罗丹两人向惠茗点点头，并没有挽留。
惠茗径直去了母亲房里请安。正好，二姨娘也在，两位老夫人正好请了云台庵里的姑子听经，一屋子满满都是檀香味。惠茗原是急着走过来的，闻了之后有些气闷。她忍住胸闷，说了几句请安的客套话，坐下一起听经。那姑子絮絮叨叨，不知解的是《金刚经》哪一段。姑子见有来人并不打招呼，依然咕咕噜噜念个不住。惠茗听得耳朵发烦，觉得索然无味，心里到底惦记着淳，斟了茶就搭讪着退了出来。
惠茗三步并做两步，回到自家房门外，本来想着悄悄看那几个人在谈些什么，却听见里面十分沉静，并无人说话，心里愈加纳闷，难道王中南他们已经告辞？顿了一顿，思忖着自己在门外站着，万一仆役路过看了，岂不让人笑话？于是咳了一声，停了一停就推门进去，却见三人依然坐在沙发里。见她进来，淳笑道：“你回来了，母亲身上好些？罗丹这几天要在天津走亲戚，中南有事先走，我想着你和罗丹本就要好，不如就在咱们这里小住几天，也好陪你一陪。”说罢，也不等得惠茗答话，向中南笑道：“就这么说定了，你放心吧。”惠茗不好反驳，请罗丹到客房安歇，淳道：“不要去后面上房侧面的客房，那里人来人往不得清静，就住在咱们小跨院把书房隔壁收拾出来，临近我们最便宜。”惠茗点头答应着，心下狐疑顿生，勉强笑着喊了老妈子来，让她把隔壁东厢房收拾出来，自己引了罗丹进去。罗丹许是累了，不如以前那样爱说爱笑，对惠茗客气了几句打扰，就把房门掩了。
惠茗回到房内，本想和淳闲叙几句，刚刚起了一个话头，淳伸了一个很大的懒腰，皱着眉道：“今天真是累了。我去看一下母亲就过来，你先歇下吧。”推门就出去了。惠茗微微怔了怔，在屋内转了一转，坐下来想喝口茶，拿起自己杯子喝了一口，才发觉已经凉透了。窗外树木窸窸窣窣，起夜风了。惠茗带上书房门，走过甬道，回到自己卧室，想着淳请安应该很快回房了。回到屋里，丈夫依然没有回来。静寂的房间有些压抑，她推开门站在廊下透透气，想迎一下淳。突然看见东厢房罗丹住的房子里面，灯比方才明显亮了，隐隐似乎有人在说话，窗上也映出了两个模糊的人影。惠茗不由得上前走近了几步，侧耳一听，原来正是淳与罗丹在说话，声音不高但速度很快，根本听不清谈话的内容，但那气氛似乎很是激烈。惠茗呆在了原地，多少不舒服小刺一般扎上心来，想了想终究不能进屋问个究竟，于是退回自己卧室，更衣躺下。过了一会，淳也回房间了。惠茗想搭话，又不知说哪一句，觉得哪一句都不太得体，干脆就装作睡着了，把眼睛闭得紧紧的，向床里侧身躺着。淳收拾了一小会，轻轻地在她身边上床，向外侧身背对着惠茗躺下。过了好一会，两人其实都没有睡着，也知道对方没有睡着。谁都没有说话，就那么静静地躺着，一动不动地各想各的心思。
接下来几天，惠茗更是看不懂了，心里也越发气闷。罗丹口口声声说来天津看亲戚，却整日不见出去逛，反而一天到晚闷在屋里，吃饭也是淳让老妈子端了食盒送进去。大概十四五天后的一个上午，早饭过后王中南来了，三个人扎在东厢房里面窃窃私语起来。惠茗站在庭院里，房门“吱扭”一声开了，三个人走出来，罗丹手里拿着一只小小的柳条包告辞。大门外停着一辆车子，透过车窗，可以看见里面影影绰绰好像还有一个男人。惠茗心下纳罕，既然同是来接人的，为什么这个男人不下车？王中南和罗丹低着头上了车，淳回头看了一眼惠茗道：“我送送他们去车站，就回来。”说罢也匆匆挤上了车子。
九
奎栗心情糟透了。
他仍盼望着唐总理活着的日子再回来！唐总理死了，家里冷冷清清的，大爷几乎很少过来。二爷跑去南方上军校。三爷更是一天到晚神出鬼没，不晓得在做什么。两位小姐出洋留学去了。唐太太和二姨娘天天礼佛吃斋。自己既不需要陪读谈书，更没有啥事体可做，他只好一个人悄不出声地猫在自己的小屋里，糊糊涂涂地抽上一口大烟，看那青蓝色的烟雾在空中四散漫开，神思云游一番，这才是尘世间重压里的解放，是虚空里唯一抓得住的逍遥。
奎栗伸个懒腰爬起来，走出跨院，走进前院，一路上没有遇见什么人，只见秋日里那些草木十分凋零，水边芦苇散漫倒伏着。他走走停停，不觉到了正门口，忽见前面街口影壁那里一个人影闪了一下，又缩回去了。奎栗以为是小商小贩，不以为意。没想到过了一会，那个人影又踅摸出来，而且冲他招手，招了两下又躲到影壁墙后面。这下子奎栗有些讶异，三步并作两步转过影壁，看见那个人影瘦瘦小小的，头上戴着一顶瓜皮帽。
原来是翠仙！翠仙头发剪短了，以前那些烫出来的发卷一个也没有了，梳得平平的，一身男装看上去像个未长足身量的少年。奎栗一惊之下非同小可：“翠仙，你怎么？”翠仙似笑非笑地低声道：“随我来。”这一下子，奎栗立即像只迷途的羊儿一样，紧跟着走起来。翠仙七绕八绕，不知道走了多远。不一会儿，翠仙在一户人家前定了步。她低低地敲了门，里面很快打开，她拉了奎栗一把进屋，随后门又“吱呀”关上了。
从阳光地里刚踏进屋，奎栗的眼睛适应了好一阵，才看清这是一间半新不旧的民居：里面很暗，没有开灯，窗帘也拉着，家具布置还算齐全，简单而舒适，一看而知是户小康人家。屋里和翠仙站在一起的是一位三十岁上下的女人，应该是房主。那女人打破了沉寂道：“奎先生，听仙儿妹妹天天念叨着，今天总算见面了。你们聊会儿，我去置备些点心。”说罢转身去厨房了。奎栗听她那利落的口吻和做派，想必是以前混过妓院出嫁从良的姑娘。屋里没人，翠仙一把拉住了奎栗的手，扑在怀里，口里呢喃着听不清的话。奎栗呆住了，奓着两手不知如何是好，半天才一只手捋了捋翠仙的头发，另外一只手把她从胸前扶起来，问：“仙儿，你这是怎么了？听说你从……那边跑了？怎么到这里来了？”翠仙黏糊到奎栗怀里，口齿不清嗫嚅道：“哥，你不知道，等这一天不知道等了多久。”奎栗爱怜道：“是啊，找一个这样的机会太难了。”翠仙美美地道：“终于熬出来了，以后再也不会难了。”停了一下，翠仙压低了声音，一字一句清晰地说：“我都准备好了，这一年我打着老家的旗号也从那个昏货那里挪出些钱。加上你的积蓄，咱俩不怕过不下去。这次，咱们一块走，再也不受他们的气了。”奎栗听清了翠仙的话，不由得一怔：“仙儿，怎么？你要去哪里？”翠仙甜甜蜜蜜地说：“哥，不是我一个人走，是咱俩一块走啊。我在乡下看了几个地方，都挺好的，咱们的钱虽说不多，在乡下过小日子足够了。”奎栗抽着烟，沉默了。翠仙感觉到了奎栗的迟疑，这才发现自己和男人想到两条路上了，不由得坐起来道：“哥，你觉着我的主意有什么不妥吗？”奎栗一动不动地看着烟头上的烟灰，依然不说话，半天才吐出半句：“何必……这样不好吗？”这含糊的答话虽然声音很低，却像一个炸雷。翠仙一双眼睛死盯着奎栗，那目光里好像要喷出火来。奎栗抬起眼，迎住了女人喷出火来的眼神，神色有些躲闪。翠仙道：“哥，你到底还是嫌弃我在堂子里面卖过，是不是？”奎栗慢慢地摇摇头。翠仙又道：“那好。第二，你是不是害怕唐家老大那个昏货？”奎栗没有摇头，也没有点头。翠仙冷冷发出一丝不易发觉的笑：“我再问你最后一件，你，是不是离开那个唐府活不下去？”奎栗垂着头，没有接话，沉默了很久，缓缓说：“仙儿，我是个没用的人。你……看错人了，跟着我，没有好日子过的。”
翠仙不死心，抹了一把泪，突然钻到床底下，翻出一个脏乎乎的小包袱，一把扯开包袱皮，露出了里面破烂棉絮和破布，翻腾了两把，显出一个锦缎小盒子。翠仙打开小盒子，微弱的红烛光映出了里面的珠光宝气。翠仙抽出一条珍珠钻石项链，眼睁睁地望着奎栗道：“哥，你别怕！这些年我攒了些东西，昏货也给我买了些值钱的，咱饿不死！”奎栗轻轻把项链接过来，放回到盒子里，又把包袱系上放在床上，拿起长衫和帽子，一句话没说，低头推开门出去了。翠仙冲出去，打开门冲着黑夜中奎栗的背影喊道：“瞎了眼的癞种！”夜色中奎栗身影明显地抖动了一下，但是终究没有转身，停了一停，继续朝前走了。
三少奶奶惠茗如热锅上的蚂蚁，立也不是坐也不是：淳失踪了，整整三天没有回家！第四天，惠茗实在忍不住给北京的大嫂打了一个长途电话，没想到大嫂反说有两个不认识的人到北京府里找淳，让惠茗给人家传个话。放下电话，惠茗呆呆地坐了半晌，心里涌出一万个不祥的念头，出什么事了？那天清早，淳非要去送王中南和罗丹，她就很是不愿意，但碍于面子没表示不满，看来当时真应该拦住他。可是如何拦住呢，送两位朋友去车站，于情于理怎么说也是靠得住的缘故。只是前些天罗丹在这里借住，的的确确有些蹊跷：罗丹淳两个人不分白天晚上聊天，孤男寡女哪里有那些亲密的话？莫不成两人有什么私情苟合？对了，那天车里还有一个男人，那个身影似乎有一些眼熟，在什么地方见过？唉！罗丹这个女人，带来这诸多诡异。惠茗胡思乱想着，走进罗丹借住的那间东厢房。自从罗丹离开后这三天，她一次也没有进来过。惠茗环顾四周，没有什么异常，罗丹原本也不曾带很多行李。她翻了翻桌上几本书，又铺展开床上被褥，打开衣橱，都没有不妥之处。低头看见床边地上露出一片灰色布角，拿脚上的高跟鞋鞋跟勾出来，那片布角上有一片斑驳的暗黑色。惠茗弯腰捡起了这片布，记起了是罗丹临走时用来包柳条乡的包袱皮的布，想必是从上面撕下来的，那这黑点是什么？她的心跳起来，是血！惠茗心里“突突”猛烈跳动。罗丹受伤了？受了伤为什么跑到自己家养伤？淳、王中南和车里那个模糊的男人，是什么关联？所有的一切，在她眼前展现了一团迷雾，那迷雾掩映着一个令人恐惧的未知世界。
……（未完）
▲2021单月号-3《十月》目录
中篇小说
星 光/005王 凯
挂职县长/036侯 波
零号情人/084东 君
七杯咖啡/111禹 风
黄昏令/133杨 方
短篇小说
临 渊/103张惠雯
威风老虎/148渡 澜
军 马/153尹文武
春秋传
兄弟之阋/066李敬泽
散 文
我见过黄鹤/074张执浩
帕瓦罗蒂/180田浩江
小说新干线
木兰舟（短篇）/188焦 典
儿 子（短篇）/195石 约
犴之吻（短篇）/204丛子钰
评 介 / 212 张 柠 张清华 贺绍俊
思想者说
在极强的风行前：一场修辞角力/164吴雅凌
译 界
菲利普·雅各泰诗选/215 宇 舒 译
诗 歌
第十届“十月诗会”青年诗人作品选辑/219
记忆的存留/刘阳鹤
生活之痛/梁小静
麋 鹿/铁 柔
众鸟高飞尽/老 四
相似的脸/三米深
悖 论/吟 光
玩具和草原/沙冒智化
岸边之旅/王辰龙
星光与灯火/希 贤
落雨的午后/龙 少
其 它
中国·李庄杯第十六届（2019）十月文学奖获奖篇目/239
中国·李庄杯第十七届（2020）十月文学奖获奖篇目/240
艺 术
封 面 汉魏遗风［布面油彩］ 杨海峰
封 二 新绿［布面油彩］ 杨飞云
封 三 短信息［布面油彩］ 杨飞云
封面设计 赵平宇
篇名题字 雷平阳
▼悦-读
2021双月号-2《十月·长篇小说》|郑欣：百川东到海（选读①）
微信·专稿|李云雷：《红楼梦》与党的诞生——读郑欣的《百川东到海》
点击“阅读原文” 订购《十月》新刊