查看原文
其他

微信·专稿·创作谈|王海雪:灰与白

王海雪 十月杂志 2023-03-14

海雪,85后,有作品发表于《十月》《钟山》《花城》《山花》《青年文学》《芙蓉》《长江文艺》等文学期刊。部分作品被《新华文摘》《小说选刊》《北京文学 中篇小说月报》《长江文艺·好小说》转载。部分被收录于《2016中国短篇小说精选》《2019中国女性文学选》《2021中国女性文学选》,曾获紫金·人民文学之星中篇佳作奖、海南省文学双年奖、南海文艺奖等。出版有中短篇小说集。


灰与白


王海雪

  
一部作品完成并被发表后,再次重读,发现自己与它已经彻底剥离了关系,成为一名普通读者。我真正意义上的长篇处女作《无敌之年》带给我的就是这样的感觉。当初开始动笔写作的时期,应该是2020年底,一直到完成初稿,都是一个艰难的时刻,无论是内心还是外部,都饱受着双重的煎熬。而摆脱逆境的方法就是写作,即使在其创作过程中被虐无数次。收获是自己的写作技术大有长进。小说的主体一目了然,而那些细节暗藏在小说的枝蔓里,它可以是清脆的词语,也可以是一句明亮的话,更可以是一个无意义的人名抑或是一个无足轻重的指称。
我不是一个天生的讲述者,而是一个后天的感受者。在不断推进的过程中,我通过小说中为数不多的他们,想明白了很多事。当你对这片土地有了间距之后,才能了解更深,才能不带感情去审视生存其中的人,才能“下笔有情”。所谓前言后记,都成为额外之辞。
没有生活的世界,就没有文学的世界。在写作中,我时常想起自己逝去的亲人,对于无名的个体来说,无论多么悲凉的经历,置于这个广阔复杂的世界,都是如此微不足道。我用了很多笔墨重新让他们在这部小说活下来。这样做让我觉得自己就像一名行走于苍茫夜色的掘墓人,这是一份孤独的工作。我的眼前是一模一样的骸骨,而我必须把早已面目全非的记忆和这些骨架拼接,让他们能够如常人那样依靠熟悉的气味回归被修饰过的过往,那是幻境。我明白了他们人生的失败来源何处,明白了他们有限的生命为何有着诸多浪费,时间对他们没有足够的宠爱,以残酷的疾病与凋落的人情折磨了他们的一生。
我也经常会记起曾经的小伙伴那么美丽和朝气。如今,女性主义对于成年后的她们,是一个奢侈的词。我设置了两个从小长大的同姓朋友,她们是彼此的镜像,她们都有过机会,可以互换人生,或者稍微拐个弯,就拥有另一种可能,可能没有好坏高低之分,只有合适与不合适。它原来有一个暗无天日的结尾,但在无数次的修改中,我逐渐从中刨出了一丝光。
我记起镇子在我的脑海里3D建模,成型,然后平放在我的掌心,它是被我塑造出来的新形状,埋入了我的意识和想法,展示着我笨拙的手艺。有时,我又觉得自己像一名巨人,俯视着这本小书,把墨守成规的东西移入到文学中的字里行间。想着它如何影响已经迁徙他乡的人,让他们在外部的压力中退回其中,成为镇子新一代的拥护者。“物化”,不止是在婚恋上面,在无法依赖和相爱之下,“物化”是唯一保全自己的方式。他们,也是我们,或甘心或不甘心地成为砖瓦,继续搭建着叫做“人生”的建筑,只要不死,便无封顶的一天。
最值得欣慰的是,我完成了对自己的承诺,同时,也让我顺利开启了第二部作品。最后,感谢这部作品,让我学会了为声音找到贴合的语言。

目  录

2023-1


中篇小说

逍遥仙儿/005  石一枫北京的“新世情”和作家的“主义”(评介)/083  孟繁华沟 叉/129  李 铁烧画皮/174  郭 爽
全球首发护身符(短篇)/087  [法]勒克莱齐奥  董  强 译
短篇小说松木的清香/103  万玛才旦
枞 味/193  黎 晗
散  文楚式剑是怎样炼成的/111  刘汉俊土 炕/165  梁 衡流水今日/200  草 白
小说新干线雪泥鸿爪(中篇)/207  周于旸自动感应门(创作谈)/221  周于旸隐匿与逃逸的艺术(评介)/222  钱墨痕
美丽中国 · 田野志中国器物/149  何平  李锐  徐风  邹汉明  周婉京  等
诗  歌
伟大的蓝色/224  汤养宗夏日方法论/227  臧 棣布卡多山羊/230  南 音和雪山一起长大/232  刘 宁在时间的边缘/234  叶德庆糖 衣/236  敬丹樱落叶与毛井/238  郭晓琦
艺  术封面设计                            赵平宇封   底 鲁迅先生                 王西京封   二 青山图                    李 庚封   三 春  讯                     乔宜男彩   页  学板桥                     苏高宇           河北苍岩山               李仕明           春  曲                     罗 翔           留在春天里               王 然篇名题字                             朱秀海

悦-读

2023-1《十月·长篇小说》目录及内容提要

2022-6《十月·长篇小说》|王海雪:无敌之年(选读②)

微信·专稿|闫东方:在南方的南方——读王海雪的《无敌之年》

2022-6《十月·长篇小说》|王海雪:无敌之年(选读①)

微信·专稿|杨毅:时间、记忆与自我——王海雪《无敌之年》

文学好书榜·2022年度好书揭晓!《十月》作品入选

2022-6《十月》·中篇小说|郑小驴:南方巴赫(选读②)

微信·专稿|徐兆正:少年雪夜奔逃——郑小驴《南方巴赫》读札

2022-6《十月》·中篇小说|郑小驴:南方巴赫(选读①)

微信·专稿|徐兆正:少年雪夜奔逃——郑小驴《南方巴赫》读札

2023-1《十月》·中篇小说 | 石一枫:逍遥仙儿(选读①)

2023-1《十月》·中篇小说 | 石一枫:逍遥仙儿(选读②)

2023-1《十月》·全球首发|勒克莱齐奥:护身符(董强 译)

2022-6《十月》·中篇小说|常小琥:蜀道不难图(选读)

2022-6《十月》·中篇小说|舟卉:马赛曲(选读

2022-4《十月·长篇小说》|乔叶:宝水(选读①)

2022-4《十月·长篇小说》|乔叶:宝水(选读②)

2022-4《十月·长篇小说》|乔叶:宝水(选读③)

2022-6《十月》·中篇小说|舟卉:马赛曲(选读)

2022-6《十月》·中篇小说|申剑:蜜獾计划(选读)

2022-5《十月》·中篇小说|杨映川:一千零二夜

2022-5《十月》·小说新干线|三三:巴黎来客
2022-5《十月》·短篇小说|赵志明:风和马和牛的故事

2022-5《十月》·小说新干线|三三:即兴戏剧

点击阅读原文,购买《十月》新刊

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存