珊  瑚

珊瑚的红不通向桃花的渡口，不偏心于牡丹。对我来说，走进珊瑚的红里，会走进蒙古高原，就像红茶的红通往科尔沁。

珊瑚那种说不出来的红让人喜欢，人喜欢它说不出来的色阶。说它浅红吧？它比谁浅？不是比胭脂浅，跟胭脂没关系。当然也不能说比红浅，它就是红。它是珊瑚的浅红。鲜红的珊瑚属于深红。深不深不是跟红比，比不出来的，这是深水的深，从这一边看不到那一边的深。珊瑚之深红如一滴血的深与红，纯净的血深不见底，血的红在红里面最为中正。

珊瑚坐在白银的摇篮里变成一枚戒指。人的手指开发了一朵有银子的花。植物的花朵美固美，可惜花朵上没镶白银的边款。我觉得生活里面的白银太少了，我觉得白银不是金属，它是硬朗的花，应该开遍我们的手足衣衫。银扣子多美，它缀在衣服上。银泡钉多美，钉在马鞍上。银戒指戴在人手上，手被赋予沉静的美。半夜醒来，我曾经想银子现在干啥呢？戒指、手镯、包银边的木碗，它们干啥呢？不必点灯，我已猜出银子在黑夜里微笑，在手指、手腕或者喝茶的木碗上露出乡村儿童的微笑，银子根本不睡觉，它们精力充沛，日夜睁眼待着，白而亮。

银子跟谁最好？不用问，银子跟珊瑚最好。不知是谁最早把银子和珊瑚交集一体，这个人了不起，懂得造物的秘密。我老家的汉人管珊瑚叫“山虎子”，挺亲昵。我觉得珊瑚可能真是山虎子。矿物质里面也分飞禽走兽。绿松石像小翠鸟，琥珀像猞猁，孔雀石就是孔雀，而珊瑚竟然是虎，是这样吗？有可能。它是一只红虎，像一团火苗在石头里蹿跑，它的前额有王字，尾巴也很厉害，啪！啪！树干被扫断。只是，所有矿物的走兽飞禽在岩石被开采粉碎提炼之时中了定身法，动不了了。这没什么奇怪，人经过此生进入彼岸后也动不了了。变成了什么，我说不清楚。

珊瑚见到了银子情投意合，如果它们不合，人把戒指戴在手上怎么能吉祥呢？我看到白银镶嵌的珊瑚戒指，觉得它们俩正用人耳听不到的波长唱蒙古歌呢。珊瑚（女）唱道：“赶上流水似的马群呀，脸上照着初升的阳光，日轮花随风飘来芳香。羊群在远处涌动，像浮云抱住了山梁。多美呀，这就是我的家乡。”白银（男）唱第二段：“清清的河水那么明亮，像银带子飘向远方。想念我的达古拉啊，她的情谊比流水还长。草原上所有心灵手巧的姑娘，没一个比她更强。”

白银唱的“达古拉”正是珊瑚。达古拉是女孩名字，意思是“领着”，暗指领来一个弟弟。牧区的珊瑚有许多蒙古名字——达古拉、山丹、纳仁花，等等。白银也有蒙古名字——孟根巴雅尔、恩克哈达，等等。这首歌叫《山的褐色的影子》。在绿的没有边际的草原上，山的影子像山的褐色的披风。一座连一座的山蹲在天边，像准备起飞的鹰。

白银包住了手指，如河水包住了草原。银子想包住草原的一切，怕美好的一切在某一天消失。银子包住老汉的烟袋锅，银簪簪住女人的头发，银碗包住飘荡蓝火苗的酒水。银子最想包住并抱住的东西是珊瑚。银子无数次问珊瑚你从哪里来的？珊瑚不答话，说出来，银子也不懂珊瑚的方言。

珊瑚的话语属于大海语系，大约属于青藏高原语族，蒙古高原语支。鄂尔多斯人把“浑”读作“昆”，这是13世纪的读音。珊瑚保留的单词比这更早，它们把“西伯利亚”读作“鲜卑利亚”，把“额尔古纳读”作“多尔衮”。珊瑚的语言华丽典雅，像树上的山丁子。

珊瑚是一个湖，比鹰的眼睛还要小，湖水结成了冰，在白银里打坐。珊瑚像飞来的红甲虫，落在女人的头发上，编成串，把女人的脸庞变成了一个珠宝箱。珊瑚是不是远古的蜂蜜结成了化石？世上有红蜜吗？火山爆发之后，蜜化为红色也未可知。珊瑚是谁的眼睛？鸟的眼睛黄色，人与鱼的眼睛黑色，杨树的眼睛灰色，铜的眼睛绿里带黑。珊瑚是地下黑石和黑水的眼睛，能过滤掉天空的蓝色，看得懂远古的壁画，它是山的眼睛。我每次看一眼手上的戒指，珊瑚就跟我笑一下。我戴着它走在风里，伸手把它摊在雨水下，让珊瑚在白雪里待一会儿，戴着它走到山顶上迎接风。珊瑚不增加也不减少红，珊瑚在白银里享尽富贵荣华，越来越爱笑。

选自《十月》，2016年第1期

杏

小时候，我家那个地方夏天没其他水果，只有杏。冬天跟水果沾边的东西是柿饼和黑枣，比夏天还多一样。对小孩来说，萝卜、青椒、茄子都是水果。吃到嘴里“咔嚓咔嚓”响的就是水果，同样是水果的还有大白菜、小白菜、圆白菜，酸菜，均“咔嚓”。但真正的水果是杏，它结在树上，须仰望。菜嘛，是低头才看到的。杏仿佛知道自己的珍贵，它是内蒙古自治区昭乌达盟赤峰市夏天唯一的水果，由青而黄而橙黄挂在树上。那时候，赤峰市街里没几棵杏树，新中国成立之后没把这些杏树砍掉也是怪事。东园子有两棵，西南园子有两三棵，全赤峰的小孩全惦记着这几棵杏树上的杏，成群结队去杏树人家的墙外看杏，指指点点，咽唾沫，问自己：“这辈子能吃上杏吗？”离我家近的西南园子的杏树是坐地户的树，树下拴一只大狼狗，红舌头垂在胸前。我现在见到杏仍然会想起狼狗和下垂的舌头，但见到狼狗想不到杏。我们远远望着杏树，慢慢移动脚步，人群变成扇形。脚稍稍一动，狼狗抬头吠叫，使我们退两步。我们退，狼狗默许，然而移步向前，它一定要吠叫。狗叫为什么要抬头呢，它的嘴冲着天空才叫得出来。离得远，杏们是小黄点，藏在绿叶里。想看细致点儿，狗不让了。有一天狗被牵去配种（在没有微博微信的时代，狗配种的消息是怎么传出来的呢），我们到那棵树下把杏尽情地看了一遍。熟杏不愧叫杏黄色，除了红辣椒，它比任何东西都鲜艳。杏上仿佛有一层小白毛，又像结着霜。那天杏上挂着晶莹的露水，简直漂亮极了。杏在枝头挂着，已经看出其质地绵软，远胜“咔嚓”。咔嚓多么低等。我啃了多半个白菜，肚子已经撑得如皮球才尝到一点点甜味。杏多高贵，挂在树上让人仰望并咽唾沫。狗仰脖子才叫得出来，人仰脖子却咽不进唾沫。配完种的大狼狗美滋滋地回来了，我们猢狲散尽，离开了亲爱的杏树。

那时候，课本上画着别样的水果——苹果、鸭梨、香蕉，它们总是在算术课的加法运算题里出现，我们以为这是不存在的东西，它只在上算术课时才存在。就像凤凰并不存在却有凤凰牌自行车一样。然而杏让我们知道除了糖之外世界还有甜的东西，比如杏。我们知道了杏之后，同时知道了我们的舌头没白长。它除了品尝玉米面窝头之外，还预备着吃杏。眼睛也没白长，可以看到杏。晶莹橙黄的杏挂在枝头，肩膀上挂着露水，狼狗直着脖子吠叫。

我吃过我爸从北京买回的杏但没跟小伙伴们透露。这帮土鳖虫只停留在看杏的阶段就止步不前了。即使他们在讨论中说杏有点辣、有点咸的时候，我也忍住没说杏的真实味道——甜，略酸。杏的妙处恰恰不是“咔嚓”，人吃杏时，别人是听不到声音的，萝卜才是有声食物。杏具有神秘的绵沙口感。没吃过杏的人见吃杏的人一点声音也发不出来，在嘴里抿抿就咽下去了，一定百思不得其解，好像吃杏者嘴里安装了消音设备。这帮馋鬼正打算从吃者发出的声音来判断被吃之物是什么味道，杏让他们失望了，Sorry。

比品尝杏味更妙的事情是双手掰开杏。杏开了，露出比表面更鲜润的橘黄。杏里藏着俗称杏核眼那种双眼皮的杏核。杏如贝壳一样打开之时也没有声音，杏肉有黏核和不黏核的。Sorry，这两种杏我都吃过，但没跟家属院的兔崽子们说过此事，他们会恨死我。我把吃完杏剩下的杏核摆在窗台上晾晒，兔崽子们看到，问了这是啥呀？我支支吾吾说这是中药。他们问：啥药呀？好吃不？我答治哑巴的药，不好吃。他们确实没吃过杏，连杏核都不认识。这些人如今快60岁了，童年在饥饿中度过，我也如此。胃每天都在叫喊饿，眼睛像动物一样不断找吃的东西。

我晾晒杏核是准备吃里边的杏仁，还是吃。杏仁味苦。甜蜜之物的心里常常是苦的。家杏仁不及山杏仁好吃。而山杏的杏肉我们都吃过，苦涩，基本不能吃，它的杏仁却有一点点甜。关于杏的赞美之词先说这么多，好像还没有说透，似乎还落下了什么，想不起来了。如果再说，则要说杏这个名字起得好，其音如鸟鸣，突兀，又有一些弹性——杏，还有一些回音。汉字的杏字也造得好，简洁而有美感，像伞下面张着一张口。有一度，我曾想为自己发明一个从来没人姓的姓。先想姓美，后来觉得倘若子孙长得丑就不好起名了。也想过姓飞，姓山，都觉不妥。其实姓杏挺好，在这里推荐出去，谁愿姓杏谁就去姓吧。

选自《十月》，2016年第1期

《十月》微信号：shiyue1978

《十月》邮购电话：010-82028032，平邮免邮资，定价15元/册。

《十月》地址：北京北三环中路6号；邮编：100120。

投稿信箱：shiyuetougao@sina.com

值守：李浩（QQ：513322520；微信：shige_1984）