今天，是英国作家毛姆诞辰145周年。

在这个特殊的日子里，我们来一起阅读《作家笔记》。凭借这本书，让我们对一位伟大作家的活跃的心灵，进行令人愉悦又独一无二的窥探。

在差不多近五十年的时间里，毛姆记了一部私密的日记。在这部日记里，我们看到了毛姆无可比拟的洞察力，以及他作为一名作家的非凡职业生涯的萌芽与发展。年代跨越他在伦敦作为一名青年医科学生，到他成为经历丰富的世界旅行者。

《作家笔记》有趣、睿智，充满启示。无疑，这是毛姆富有意义的作品之一，对于他的粉丝，以及任何对创作过程感兴趣的人来说，都是一本必读书。

【英】萨默塞特·毛姆 著

陈德志   陈星  译

“痛苦能使人完美、使人高尚”，这纯属杜撰。痛苦对人的第一个影响是使他变得狭隘。他们变得以自己为中心，他们的身体、他们的周围环境，在他们眼中都变得无比重要，在外人眼里这不可理解。他们变得暴躁易怒、满腹牢骚，成天在鸡毛蒜皮的事上纠缠。我遭受过贫困的折磨，也曾情场失意、希望破灭、理想幻灭、怀才不遇、缺乏自由，这些折磨都让我痛苦不已，而我知道它们让我变得善妒、无情、暴躁、自私、不公，反之富足、成功，以及快乐则让我趋善向良、变得更好。

健康的人发挥自己所有的机能，他自得其乐，也能为别人制造快乐；他精力充沛，能利用并完善自己的禀赋；他的智力不断成熟，让他产生复杂的思想，变得充实；他的想象力让他能够掌控时空；他的感官通过培养和教育，能够让这个世界变得更加美丽。他一天天成长为一个更完整的人。但苦难会压抑活力，它败坏道德而不是提高修养；它不能育人，而是毁人。苦难有时的确能教人学会忍耐，而忍耐的确陶冶情操。但忍耐不是一种美德，它只是一种达到目的的手段，仅此而已。

忍耐对那些想做大事的人来说是必要的，但在琐事中忍耐，也就同琐事一样，不那么值得尊敬。如滑铁卢大桥，它本身没什么了不起，不过是连通泰晤士河两岸的一条通道而已，是桥两端伸展开的伦敦城才让它变得重要。你不会钦佩一个有耐性慢慢收集邮票的人，这一品质的运用并不能改变集邮是一项不重要的消遣活动这一事实。

《剧院风情》，是毛姆自称在十分欢畅的心情下写下的一部心爱之作，1937年在美国和英国同时出版，轰动一时。著名评价家伯纳德·德·沃托在《星期六文学评论》上赞誉它“精美绝伦，是当代优秀小说的范本”。

文本所讲的故事是：英国一代红伶茱莉娅·兰伯特，台上，她是拿捏情感行为的行家里手，台下，她厌倦了丈夫。她先是向一位羞涩又野心勃勃的戏迷献殷勤，又因其执着而颤抖，继而狂热地坠入爱河。

毛姆用戏谑和嘲讽，“无情地剖析感情，不加怜悯地描述他所看到的这个没有怜悯的世界”。《剧院风情》，既是毛姆向已隐退的世界的致敬，也是他的戏剧与舞台热情最具说服力的明证。

【英】萨默塞特·毛姆 著

俞亢咏 译

点击文末“阅读原文” 一键购买

精彩文摘

要对年轻人的荒诞行为并不感到不耐烦，确是困难；他们告诉我们二加二等于四，仿佛我们从来没有知道过；如果他们刚发现一直母鸡生了只蛋而大惊小怪，你却不跟着他们同样感到惊奇，他们就会大失所望。他们慷慨激昂，夸夸其谈，大多是胡说八道，可也不全是胡说八道。我们应当同情他们，我们应当尽量理解他们。

我们该记得，当我们最初面对生活的时候，有多少需要忘却，有多少需要学习。要放弃一个人的理想，可不大容易，而每天每日面临的冷酷无情的现实，正式得往独立咽的一颗颗苦果。青春期精神上的矛盾冲突是何等激烈，而要解决他们又几乎是无能为力。