端午，竹子在流泪

2009年的11月8日，江西卫视《传奇故事》栏目播出了一期名为“深夜，竹子在流泪”的节目，介绍了一个似乎“神奇”的现象：贵州某地的一处竹林，逢到湿润无风的天气，如果入夜后在任意一竿竹的竹身上凿个洞，都会有水从洞中滴滴流出。据亲历者讲，在最好的情况下，一竿竹在一夜间可以流出十多斤清水。

这一发现让所有人，包括以竹为研究对象的专家，都十分意外和惊奇。然而，对于类似现象的记录其实散见于传统文献，历代不绝。如相传为五代人冯贽所著的《云仙散录》中，就有一条消息：

《金门岁节》曰：重五日，午时有雨，则急砍竹一竿，竹节中必有神水……（“重五竹节”）古人因为无法解释竹节中涵有清水的现象，便将之视为“神水”。

不过，到北宋时，沈括在《补笔谈》卷三中，却能以理性与平静的态度详细讲述道：

岭南深山中，有大竹有水，甚清彻。溪涧中水皆有毒，惟此水无毒，土人陆行多饮之。至深冬，则凝结如玉，乃天竹黄也。王彦祖知雷州日，盛夏之官，山溪间水皆不可饮，唯剖竹取水，烹饪饮啜皆用竹水。次年，被召赴阙，冬行，求竹水不复可得。问土人，乃知至冬则凝结，不复成水。

在宋代，岭南的深山中，就有很多大竹在竹干中饱含水液，可以“剖竹取水”。彼时，当地的自然状况比较险恶，地面流水都带有损害人体的毒素、病菌等等，无法饮用，因此本地人在山中行路之时，往往靠从竹中取水来解渴。官员王彦祖到雷州上任的时候，正值盛夏，山溪里的水尤其含有很多危险的成分，于是他及其家人在经过这一带时，干脆用竹中之水来解决炊饭烹茶的全部问题。

沈括在宋代曾经记述过的奇妙自然现象，在今日能够再现于世，这真是令人激动。据专家在电视节目中解释，如此现象的发生，乃是因为一片竹林中所有竹子的根部都在地下相连，这些根须像抽水机一样，吸取大量水分，并提升到竹干中加以贮存。

节目中所涉及的竹林处于湿热地带，较之其它地方，这里的竹子能吸收到的水分尤其丰富，入夜之后，没有阳光照射造成的水气蒸发，竹干中就积涵了大量的水，这时，在任何一枝竹的干身上凿洞，整个竹林都会通过相连的根须向这枝不断丧失水分的竹子输送水液，于是，就形成了竹洞能不断出水的“奇观”。

专家的这一番科学解释，让我们对于沈括所介绍的“剖竹取水”现象也终于有了明白的答案。显然，以宋时的自然环境条件，中国大地上的许多地方，包括岭南，远比今天湿润得多，况且那时岭南的深山中古木交柯，竹子终日笼罩在不见风日的潮闷阴暗之中，所能积涵的水量特别大，因此，在一天中的任何时候都能从竹身上取到水，不必如今天这样非得等到深夜。另外，王彦祖所碰到的现象——那些大竹到冬天便无水流出——原因并非“至冬则凝结”，而是由于入冬之后整个环境变得相对干燥，竹干中贮存的水量大为减少。

节目中也提到，下雨之后，竹洞能够出水的现象比平时更加明显，这是因为雨后地下蓄水丰沛，竹林能够更迅速地吸饱水液，储水量大。端午节时值盛夏，正是多猛雨的时节，因此在这个日子前后尤其容易碰到竹节中有水的情况，如《云仙散录》所反映，唐人偏偏在端午节与竹水之间建立起因果关系，想来原因即在于此。

真所谓实践出真知，活竹干上能够流出清水的这一发现，还破解了另一则宋人笔记留给后人的困惑。江休复所著《江邻几杂志》如此写道：

天台竹沥水，被人断竹梢，屈而取之，盛以银甕。若以他水杂之，则亟败。

何为“竹沥水”？明人谢肇淛《五杂俎》认为就是“竹露”，也就是竹叶上的露水，理由则是：“若医家火逼取沥，断不宜茶矣。”原来，由于竹干普遍富含水分，中医有一种传统久远的做法，就是把新砍下的竹节放在火上烤，在火烤之下，青竹节会沁出一定量的水液，就叫“竹沥”，是一味用途广泛的中药。谢肇淛的推理是，用火烤出来的竹节滴液怎么可能用于煎茶呢？绝对不可能。实际上，宋人所说的“竹沥水”显然并非中医所用的“竹沥”，而是从活竹的翠干上流出的清水。

看起来，浙江天台山在北宋时代的局部气候高度湿润，当地的竹子在枝干中含有超量的水分，以致只要折断竹梢部分，从折断处就会向外流溢清水。最绝的是，那时的人特意收集这种水液，密封在银罐里，运往四方，满足上层社会的奢侈品位。一次，著名书法家蔡襄与另一位士大夫同道苏舜臣斗茶，蔡襄所用的茶品更胜一筹，而且煎以经典的惠山泉水。苏舜臣的茶相对略次一些，不过，他精彩地运用了竹沥水，结果点出的茶水最终胜过了蔡襄：

苏才翁尝与蔡君谟斗茶。蔡茶精，用惠山泉；苏茶劣，改用竹沥水煎，遂能取胜。

竹沥水能把惠山泉都比得逊色！可见，在北宋人的体验中，经翠竹干过滤、滋润过的清水，其提供给舌尖的滋味是精彩绝伦的。

大约，天台山的环境很快发生了变化，当地的竹林失去了必要的湿度，于是，美味的天台竹沥水很快就广陵音绝，以致周在南宋初期便感到疑惑：“果尔，今喜击拂者，曾无一语及之，何也？”（《清波杂志》  “拆洗惠山泉”）

奇特的是，到清代乾隆时期成书的《本草纲目拾遗》中，竹沥水重新变回为玄幻性质的“竹精”：

汪东藩《医奥》云：毛竹内剖之，新竹多有水，乃竹精也。以不臭色清者入药佳。治汗斑，以鸡毛蘸水刷上，立退。

在明清时期，医生们始终能够留意到竹沥水的存在，不过，却无法仍像宋人那样将之视为寻常事物。至于如谢肇淛这样的非专业人士，则完全不知世间竟有此物的存在，当然更无法想象以其煎茶的滋味。也许，自然环境恶化，竹沥水的现象变得远比前代罕见，于是导致了这一知识上的退化。

然而，似乎，宋代风雅阶级曾经有过的那一种奇异的奢侈，在今天，又有希望被开启尘封。也许，真的会在不久之后，人们又可以重新品到曾经在蔡襄们舌尖上流转的滋味？

（本文选摘自《唇间的美色》）

《唇间的美色》

丛书名：孟晖作品系列

孟晖 著

南京大学出版社2018年6月版

点击“阅读原文”  一键购买