在谈论加缪的时候，我们在谈论什么

《加缪传》

（美）赫伯特·R. 洛特曼

肖云上 陈良明 钱培鑫 等 译

点击“阅读原文”  一键购买

在另一种情绪的影响下，阿尔贝·加缪在一张后来标明1951 年3 月—1953 年12 月的纸上记下了自己所有心爱的字眼：“世界、痛苦、大地、母亲、人类、沙漠、荣誉、苦难、 夏日、大海。”这些词语固然是加缪对世界的观望、记录，但置换与组合之后，也是我们想起加缪其人其作，用以形容的词语：痛苦的加缪，人类的加缪，以及移步易景、突发在夏日海滩之上的《局外人》。

在“荒诞”与“存在主义”之外，加缪的思想深处，更多的是爱与阳光，是坚韧、反抗、对荒诞的超越。诚如苏珊·桑塔格所言，“卡夫卡唤起的是怜悯和恐惧，乔伊斯唤起的是钦佩，普鲁斯特和纪德唤起的是敬意，但除了加缪以外，我想不起还有其他现代作家能唤起爱。他死于1960年，他的死让整个文学界感到是一种个人损失。”在桑塔格看来，加缪是20 世纪文学具有“理想丈夫”般形象的作家，同样描绘死亡、冷漠、罪与罚、绝对的恐怖这些现代文学主题，“却带着一种如此理智、适度、自如、和蔼而不失冷静的气质，以至使他与其他人迥然有别”。

不仅如此，与同时期的让-保罗·萨特和西蒙娜·德·波伏娃相较，加缪独特的人格魅力——“漫不经心与热情似火的完美结合，永远不落入俗套”，更容易被大众接受。

1995年，法国BVA调查所作的民意调查显示，在“20世纪作家中谁最让你心动”这类问题上，加缪的评分是4.5，萨特只有0.8。如此高分，除却他的风度翩翩，身着风衣酷似鲍嘉的外形，更在于加缪迥异于萨特的坚定不移的左翼的政治倾向与文学姿态。加缪主张的是“精神探索”，生命于他而言，探索于他而言，意味的是灰色地带的游移与精神层面的思辨。恰是这种复杂犹疑，典型的知识分子式的“行动的延宕”，让他从神坛落入人间，不再冰冷尖锐，高高在上，也让他的文学寓言，有了更多现实主义的意味。

在西方所认知的“知识分子”的框架内，大约可以有两种分类：要么是反对准则，要么是调和准则。在这个意义上，加缪显然更偏向前者。但他的“反对”并不简单，不仅有“存在主义”的哲学体系内的“反抗”，更有凝结成册的、“旨在将人类从幽禁和迫害中解放出来”的煌煌巨著《反抗者》。因而，撰写《加缪传》（南京大学出版社2018年1月版）的难度并不在于描述这位四十五岁就获诺奖的文豪如何光鲜，而是在无人为加缪作传的法国，记录并剖析加缪的“反抗”缘何而来，“反抗”何物，对手和盟友曾经是谁，终极一生的“反抗”落于何处。

加缪本人曾作为法国抵抗运动的代表人物， 由此得见，加缪的反抗并非个体，而是时代的象征与官方的心声。伊波利特·丹纳认为，包括文学艺术在内的一切文明的性质和面貌，都取决于种族、时代、环境三大要素。在《加缪传》“荒诞”三部曲的开篇，就存在着这样一种看法：要想搞清《局外人》在第一批读者身上产生的效果，就非常有必要回顾20世纪30年代法国文坛的情形。当时的时代背景是法国文坛几乎完全被《新法兰西杂志》小团体掌握，政坛阴云密聚，各类思潮涌动。法属阿尔及利亚裔的加缪，他的种族与生长环境，就是《局外人》出奇制胜的秘密武器。还有诸如芬兰地理学家声称，在海滩这一场景，即默尔索在阳光逼射之下扣动机板的时刻，看到了气候（环境）施与人影响的典型例子。以上种种，天时地利人和，成就了加缪生活结晶的《局外人》，以及摒弃了一切虚礼客套、最终选择了孤独和死亡的默尔索。

加缪给女演员说戏

有关理想和道德的说辞，在真实的生活面前，往往不堪一击。加缪最语出惊人的台词是：自杀是唯一严肃的哲学。此处的自杀，并不是教唆结束生命。换而言之，在存在主义范畴内，“自杀”更像是一种对“生”的反问和否定，即只有意识到“死”之可怖，才能握紧当下这一刻，思考“生”的意义和价值。巧合的是，在加缪生命的最后阶段，他醉心排演的戏剧是陀思妥耶夫斯基的《群魔》。他在日记中反复写道：“斯塔夫罗金这个谜，斯塔夫罗金的秘密，是《群魔》唯一的主题。”《群魔》的情节始于斯塔夫罗金死后。斯塔夫罗金真正的生活则是在《群魔》开始之前的。他已经不在“群魔”之中了，可是深究“群魔”，玩世不恭、乖张恣肆斯塔夫罗金又可以幻化出无数的“群魔”。

或许这就是“荒诞”与“局外人”的奥义：“在我们的世界里，任何在母亲下葬时不哭的人都有被判死刑的危险。”依照这种理念，加缪孜孜不倦地去探索斯塔夫罗金的虚无主义特质，也是其认识到世界荒诞本质之后的一种反抗：真正看透世界的“无意义”“无价值”，能够依然平静或狂躁的生活下去。以局外人的形式反抗，以西西弗的精神反抗。

加缪之后，在现代生活，我们还是常做存在主义的思考。如果说存在主义哲学是一种生活哲学，那么生活的困境，无论是百年之前，还是此刻，其实并无不同。我们所面对的生活，依旧是加缪创造的的文学寓言：用拒绝哭泣而反抗规则但最终被规则处死的默尔索，受到惩罚、周而复始推动巨石的西西弗，用行动伦理直面“鼠疫”的奥兰小城。我们亟需解决的精神焦虑，同样还是遍寻信仰而不得，试图改变世界却无力。如果一定要寻找一份意义与归宿的话，刻在加缪墓碑上的那句，“在这儿我领悟了，人们所说的荣光；就是无拘无束地，爱的权利”，或许已是最好的答案。