小镇青年回家过年, 小花儿才是Linda的正确打开方式
过年了,城里的Linda回到了家乡,乡亲们亲切地叫她小花儿。
有一群小花儿,在城市与乡村的角力中时常被遮蔽,但他们数量庞大不容忽视,他们是——小镇青年。
“小镇青年”,是一群有意思的人。
他们生活在县城和乡镇。他们不算富裕,但也不算贫困;他们是城市人眼中的乡下人,乡下人眼里的城里人;他们既不是“城市人”,也不是“乡下人”。
他们游离于城市与乡村这两个庞大的体系之外;他们很想撇清与乡村的关系,也非常渴望得到城市人的认同。
当“杀马特”和“洗剪吹”开始席卷城乡结合部时,“小镇青年”的群体肖像便似乎与这两个词永远黏在了一起,以至于令我们彻底遗忘了小镇青年们真正的模样,甚至产生了偏见——文化低、没审美、见识浅、爱装X……固然,很多出身县城和小镇的青年们时常讳言出身,或者喜欢用上级城市指代自己的家乡。但事实在于,小镇较之大城市虽然脱不开更深重的农业背景,但现代化的触角同样已经伸展到许多角落。统而言之,“小镇青年”这么一群兼具城市气质和乡村野趣的人,其内涵、气质、风格,远非“杀马特”和“洗剪吹”能够一言以蔽之。
小镇青年可不“Low”
亭林镇,位于上海金山区东北部。对于万千乡镇而言,它是傲娇上海的附属;对于上海而言,它是当天便可往返的“乡下”;对于无数文艺青年而言,它国民岳父——韩寒的家。
说韩寒是中国“小镇青年”的杰出代表,一点都不为过。2014年韩寒执导的《后会无期》,便是他写给小镇青年的一首苍凉情歌。片中的小伙伴,来自一处更加极致的空间——东极岛,它孤零地飘落在大陆之外,感受着每天中国的第一缕阳光。在《东极岛之歌》磅礴的曲调映衬之下,三个小伙伴结伴出发,向着大陆,一路向西。今天大年初一正式公映的《乘风破浪》则直接将背景设置在韩寒的家乡亭林镇,邓超饰演的徐太浪穿越到父亲的年轻时代重新体认父亲,也有机会经历一段九十年代小镇青年的快意人生。
出生在亭林镇亭东村二大队的韩寒,长大后将自己的工作室命名为“亭林镇工作室”,开了家电影公司也命名为“亭东影业”,可见对小镇寄情之深。当有人问他是不是小镇青年,他反问道“大家难道不觉得大城市其实很土吗?不是soho就是外滩,不是南京路就是三里屯,拍来拍去也拍不出什么美感”,反倒显出“小镇青年”的天地更加广阔。
上海世博会开幕前,韩寒被上海某区政府请去做了一场演讲,他发表了一通《城市让生活更糟糕》的演讲,让台下的领导好生难堪。演讲中,韩寒说城市是让年轻人实现梦想的地方,但中国的大城市是这样——毁灭100万个理想,用这100万个理想诞生出1到2个新富。
在这里,他炮轰的虽是房价,然则碰触到的是小镇青年的最痛点——社会分层。
“走出去”几乎是所有后无靠山、一心向前的小镇青年们的向往,外面的世界对他们具有不可言喻的吸引力。我们也因此认识了来自汾阳的贾樟柯、来自襄汾的贾跃亭、来自泗洪的陈光标、来自自贡的郭敬明等许多干着有意思的事、挣着有意义的钱的小镇青年们。才气、野心、勤奋、机遇是他们立足城市成为佼佼者的关键词。
但在他们身后,是数量更为庞大的“被杀马特”了的小镇青年。
与本分执守于乡镇身份的长辈不同,新一代的小镇青年努着劲要融入城市、被城市接纳。他们用自己一知半解的城市审美打造个人形象,弄来弄去还是被人扣上“土里土气”的帽子。他们试图融入不甚熟悉的城市文化成为一个真正的城里人,到头来却发现“疏离感”才是城市文化的本质,这使在熟人社会里长大的小镇青年们更加感到成为“城里人”是一件沮丧的事情。他们想像着城里人的生活方式,唱K泡吧下馆子,如法炮制正在感慨生活多么美好时暮然回首却发现城里人开始喝茶养生健身房了。
这就是法国社会学家皮埃尔·布迪厄(Pierre Bourdieu)在《区隔》一书中所说的由“品味、趣味和审美”区隔出的社会分层。这种分层,也刻画出中国多元文化背后的文化歧视与文化区隔。正因如此,我们才更加鼓励小镇青年们失败的努力。不断向城市迈进,才能更加接近城市,所有失败都是有益的尝试。
小镇青年爱生活
洛南县,位于陕西省东南部,地处华山之南。这里是陕西省著名的贫困县,产业结构单一、农业为主,生产力落后,唯独生态环境非常好,青山绿水好空气。
田林父母都在县城的事业单位工作,他生在县城、长在县城,是村里孩子羡慕的城里娃,从小享受着县城最好的教育资源,一路苦学如愿考到了北京。大学四年期间往返家乡与北京,每每听到列车里传来“您即将到达北京”时,心情就异常激动。这种感觉一直持续了许多年,直到他出国工作。
初到北京的田林是兴奋的,他喜欢北京的理由很简单:“感觉北京离世界很近。”毕业后,他承受住了低工资高房租的苦闷考验,凭借拥抱世界的热情度过了四年时间,换来驻外的工作机会,这一去就是三年。即便是在条件艰苦的非洲国家,田林也是心满意足,相对于洛南县而言,非洲也是外国,整个洛南县能有几个人可以在国外工作?
在外漂了近十年,田林从一个小镇青年成长成一个准“世界人”。在临近三十岁的时候,他决定回归。于是,他带着“国际视野”和一笔积蓄回到了洛南县城,买房买车娶妻生子,过上了安逸且略封闭的小镇生活。
和众多选择回乡的年轻人一样,唯有离开,才能更彻底地领悟小镇才是最适合的归宿。为什么说是最适合的归宿?因为价值观。纵然见过世界的模样,接触过操持着不同价值观的种族和人群,但田林骨子里接受和认可的还是父母和周遭亲朋身体力行着的传统价值观:娶妻生子、延续香火、赡养父母。三十岁的他慎重思考后认定这才是人生的意义所在,于是他选择郑重地回来。
这也是大多数小镇青年的宿命,出小镇,回小镇。出去时踌躇满志认定我就是我不一样的烟火,回归时带着经历成败磨难之后参透了的平凡心,安心踏实地过起日子来。有人这样解释这一现象:
“在小城镇长大的年轻人,往往会更循规蹈矩,会更偏向寻找一个‘模板’,用这个模板来衡量自己的成败得失,会更容易被别人的喧嚣遮蔽自己内心的声音;小城镇长大的人更不愿意做一个另类,更愿意做一个‘正常人’,在小城,生活是主旋律,生活就要合规。”
截止到2015年底,我国有2580个县级行政区划单位,39789个乡级行政区划单位。这意味着无论是去往城市打拼定居的Linda们还是回到故土的小花儿们,都是一个超乎想象的庞大群体。在近几年发展突飞猛进的电商和电影市场中,大家不约而同喊出“得小镇青年者得天下”的口号。他们曾经在城市与乡村的激烈对峙中被忽略,但随着城镇化进程的加剧,他们终将成为社会发展的中坚力量。
祝Linda和小花儿们快意人生,新年吉祥!
点击关键词,这是我们为你推荐的
大理1 大理2 鄱阳湖1 鄱阳湖2 山东 问诊主题公园1 问诊主题公园2
「丁俊杰看城市」微信公众平台转载须知
署名作者的原创作品欢迎转载,但请务必注明出处
长按二维码可添加关注、如需帮助请发送邮件或电话联系
丁俊杰·江湖人称老勾
国家广告研究院院长
崔永元口述历史中心主任
博士生导师、广告传播研究专家
城市品牌、城市形象研究专家
点击阅读原文,查看往日精彩