父亲刚关门就一瘸一拐走向阳台，只为多看看我们的背影

大年初六，本该沉浸在过年的欢乐中，闺蜜在大雪中跑来敲我家的门：“你爸病危了，你电话打不通！你赶紧收拾东西回去吧！”

是妹妹先接到养老院的电话，说父亲又脑出血了。她已经在去高铁站的路上，因为我睡觉习惯手机静音，她没联系上我，于是联系了我的闺蜜。

我听到这个消息时，没有感到太多意外，只是着急收拾东西，看最近的高铁票。因为在我人生这最近的12年里，我时常会面临当下的这类情况，父亲随时都有可能出现各种突发状况。

我辞去工作

父亲恢复到能一瘸一拐遛弯了

由于时至过年假期收尾，临近的高铁票所剩无几，慌乱中我买错了票。妹妹打来电话，让我不要着急，先安顿好家里的三只猫，收拾好行李再走，她已经在返家的路上，到了医院先看看情况。

我顿时发现，自己脑子混沌到连家里有猫都忘记了。这个时候，我才更加体会到有兄弟姐妹陪伴的感受，觉得自己比独生子女多一点幸运，至少在父亲生病的这12年间，一直都和妹妹相互依偎扶持。我们是单亲家庭，很难想象若我们俩都是独生子女，面对这种家庭的重大变故时该如何去面对。

2010年初，父亲第一次突发脑出血，那时我和妹妹才二十出头的年纪，完全不知道脑出血有多严重。见到父亲时他已失语，身体下意识挣扎着，表情痛苦地握着我俩的手。后来他经历了微创手术，给头部打孔引流，经过一个月的治疗逐渐好起来，但说话含糊，甚至干脆说不出话来了。

由于他出血的部位在左侧脑部，所以会失语和右侧偏瘫。医生鼓励进行康复训练，我们就扶着他先试着站立，再到慢慢挪步，扶着医院墙边的扶手走路，逐渐恢复下肢的活动。但无论那几年我们多么努力，寻遍了各种治疗和锻炼方式，他的整个右肢都无任何能自主活动的迹象。

家里无人能照顾他，我们又在外地工作，只好花钱请人。可想而知，外人如何能像家人一般照顾得周到。我们辞去了当时聘请的第一个保姆，我也辞去了当时的工作回家照顾他。那段时间里，虽辛苦但也觉得幸运，父亲逐渐恢复到可以基本生活自理，每天能一瘸一拐地遛弯了。

后来，我们找到了新的保姆，这个阿姨虽然没有照顾得足够体贴入微，但至少也算善良靠得住。而且对于她来说，照顾父亲不算辛苦，每天只需做两顿饭，按时为他去门诊购药，每周一次洗衣洗澡，其他的时间都可以自由安排，所以这个保姆干了很多年。

有保姆照顾的这几年，父亲经历了摔倒、发现糖尿病、胆结石等各种大大小小的突发疾病，来来回回多次住院，我们在他每一次有突发状况时都要往返两地。也想过接他在身边，或者回到他身边，但由于我们自身的现实状况，还有他的工作、医保、养老等等问题，我们只能是这种选择。

这家养老院价格高但照顾周到

父亲很理解我们

2017年，父亲再次摔倒后被邻居送去医院，这次是脑梗塞（急性缺血性脑卒中），因为他的高血压和糖尿病，所以出现这次状况也属于意料之中。但他的下肢活动能力再次受限了，住院期间换了两次护工，最后遇到了一个特别善良尽心的阿姨。她照顾得无微不至，父亲没有任何不满，我们多付了她一份薪资，她很感动，父亲出院和她告别时她难过地哭了。

这次脑梗意味着父亲的护理更加艰难，他本是偏瘫，之前还能行走，但这次出院时都无法正常站立了。两个人根本搀扶不了他，也无法实现在家由保姆照顾。于是我们只能选择养老院，大多数人听到养老院这个字眼，内心都会有抵触，但面临现实问题时那里真的是个好选择。

当时我找到的这家养老院，环境不错，虽然价格较高昂，但它是一家在政府扶持下的民营机构，全国有多家连锁，无论设施还是护理都非常完善。政府和社区时常走访慰问，更有丰富的公益活动支持，很多家庭条件好的高干退休人员都选择了这里。

我也给父亲做了思想工作，他很理解我们，没有任何排斥。在送他进去后，我们观察了一段时间，也确定了这是最好的安排。

父亲一瘸一拐走向阳台

只为了再多看看我们的背影

也许是命中注定吧，也许是我和妹妹上辈子欠他的，所以我要在才二十出头的年纪，担负起绝大多数同龄人不一定扛得起的那份艰辛。照顾过瘫痪患者的人，都能对各种辛苦深有体会吧。我俩作为女儿要像照顾孩子一样照顾他，在住院期间给他喂饭、翻身、擦洗、端屎、倒尿、随时注意输液，夜里要等他的液体打完才能入睡。

可是又能如何，他是我的爸爸啊，我尽孝道是必须的。我又何尝不心疼他，想起那些年他能自理时，每一次回去看他，临走告别时他总是拉着我和妹妹的手哭泣。我们刚出门，他立刻一瘸一拐走向阳台，就是为了能多看看我们，再多看看我们的背影。我们边走边一次次回头望向阳台上的他，他挥着手，我们也哭着挥手告别。那时我心里真的好难受啊，现在回想起来，依然心里会很痛，依然会泪流满面。

还记得有次回家，他被一个熟悉的阿姨送去医院，我见到他时，他眼眶淤青。我问他怎么了，他的神态委屈得像个孩子一样，用含糊不清的语言慢悠悠地对我说：“摔～喽！” 那个画面，我到现在都记得，心里满是内疚、心疼和自责。

他能自理的时候，我每次回来都抽时间带他去各种地方遛弯，公园、黄河边、植物园、海洋馆，甚至还去小时候他总带我去的动物园。动物园在山上，坡路推轮椅太艰难，他就下来慢慢走。

推轮椅真的是一件特别累人的事情，尤其是推着像我父亲这种健壮、体重又不轻的人。后来，也为了他在养老院自己能活动自如，我给他买了电动轮椅，再也不需要靠别人推着走了。

父亲用左手灵活操作电动轮椅

溜得像个老司机

自从父亲去了养老院，就像我们小时候去幼儿园一样，我要做他的监护人。他入养老院时的年龄也不过59岁，算是那个群体里比较年轻的人了。自从他入院后，出了好几次需要赔偿或者道歉的事情，就好像小孩子在幼儿园犯了错，家长要出面解决一样，想想也觉得挺有意思。

他由于下肢瘫痪，所以每次想从床上坐直一点的话，就要借助床两边的栏杆，使劲用左手撑起自己的身体。由于他用力很大，多次将栏杆损毁，每次都无法修缮只能赔偿。不过我从没在乎过这些小事，我只是哭笑不得地和妹妹发牢骚，因为我很理解他生活的不易。

后来有了电动轮椅，父亲玩得很溜，用左手灵活操作的样子就像个老司机。夸他老司机，但也不免出了几次小意外。护理人员跟我说，麻烦劝劝他以后开慢点，因为他已经连着撞了三个护理人员，最严重的一次是把楼上一个老人的脚碾压得整个都青紫了。我一再向护理员和老人的家属道歉，幸好他们没有追究。

非常庆幸能遇见这家养老院，因为每一个工作者都非常善良和尽心，我几乎把父亲的所有事情都托付给了他们。父亲长期吃降压药和降糖药，我把医保卡留给了他们，药吃完了他们就会去药店或者医院帮父亲开回来。

每次去探望父亲，我都能看到护理人员对待老人的用心。印象最深的是，有一次看见一个护理大姐搂着一个非常瘦小，但已失智的老奶奶，用自己的脸贴着老奶奶的脸，开玩笑说：“奶奶啊，你可笑死我了。”好与坏，父亲是可以通过表情表达出来的，所以非常感恩他们这五年来对父亲的悉心照顾。

这次父亲再次突发脑出血，也是他们第一时间发现并送去了医院。我们从外地赶来之前，照顾父亲的护理员，一个很年轻的小姑娘，打120去了医院，并垫付了5000元的押金。她一直守在父亲身边，父亲脑出血后陷入昏迷，多次喷射性呕吐，都是小姑娘给他擦洗的。我们转钱给她让她出门去吃饭，她也不收，直到妹妹赶去后她才放心离开。

要不要再做脑出血手术？

我和妹妹决定放弃

2月6日大年初六，大雪。7点半父亲吃完早饭后，养老院护理员发现叫不醒他，随即通知了我们，并拨打了120。

我所在的西安当天也下了大雪，高铁基本都晚点，到达后也很难叫到车，可父亲还要做一项检查，需要人手帮忙。我想到了我的高中同学，抱着试试看的态度联系了他。没想到他答应帮忙，并且开车来高铁站接我，送我去了医院，帮我和妹妹抬着父亲做了头部CT。

CT是今天第二次做了，医生看过报告后随即和我们沟通，父亲是左侧丘脑出血，出血量大，送到医院时人已昏迷，观察意识、瞳孔还有身体各项指标，情况都不是很乐观。我们现在要做的选择是：手术还是非手术。手术就是将血液引流降低颅内压，这样他有可能保住性命，也有可能成为植物人，基本不可能恢复到之前的状态了。

思前想后，第二天，我和妹妹决定放弃手术。医院的一天可真长啊，白天睡不了，晚上睡不好，时刻都得关注父亲的情况。父亲的血氧逐渐降低，呼吸急促、心率加速，医生建议上呼吸机，因为父亲随时有可能失去自主呼吸的能力。

起初我们并不太理解上呼吸机的意义，到了需要签字确认时，妹妹突然停笔，问医生上呼吸机后父亲的病情会如何发展。医生表示上了呼吸机就意味着要永远靠它的辅助呼吸来维持生命了。

我们既然放弃了手术，又何必再上呼吸机？既然注定要离世，何必再多此一举，让父亲死前遭这份罪？而且呼吸机按小时收费，是个十足的吞金兽，虽能维持呼吸延续生命，但脑损伤已经没有逆转的可能了。最后，呼吸机我们也放弃了。

“爸爸你走吧，你别顾虑也别怨我”

医生按照我们的意愿给予父亲保守治疗，一整夜他的生命体征比较稳定，但是发起了高烧，最高达到39.5摄氏度。我们用了物理降温，冰块包上毛巾夹在他的双侧腋窝。父亲之前肺部就存在感染，现在更是感染加重，一天得经历多次吸痰。

每次护士吸痰时他的反应都很大，会咳嗽、会抵触、会抖动、会挣扎。我一直都以为他有感觉，好几次在耳边叫他，看到他的眼睛在微微颤抖，我以为他听得见。其实我不叫他，他的眼睛也是一直颤抖着的，而且还会经常流眼泪。

有次我对他说：“爸爸你走吧，别硬撑了，你别顾虑也别怨我，我不想让你再受罪了，你一个人太可怜了，早点解脱啊爸爸！”说完我发现他的眼角有泪流出，我甚至以为他听见了。而事实是他表现出的所有反应，都是丘脑出血昏迷后还保留着的生理反射，并不是他自主做出的动作。

父亲还大小便失禁了，那天我和妹妹给他换了三次尿不湿，他排泄了很多很多。虽然他现在瘦了些，但还是很重，我们俩帮他翻身都特别吃力。帮他擦洗干净后，发现他的臀部都是常年穿纸尿裤被潮湿浸烂的痕迹，原来父亲得病后日子过得太辛苦了。

第三天父亲的心率起伏变大了，我们决定再住一天，明天一定接他走。如果我们不离开医院的话，医生一定会救治下去，哪怕他永远昏迷醒不过来也依然要维持生命。我们再次询问医生父亲之后的病情发展，医生表示父亲不太可能醒过来了，只要药物、氧气等一切救治停止，他挺不了多久就会安静离世。

我提前买了寿衣，咨询了后事的准备，我和妹妹想让父亲带着最后的尊严去世。毫无质量地活在世间，不仅父亲自己会受苦，也会累垮我们。我承认我们内心的自私，但我和妹妹的人生路还很长，就算父亲健康长寿也无法陪伴我们的一生。

你在那边好好的呀

下辈子咱们还做父女

2022年2月10日阴历正月初十，凌晨5点52分，父亲永远离开了我们。

2月11日，我和妹妹送走了父亲，入殓师给他化了妆，为他身边铺满鲜花，也为他调整了面容。我们看到父亲最后的仪容，眼睛紧闭，嘴巴合拢，似乎满怀笑容。我摸了摸父亲的脸，很冰凉，我还帮他垫了枕头，摸到他的后脑勺都是水肿的。

我们没有通知任何亲朋好友，所以没有设灵堂。因为父亲生前的亲朋好友们已经很多年没有联系过父亲了，甚至他生前最爱的亲妹妹们也无人过问他。我认为生前无人过问，死后又何必让人家知道呢。

我们把父亲从冷库抬出，把他的脚抵住棺底，调整好他的睡姿，我在父亲耳边说：“爸爸，你安心上路吧。”父亲的遗体被工作人员推向火化场的那条通道时，我看着他离我越来越远，心里真的好难受，想着就真的这么永别了。

我觉得父亲生前最后的12年里，陪着他的也只有我们俩了。虽然显得父亲很孤单，但又并不孤单，因为此刻他这辈子最重要的两个至亲——他最爱的两个女儿都陪在他身边。

我们给父亲办完了所有手续，等他的骨灰被抬出，我抱着骨灰盒哭了，一个那么大的人，就剩这么点了。

很久以前也设想过父亲离开我的场景，但想象和现实完全不是一个样子。我想起9年前父亲节时，我在朋友圈写给他的一封信，和我此刻想对父亲说的话如出一辙：“小时候想早点脱离你的管束，长大了你在我身边的日子越来越少，直到现在真的一天都没有了。我真的好想你啊，爸爸！虽然每天的生活依旧，但每每想到你已离我远去，我就好心痛。你在那边一定很好吧，因为你再也没来过我的梦里。那就继续好好的呀，下辈子咱们还做父女，拉钩！”

时至今日，父亲去世已一年之久，谨以此文短暂记录他生病之后12年中艰辛不易的时光，愿他在另一个世界过得快乐，也愿天下父母健康平安。

个人经历分享不构成诊疗建议，不能取代医生对特定患者的个体化判断，如有就诊需要请前往正规医院。

作者：小狐狸

编辑：王若愚、代天医

题图来源：flikr

这里是果壳病人，专注讲述健康故事。

如果你有得病、看病的体验要分享，或者想讲讲自己经历的健康相关趣事，欢迎投稿至health@guokr.com

本文来自果壳病人（ID：health_guokr），未经授权不得转载，如有需要请联系health@guokr.com