查看原文
其他

经历生死、走红、破产,一位独臂单身爸爸的生活重建

果壳病人 2024-03-04

The following article is from 一个叫We的工作室 Author We就是我们


来自成都的独臂父亲素林,31岁,身兼数职:夜市摊主、带货主播、单亲父亲。


2023年11月,他在街头使用特制工具炒粉,6岁女儿在一旁,帮他磕鸡蛋的视频走红网络,人们被这对特别的父女用力生活、彼此照亮的日常所打动。但当真正走近素林,才会发现,在街头摆摊之前,他已经多次经历了人生的崩塌和重建。


他成长在四川农村,16岁在灾难中失去双手,靠苦练学会用脚穿衣,用嘴写毛笔字,改变了一些人眼中,他会成为父母负累的预言;19岁,他在残疾人艺术团勤奋工作,攒下20余万,为租了一辈子房的父母在成都买房;25岁,他经历第一次创业失败,却把握住了快手直播的机遇,收获爱情和女儿;27岁,他成为单身父亲,也成了百万博主;31岁,投资失利,直播过气,他卖掉车房还贷,在家中消沉数月,才化父母、女儿的爱为动力,学习用脚和小臂做菜,边摆摊边直播,重新开端。


素林让我想起哲学中,推巨石上山的西西弗。素林像是无手的西西弗,他说自己经历过生死,强烈渴望有尊严地活下去,也是家人的爱、陌生人的支持,支撑他坚持迎来转机。


在中国,有8000多万身障人士,由于身体限制、社会刻板印象,他们在就业、社会化上面临普遍的困境。万千像素林这样的身障人士,在快手,直播他们的日常,也通过带货创造收入,书写自己特别的人生故事。


彼此照亮


夜晚七点,成都街头微寒,素林的炒粉摊前仍旧人潮涌动。


为能让前来支持的人们快速吃上炒粉,素林三份连炒。“呲啦”——三只黄灿灿的鸡蛋,大火打入油锅,他独臂作手,穿入锅上红色胶带缠绕的圆环,而后熟练地交错使用锅铲、抓夹,将调味、蔬菜、河粉依次倒入油锅。伴随着有力地翻炒、颠勺,不一会儿,鸡蛋、小米辣、炒面混合的香味扶摇直上。


趁热,他的母亲将河粉盛入塑料饭盒,说着“谢谢”,交给等候的顾客们。


卖完当天的河粉,他仍旧穿着那条红围裙,开启直播时间。这天的直播间有些特别,闪烁的“恩惜爸爸炒粉小摊”的灯牌上,贴上了“素林”、“独臂父女 互为光亮 照耀彼此”的贴纸。素林要记忆包括牛奶、牙膏、洗面奶数十个品牌的特性,并在镜头前讲解,他紧张地咳嗽起来。


这时,镜头外响起一个清脆的童声:“爸爸加油!”是恩惜在鼓励爸爸。好在快手的工作人员也在场协助,素林镇定下来。



这是众多关注素林的网友、品牌、快手小店官方工作人员,共同促成的一场暖冬直播。


汇聚成河的善意始于2023年11月下旬。当时,素林摆摊大半年,他辗转工地、广场,摆摊卖盒饭、炒粉。6岁的女儿依恋爸爸,不上学时,便陪着他买菜、出摊。素林不便打蛋、拿餐盒,她便站在旁边,适时地帮他在锅沿磕上一个鸡蛋。


素林将视频传上快手。他使用快手10年,短视频曾是他赖以谋生的工具,也是他想要记录和女儿共同记忆的云盘。


但最初涌来的,是潮水般的质疑。网友们难以想象,失去双手,小伙子如何独立支摊、炒菜?“一定是摆拍,现场帮助他的男女,则是他的团队。”


驱车来到素林摆摊的郫县广场的短视频博主们,架着摄像机,拍下素林出摊到收摊的全过程。


镜头真实记录了:素林用断臂和肩膀,搬下折叠桌,撑开折叠伞。借助特制的工具将所用的食材、调料,依次倒入锅中翻炒。


帮助素林支起打光灯的,是他的父母。此前,两位老人白天在外做零工,摊位火了后,素林忙不过来,他们才过来帮忙。


一个眉眼清秀的年轻女人,右手拄着拐杖,在素林炒完菜后,帮他洗锅。她是素林的堂妹,十多年前,她也在灾难中受伤,现在她是两个孩子的母亲。居家带娃之余,她靠出门摆摊、通过短视频带货,自谋收入。


前来求证的博主越来越多,“独臂父亲为抚养女儿摆摊”的真实性就进一步被验证。更多网友纷纷光顾素林的炒粉摊,博主自发传播素林的摆摊故事,这场在快手上自发接力的小型网络援助,也引起了“快手小店”官方的注意。


11月底,主播们连线了边摆摊边直播的素林,随后,超过100家国货品牌,给素林和她的女儿寄去了日常用品、营养品、充满祝福的手写信。


12月4日夜晚,素林在快手工作人员、近百家国货品牌的帮助下,重新开启了一场回馈粉丝的暖冬直播,超过1万名网友线上观看。


这让自称“过气”主播的素林很振奋。“以前直播间人少,卖货也卖不出去,小摊比较冷清,现在有很多远地方的朋友慕名而来,生意也好了很多。让我直接可以改善生活。”



处在聚光灯中心的他,由于连日来的超负荷工作,明显消瘦了,挥动锅铲的右臂肿痛无力,破皮处,家人每天帮他更换创可贴。


有人劝他休息,素林笑着说,自己农村长大的,没那么娇气。更何况,他经历过漫长的难赚钱的日子,也知道流量的转瞬即逝。“就想趁着现在,多卖点炒粉,多卖点货。我现在不多赚一点钱、攒一点钱,以后可能就没有这个机会了。”


但素林也不是所有钱都“赚”。一个远道而来的网友,在他这里点完炒粉,问他多少钱,他说8块钱一份,对方扫了8000元付给他。素林吓了一跳,随后谢绝了他的好意。对方仍坚持,素林就提到女儿,说:“我要给孩子做榜样的,我不能不劳而获。”


羁绊 


2023年春天,素林决定摆摊,这源于家中日益紧张的开销压力。女儿即将进入小学,他还有个妹妹读中学,学杂费、日常开销,悬在一家人头顶。


父母去工地做零工,素林难以找到工作,在舅舅的调味店做了几个月销售员。但他全职上班,和父母分工接送、照顾女儿恩惜,时间紧张。他这才想到摆摊:成本低,利润高,时间灵活自由,方便照顾女儿。


成为单亲父亲的第四年,女儿一直是素林心中最深的羁绊。


开始边摆摊边直播后,常常凌晨,素林才能拖着疲惫的身体回到家,恩惜已经睡下。他还是希望,尽力不缺席女儿的成长。大多数时候,早上不到七点,素林先起床,蒸鸡蛋羹、热牛奶,或煮水饺或粥,给女儿做一顿朴素但营养均衡的早餐。


七点多,素林送恩惜去学校,回来后休息下,再去备菜。


这十分钟路程,素林用右臂抱抱女儿、亲吻她的脸,和她聊天。告诉她,爸爸晚上要出摊,下午不能去接你。恩惜则把他的摊位当游乐场一般:“我想晚上放学写完作业,就去你的摊位上玩。”



恩惜是个圆脸、圆眼睛、齐刘海的小姑娘。她2017年出生,是个早产儿,出生后大半年,由于体质弱,断断续续地,她需要住在医院的保温箱。素林每次在医院隔着玻璃遥遥注视,都很心疼。


恩惜出院回家后,他当时已经开启了在快手的直播之路。由于居家直播,他将女儿放在四川人常背的背篓里,再背在身上,边摇晃边同粉丝对话。年幼的恩惜在背篓上度过童年的梦境,这对特别的父女也在互联网上留下了痕迹。


2019年,素林和女儿母亲分开,孩子跟着素林长大。他感激孩子母亲带给她这么一个可爱的女儿,觉得成年人爱过,分开了就彼此祝福。两人协商了互相陪伴恩惜的时间,约定好不互指责抱怨,以免孩子受伤。


相比读书,素林说,自己一直更注重女儿的心理健康。最初,恩惜也会追问,妈妈去哪儿了。素林反复地坚定地告诉她:爸爸妈妈分开了,但仍然是世界上最爱你的人,包括爷爷奶奶外公外公叔叔舅舅,他们都是世界上最爱你的人。


素林也从不吝惜在言语和行动上,向恩惜表达爱。


没有双手,他会用小臂抱住女儿。他会陪女儿去动物园,带女儿去儿童乐园的充气岩壁,用有力的小臂和肩膀,托女儿攀上顶峰。


好在,在恩惜看来,他和普通的父亲没什么不一样。和素林结伴出行时,她会依恋地抓住素林的小臂。当小朋友议论她爸爸,为什么没有手?恩惜会勇敢地告诉他们,不要议论爸爸。在她心里,“爸爸是个很优秀的人”。


这些琐屑、珍贵的陪伴与支持,让这对父女更加依靠彼此。素林说,常听见别人说,自己这个父亲了不起。但他觉得:“是我的女儿了不起,她在用自己的方式照顾着我。”


恩惜会做父亲的手臂。或许是从小看到爷爷奶奶如何去照顾爸爸,素林做菜、摆摊时,她站在一旁,看到爸爸力所不能及的事:加调料、打鸡蛋、从饮用机里接水,恩惜都会适时地帮助他。包括替爸爸把水弄脏的地板拖干净,以防爸爸滑倒。



她和素林一起去菜市场买菜,素林不方便给钱,她自己从爸爸口袋里,掏出现金,再由爸爸抱她起来,把现金递给阿姨。


女儿的懂事让素林欣慰,但有时,也会成为他心中的一根刺。


有一天,一个博主来拍摄,和恩惜聊天,问她的梦想。恩惜说,她以前的梦想是当一名老师,现在没有梦想了。因为觉得爸爸太辛苦,她只想好好守着爸爸。素林没忍住眼泪,他告诉女儿,爸爸能够照顾好自己,无论她有什么梦想,爸爸都会支持她。


漫长的重建


16岁的春天,素林还是四川绵阳乡下,一个无忧无虑的少年。


当时,素林的父母在外地打工,他跟着叔叔婶婶生活。他调皮又懂事,有一双灵巧、有力的手,割猪草、生柴火,给家人做晚饭。他不爱念书,梦想去当兵,顶天立地,一身戎装。


2008年,四川地震后,他失去双手,腿部也受到重创。他在医院治疗了近2个月,经历数次手术,出院时,素林庆幸自己活了下来。但开始了漫长的复健,素林需要像一个新生婴儿重新练习在这个世界生存,他发现,挑战才刚刚开始。


首先要学习的是站立。刚开始,上半身和腿部创伤,加上长期卧床,血液流通不畅,他身体无力,只能站五六分钟、躺下休息、再站。后来,素林又扶着墙练习行走、上下楼梯。他最难忘的,是有一次,他扶着墙下楼后,身体无力,无法上楼,就躺在楼梯口,等父亲回家后,将他抱上楼。经历了艰难的自我训练,他才渐渐能如常行走。


但穿衣、上厕所,仍需要父母照顾。素林曾听到有人建议父亲:“要不要把孩子送去福利院?”父亲拒绝了。但素林听出了对方的潜台词,对方是认为,他大约要一辈子成为父母的负累了。


他忍受不了如此被轻视,加紧练习,探索借助双脚、右臂、嘴巴,帮助自己穿裤子、袜子,他反复尝试多次仍然失败。父母心疼想要帮助他,他发狠地问:你们能帮我一辈子吗?


不断地苦练,素林终于迈过了生活自理的关卡。他开始思索如何靠自己谋生。他在电视上看到,别人用书法卖钱。这启发了他。如果自己用嘴巴写字,是不是之后也能赚钱?


他用牙齿咬住毛笔,在纸上写字。坚硬的笔杆顶住口腔,上颚擦破、出血,他就缓两天,再练。终于,他能够把握咬笔的深浅、力道,用嘴写出行云流水的字迹了。



掌握“口头书法”这一技能,促成了素林第一个命运的转折点。


生活能够自理后,素林想去大城市寻找机会,他搭上了去北京的列车。素林说,自己是经过生死、也经历过重生的人。想要让自己活得有尊严的强烈渴望,最终总会战胜那些悲观的想法。“我就想着,我要活下去,我想自己养活自己,我不想拖累父母,我就要自己去创造自己想要的东西。”


在北京,他求职碰壁,积蓄耗尽,不愿放弃寻找出路,站在路边向行人借钱,竟真有一位阿姨,借给了他3000块。


素林留下她的联系方式。他在北京偶然听说,内蒙古通辽有残疾人艺术团。他继续北上,去往通辽,找到一家残疾人艺术团的老板自荐,自己有“口写书法“的才艺,他就这样拥有了一份工作。


几个月后,他省吃俭用,还掉了借款。在艺术团,工作卖力的他受到老板器重,2年多,攒下20多万积蓄,在成都偏远处,为父母买下了一套回迁房。这也是多年租房的父母,在成都的第一个家。


之后,素林创过业,他创办了残疾人艺术团,最多时有数十位员工。2015~2016年间,残疾人艺术团生意下滑,他负债发完工资,艺术团解散,他陷入迷茫中。


命运再次发生转机。当时,他一条口写毛笔字的视频,在互联网上有了数百万点击量。素林隐约意识这是新的机会。


他回到成都,慢慢开始在快手直播,随后,他遇到了自己的爱情,后来又有了女儿。直播带货渐有起色,他带领一家人过上小康生活,父母跟着学会了基本的短视频操作,帮他打包、发货,他还帮衬着同在灾难中受伤的堂妹,有了工作。


一个曾经被命运下过悲哀判决的人,等来了迟到的扬眉吐气,素林承认,名气曾让他膨胀。他对父母变得没有耐心,不听他们的忠告。2020年,他拿出积蓄、抵押了房子,先后投资了酒吧、共享洗衣液的生意,尽数亏损,后来他只得处理了车房,和父母住进成都一处没有电梯的楼房。


更雪上加霜的是,投资分心,他疏于打理账号,粉丝流失,主播的事业也荒废了。直播时,观看只有几十人。


“辛苦努力好多年,一夜回到解放前。”难以接受打击的他,沉沦了好一阵,把自己关在房间,除吃饭外,终日昏睡不起,对恩惜也全然不问。父母为他忧心,劝解、训斥都不奏效,气急甚至打过他一个耳光。


4岁的恩惜也变得敏感忧郁。


有一次,他去接恩惜放学。老师说,恩惜一直说想爸爸。素林明白恩惜说不出来的话,她是牵挂和担心爸爸。他内心震动,他一直小心呵护女儿不被单亲、自己的残缺影响,却没想到一个父亲的颓废消沉,更会让幼小的孩子受伤。


不想让父母和女儿担心,素林再次决定振作。


共同成长


2017至2020年间,素林的直播带货事业红火。那时,父母承担了照顾恩惜的大多数角色。直到这几年事业不顺,素林才更多的承担了育儿责任。


由于身体原因,他做得要慢一些。比如,用脚给恩惜穿袜子、裤子、洗衣,用特制的梳子给她梳头,接送她上下学、带恩惜去看病。恩惜个性独立,大多数事情都很得心应手。他最不习惯的,是出门时,带她去公共厕所。他只能等在外面,看见路过的女性,拜托她帮忙照看。


恩惜也是个擅长表达爱的小姑娘。她喜欢画画,会给爸爸画彩虹和花,会把学校里获得的奖牌,戴在素林的脖子上。看到素林新写的字、做的菜,她总是最捧场地夸赞。在素林事业最低谷、自我价值感最低的时光,女儿无条件的肯定和爱,充实着他对自我和生活的信心。



为了让自己和女儿吃好,也为了摆摊做准备,素林开始在家里学习做菜。


像回到16岁,那个他没有被打败的夏天。最开始,他做菜要比花上别人两三倍的时间。他把右臂作手,父亲用胶带,在炒锅、菜刀上缠绕上圆环。他戴上脚套,用左脚压住食材,用右臂去切菜。菜掉到地上,他蹲下来,捡了两三次,都失败了,母亲想帮助他又忍住没上前。


青菜好切,但肉类、排骨并不容易。由于大力拍蒜、排骨,他的小臂上总是有淤青、擦破。这些别人看来的艰辛,在素林却觉得习惯了。他从最简单的炒土豆丝,逐渐解锁了麻辣小龙虾、熬猪油等复杂菜式。


直播事业受挫之前,素林对幸福、父亲的责任的定义,更多的关于物质。


这源于女儿刚出生时住院,有一回,医院通知他交女儿住在保温箱的医疗费,那半年的住院费用,对于他来说是一笔庞大的支出,他当时周转不开。那之后,他就发誓,一定要给女儿更好的物质生活。


经历了经济变故,素林才发现,幸福的家庭生活,蕴藏在平淡的日常中。有时候素林觉得,他和恩惜在一起成长。恩惜在长大,他也在改变。在恩惜面前,他有时会变成一个孩子。最初,他是希望同恩惜平等对话,让她信任自己,这样有任何事才会愿意告诉爸爸。


但后来,他发现,和恩惜一起划船、讲故事,当成年人变换为孩子的视角打量世界,本身就是一个疗愈的过程。


即便家里再捉襟见肘,只要他陪恩惜出门,他都让自己,也会帮她穿戴整齐:“不想让别人觉得因为自己的关系,孩子也邋遢。”这意味着一种生活的士气。


在路上,遇到乞讨的人,素林会放下钱。恩惜问他赚钱那么辛苦,为什么要给别人钱?素林告诉她:“爸爸虽然没有手,但爸爸还可以赚钱。如果有人真的需要帮助,还是要尽自己的能力帮助他。”


素林说,恩惜出生前,原本另起了名字。恩惜出生后住院,交不上保温箱费用时,他拼命直播,靠着网友的信赖和帮助,才能攒到钱,治好恩惜。恩惜出院后,他才为她取名“恩惜”,“感恩每一个帮助她的人,珍惜她来之不易的一切。”


家人的支持外,他自己也是被无数陌生人的善意推着,才能一次次重新站起来。素林想要坚持摆摊和直播,让更多的身障人士看到自己,也能改变社会对这个群体的固有印象,”我们也可以通过自己的努力去养活自己,可以活得有尊严”。


受伤后,他不止一次在求职就业、社交中遇到过歧视。他揣着陌生阿姨借的3000元,流浪到通辽时,他想去超市买泡面,却被店主当成要饭的,让他出去。后来,他只能请其他顾客,帮他从口袋里拿出钱,证明自己有钱。16年过去,这段经历仍刺痛着他,也激励着他。


现在,摆摊和直播生意有了起色,家人健康和睦,还收获了很多关心和鼓励,他觉得自己处在幸福的巅峰状态。他还设想,如果一直顺利的话,他可以吸纳更多身障朋友们,来到他的摊位,帮他炒菜、打包、发货,帮助到更多同类。


不过,这些都很长远。素林吸取了之前事业低谷时的经验,他决定脚踏实地,一步步来。眼下他最大的目标,是能多赚些钱,改善家人的生活,多陪伴恩惜。


素林父亲过生日。尽管晚上要出摊,那天一大早,素林还是去买菜,给父亲做了五菜一汤。母亲去买了生日蛋糕材料,同恩惜一起制作水果蛋糕。忙活完,家人同坐,恩惜切完蛋糕,调皮地把奶油抹到爷爷鼻尖,素林看着父母和女儿笑作一团,他想,最好的时光莫过于此。


作者:崔周周

编辑:丑橘

图片:素林很努力(快手ID:SL666918)



继续滑动看下一个

经历生死、走红、破产,一位独臂单身爸爸的生活重建

向上滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存