北大学子备考锦囊 | 张琳娜：千磨万击还坚劲，远道仿佛若有光——我与数学的斗争史
全文共3586字，阅读约需10分钟
关键词：北大学子备考锦囊
编者按
踏着晨光走进教室，翻开书本开始新一天的知识之旅；方寸书桌前静心埋首，写下给未来的一张满分答卷；傍晚在空旷的校园驻足凝神，勇攀高峰时也曾有片刻迷茫与失落……这是你的青春故事，也是无数北大人的难忘记忆。前行路上不妨稍歇片刻，与我们一起聆听学生经验，这里有高效的学习方法，巧妙的解题思路，更有柳暗花明的心路历程与矢志不改的理想追求。十年如一日的追梦路上，一人独行风景虽好，携手共进步履愈坚，你的故事，北大始终不曾缺席。
学生姓名：张琳娜
毕业中学：福州第一中学
就读院系：北京大学光华管理学院
我会永远记得2021年的6月25日，那是一个些许燥热的夏午，窗外的蝉鸣失去了往日的舒心，反而显得聒噪。我焦虑地坐在电脑前，坐立不安地，将查询页面上那早已烂熟于心的考生信息检查了一遍又一遍，凝视着屏幕上的时间缓缓挪到了14点整——霎时间如触电一般，颤颤巍巍地伸出手去，却最终轻轻按下确认键。好在迅速跳转的界面没有给我过多的折磨，经过几秒令人窒息的空白，一排成绩骤然呈现，静静地，仿佛在说恭候多时。
我定了定神，将目光聚焦于一个个数字——总分甚至超过了我的预期。至于单科，考得最好的是……
数学？
我愕然，感觉自己的身体仿佛正在迅速下坠，落入一个历经千百遍却不曾成功辨别的梦境，如今却渐渐云开月明，变得明晰可感。这些年一路走来，我与数学的斗争也如同一场大戏，在我的脑海中徐徐展开。
初遇数学，我像一个轻取敌酋的常胜将军，为日后的轻敌惨败埋下了深远的祸根。
从牙牙学语到第一次迈进校门，我就是经常被老师夸奖聪明的孩子。依靠这种小小的玲珑和一点似有似无的天资，小学的我在数学的浅滩中如鱼得水。课堂测验，我总是第一个交卷，并且在同学们羡慕的目光中获得满分；从未走进补习班的我，凭借课余自学奥数，在竞赛中无意间考取了全校第一名。正如戏文中“三军中取上将首级，如探囊取物”，那时的我不免得意忘形，认为令旁人惧惮的数学也不过如此，殊不知所谓的“天分”早已标明了价格。
升入初中时，我的数学成绩仍然耀眼——无非是试卷上多了几道不会做的题目，但我并没有放在心上，认为满分和95分并没有太大差别。于是，最后一个警觉的机会也在我的自欺中一去不返。不久，函数的加入打了我一个措手不及。我直愣愣地盯着试卷上那个以“6”开头的数字，才惊觉在自己放纵时，敌人早已半卷红旗，攻占了我的大本营。
但好在初中的数学课程并不太深奥，我的基础也还算扎实，迅速调整状态后便发起了反攻。从那之后，我自觉迈入了从前嗤之以鼻的补习班，书桌上也多出了几本从书店精心挑选的练习。经过一年的鏖战，我在中考卷土重回。看着那个久违的、接近满分的成绩，我大有古之壮士收复失地般的快感，“收拾旧山河，朝天阙”。却未曾料想这个甜蜜的信号仍然暗藏危机……
中考遥遥领先的佳绩让我如愿以偿地进入了福州一中，却也使我罔顾前车之鉴，再一次过早卸下了防备。面对高中数学陡然上升的难度，教训是前所未有的惨痛：它甚至没有像初中一样，至少在起初赏赐给我几颗糖，而是单刀直入，刚一照面就使我溃不成军。我忘不了第一次半期考，数学即大有摇摇欲坠之势——果然，期末考时，它便从及格线的边缘一跃而下，并且在高一结束前再无回头之意。尽管我也试图悬崖勒马，但随即不得不惊惶地意识到这一次数学的挑战并非玩笑，而是真实地完全脱离了我的掌控。无助、懊悔、如梦初醒……在觉醒与苦痛的挣扎中，结束了我的第一年高中生活。
高一暑假，我开始全面反思，并小心翼翼地进行了新一轮部署。
我不再在数学课上放任自己昏昏欲睡、把写满乏味公式的课本丢到一边，而是要求自己全神贯注，不放过字里行间的每一个微小的细节；不再在提及基础部分时自认为早已掌握，而选择性忽视老师的声音，而是把每一次重温都当作查缺补漏的良机，给大脑的遗忘曲线打入一个个楔子，在实践面前终于承认从小挂在嘴边的“温故而知新”是何等一字千金。
面对老师，我曾经战战兢兢，嗫嚅许久却最终没能开口询问本就积压已久的问题，担心问题过于简单而招致责问或是批评；但现在，我鼓起勇气在下课铃响后第一个跑上讲台，把前一天晚上整理好的题目大方地展示在老师面前，无论它们基础或是复杂，我都不再闪躲着回避老师的目光。高二的第一次单元考，我的成绩第一次重返了“良”。虽然距离曾经的辉煌战绩还有巨大的差距，但这无疑给了我一个积极的信号。从那时起，我的脚步更加坚定，对自己的信心也逐步重塑。
我选购了一本好看的错题本，用它激励自己时刻记录“跌倒”的轨迹。起初，由于自己知识体系的千疮百孔，一张试卷、一份作业的错题搬运就能占用我大半个晚上的时间，一道又一道看似永无尽头的红叉让我欲哭无泪，却直到这时，通过这种量化，才切实体会到了自己一直不敢直面的真实水平是多么不堪一击。
短短几星期之后，我看着厚厚的笔记本已经密密麻麻地写满了大半，不经哑然失笑，第一次坦然地承认自己原先的自满加上自欺欺人的可笑。黑色水笔抄写题目，蓝笔订正，绿笔记下解题思路，再用红笔把考点醒目地标注出来——这是属于我自己的摩斯电码。在此般日积月累下，我的本子很快呈现出色彩明丽的景象，欣欣向荣似的，让人不禁联想到多彩摇曳的经幡。
一开始，揉着酸痛的手腕，我也常常怀疑：自己这般费心劳神，到底能不能收获成效——还是说，我把精力用错了方向？但仅仅几个月后，积极的回馈就给我献上一剂定心丸。努力的回馈总是不期而至，甚至比我预期中提早了太多。我的速度稳步提升，往往从抄题到记录再到反思已经能够一气呵成，每天晚上按时翻开错题本，却越来越早地完成任务；订正时，我渐渐无需紧盯着参考答案逐字摘抄，而是可以凭借对知识点的回忆自主作答；每日记下的错题数量以肉眼可见的速度迅速减少，直到有一天，我照例翻开练习册，看见满目的红勾才猛然想起今天的作业做到了完全正确。
从无力招架到“无题可记”，仅仅过去了不到半年的时间。高中进度条行进过半，我终于敢于再次直视数学的战书，在心里暗暗宣誓：只管放马过来。
我开始用新的态度对待作业和习题。从前，只要遇到难题，我都会理所当然地直接放弃思考，而拿出手机拍照搜题，自以为“下次”就会掌握这个考点，或是“等课堂讲评时”再认真反思。然而事实往往是，在我心不在焉地抄下搜题软件上的答案后，随即将这道题抛诸脑后，等到讲评课时，我早已不记得哪些题是当初被直接丢弃的，反而对着满卷的对勾沾沾自喜，欺骗自己这就是我本人的水平。
现在，在坐上书桌前，我习惯性地将手机关机并放到另一个房间，从源头杜绝我“走捷径”的可能性。思路阻塞时，尽管抓耳挠腮，我不再从开始就缴械投降，而是尽己所能组织答案，待到全卷完成再核对答案、总结疏漏。
曾经在课堂上，老师提问时，我总是惊慌地把头埋在胸口，生怕引起一丝注意；但现在，我说服自己克服心理障碍，主动回应老师的目光，无论答案正确与否，都能平静地公开陈述自己的想法。收效更是显而易见：在高二接近尾声时，我的数学一举重返年段前列。
高三一年的数学，更像是我的老对手，全然模糊了敌友之分。面对这个劲敌，我早已不再心怀恐惧、或是过分乐观，而像是一位看遍千帆过尽，选择返璞归真的老将，逐渐能够做到泰然自若，与数学和平相处。
我抛弃了畏难和抵触，主动订购了一期期最新出炉的各地试题，决心将它们研究透彻；今年最新出现的题型，我把它们剪下做成一张张便签，贴在房间最醒目的位置：洗手台、床头柜、笔筒前……确保自己随时不经意的一个抬头，也能在电光石火的瞬间迅速加深一遍印象。
随着时间推移，我对未来的目标也从模糊到清晰，再到强烈。计划表上的终极目标，从任意985学校缩小到C9院校，最终精准定位北京大学。不达目的誓不罢休，截至高考前夕，我终于可以问心无愧地宣告：各省组织了多少次质检，我就攻读了多少套试卷。数学，也终于从犹抱琵琶半遮面的幻影转化为清晰可辨的标靶——一如五柳先生笔下“仿佛若有光”，隐隐约约透露出胜利的先声。
高考第一天下午，走进考场前，我回头看了看走廊外——阳光正好、万籁俱寂。“数学这个老伙计……当不会让我失望吧。”我虽然心里仍然有些打鼓，却在调整好呼吸后面向骄阳轻快地笑笑，随后坚定地转身，毅然走向我与数学的决胜之役。
回忆至此，手机上清脆的提示音将我猛然拉回了现实。我晃晃脑袋，定了定神，信守点开了聊天窗口——是一个学妹。
“学姐，你是怎么看待数学的呢？我曾经数学成绩很好，但现在越来越找不到状态……”
我在心里默默地念着，不禁轻笑出声，仿佛看见了当初的自己。思绪游离之际，手指已经飞快地在键盘敲出：
“数学，是我的一生之敌。”
但我却在认真想了想后无可奈何地摇摇头，在随后补上一句：
“……也是我相爱相杀的恋人。”
作者 | 张琳娜，内容有修改
美编 | 唐儒雅
家长经验
备考锦囊
备考锦囊