从很早的时候起，我就知道：人这一生没有书会是很苦的。在未来的日子里，谁如果不怕苦，那他就拒绝书好了。人的一生好比一次长长的旅行——这个比喻差不多人人都会。人的一生有多少欢乐，多少困苦，又从中获取了多少思想和感悟——有人把这一切写下来，就是所谓的书。读书，就是读许多许多的人生。每个人因为只有一生，他要在一生中解决那么多的困惑，迎接那么多的挑战，进行那么多的尝试，时间不够了。于是只有读书。

        我有幸比较早地得到了许多书，而且被强烈吸引。从过去到现在，世界上的事物，比书更能够吸引我的，好像不太多了；比书具有更长久的魅力的，好像就更没有了。书真的是人，是人的历史和灵魂，既然如此，那么世界上还有什么比人更有魅力呢？我十几岁即开始一个人生活，在这样孤寂的时光中，幸亏有了书。我把所有珍爱的书都放在了背囊中，它们数量不多，但一本本都是层层包裹了的。那些书不同于后来的书，它们都是我最贴近的亲人和朋友。由于走远路不能带许多东西，所以随身携带的书都是非常喜爱的、一遍又一遍读过的、差不多已能逐句背诵的。后来我年纪渐大，居有定所，书也越来越多。但我最为珍视的。还是原来背囊中的那几本。

        过去读书的时候，我只是读那满页的文字；因为我还没有能力透过文字的栅栏，看到作者的身影。而现在我重新去读小时候读过的那些书，结果就看到了一个个不同的、可爱可敬的身影。原来是他们陪伴了我的童年，我会一生念想他们，感谢他们。

        我现在存了很多书，家里越来越像个书店。不过只要遇到喜欢的书，还是一定要买下来。我的手见了书总是发痒。我从来认为，书是世界上最美的东西（当然，也有一些极坏的东西要扮成最美的模样，比如说扮成书）。

        我不太看电视，因为书远远比电视吸引人。书更能让我去思想。书所给予我的深层的欢乐，电视总是极少给予。一般而言，电视是对于书的简单的图解，那么要理解更复杂的问题，更深广的问题，就非看书不可。电视自有它可爱的方面，比如从它那儿寻找一般性的娱乐。有人预言在这个声像化了的现代世界上，终有一天书籍会被完全地取代。我不相信。如果真有那么一天，我们人类一定是进入了最为可悲的一个时期；到了那个时候，我们人类所热爱了千万年的这个世界，还会存在吗？我真的不知道了。 

本书选自作家出版社《歌德之勺》，转载请注明出处，点击阅读原文可购买该书