宇舒，原名赵域舒，公务员，曾出版诗集《不再》、《废墟上的树》，和编译的笑话集《老外其实也很冷》。诗作散见《星星》、《诗选刊》、《红岩》、《特区文学》等，曾获重庆市首届“巴渝文化人才”称号。

写一首诗给今天的黄昏

湖枯了
这个夏天，带着沉沦的气味
这个世界已经存在了那么久
或者说，被伤害了那么久

如今，它像眼眶一样
干涸。这是我们全都知道的
令人心痛的事实，而即使
这个缺水的年份，也有
这样的黄昏——阴霾，沁凉，虚无
水一般温柔无辜
鸟不顾喇叭声
躲在人和镇的树丫里
唱着，说着
“你不能去定义一颗流星
每个人都会这样老去”

体征

你仅仅是要求一次治疗。你无意
注意到，医生的手术刀，闪耀着
冷兵器的骄傲。

你尽可能将眼神装得迷茫，你
回避那白晰的手掌，你害怕他们
象狡滑的狐狸一样，找到
你的内伤。

但这是一位有经验的医生。他
在你年久失修的体内，发现
结石、淤伤和间歇性的的疼，由
眼神、表情和没把握的承诺郁积而成。

这一切的根据仅是：体征。

清晨

“谢谢你，不知名的陌生人
收养了两天我家的小鸟“

清晨的单元门上
我看到这样的纸条

“现在小鸟回家了
它今天喝了一小碗水”

他们是怎样相遇的？
——鸟儿和邻居

啪，一张纸覆盖了这张纸
——小区停车费涨价通知

啪，又是一张纸
——小区轮流限电通知

我只好回家了

流年细雨

每一年花开
就有很多人比去年更老

每一年花开
也有很多人更加沉默

我的母亲老了
清明节她独自去上坟
我的爱人老了
在高房价的地方
他没有一套自己的房子
她也老了
宁肯在郊区喂一群野猫
也不想向任何人倾吐自己
还有我，整整一周
谈论着利比亚
和该死的药家鑫
机械地转发不好笑的愚人游戏
赶赴和我毫不相关的宴席

只有我的闺蜜在拼死恋爱
对抗这个有辐射、有战争
人人都在变老、变沉默的春季

写给海子

海子有两个早夭的姐姐
四岁时
他是早慧的儿童
大段背诵领袖语录
震惊了乡民
这真让我
为查裁缝、他妻子和宿命心痛不已

他的父亲和母亲是对的
诗歌是错的
麦子、辛苦劳作无所谓对错
但爱情、气场、疯狂一定是错的

我是说
那些让我们执着的
一定是错的

虚构的场景

濯衣的女子
坐在楼下
天空又变暗了

她呆望肥皂泡里
雪白的衬衣
难道你就在
这灿烂的
肥皂泡里
看不到时光？

咦，这惊艳的
肥皂泡，真像
前世的光景
不似这
阴霾的天
流逝的脸
以及，这些年
被火焰灼伤的
经验

想你

我喝醉了，刺猬的刺
被酒精变得温情。但我知道
我好像真的再不必为你写诗
你远离了我，如同路标离开了
眼睛。是世间的一切把你从我
身边叫走。但是呢，但是我有一些
怪癖。比如，看到别人忙忙碌碌
就心生厌烦，还喜欢做无聊的事
比如，喜欢写诗，喜欢献给你
喜欢一遍遍回想你的乖戾、
你的多刺、你的神经质、敏感
与无情——这都是真的，但是也像
假的，假得不可思议，我实在
理解不了，所以，所以我喜欢，
一边望着沉默的屋顶，一边想，
我实在弄不懂的这些。

陌生人

你是我的姐姐
你是我的兄弟
你是我的情人
你是我的敌人
你是我的镜子
你是我的日记
你是我的信仰
你的我的忘记
你是我的孩子
你是我的病句

不，你只是一个陌生人
而且，永远互不联系。