肖水:江东故事集
危青
到达泰山顶,平原上的物事都被自身的重力所压缩。
他提出就在庙里过一夜。雾气慢慢涌进租来的棉大衣的领口,
露珠顺着他的鼻梁,滑入另一丛呼吸里。磕长头的老人刚点燃烛火,
天街上的小雨,再过三四个小时才会汇集到一大把松针的末端。
2016.1.5
一物之介
飞到重庆,明说休假,实际上终究已悄无声息地投入了
感情。人民大礼堂前的广场,被地砖分隔成无数的小方格,
他选了一块站定。晨跑的人们,连成灰蒙蒙的一片,但偶尔
也被阳光冲出一个小缺口。他在灼热的浪里,后退了好几步。
2016.1.17
木梗
他搭公交到郊区工厂,再转乡村巴士,到自己的出生地去。
树与山丘,交错或同时,拥堵在发黄的玻璃窗之外。而他怀抱的
滑板,即将推动着小镇新辟的主路,往旧河道那边偏移。更多散坐的
人们,像一块块洼地,翻出新鲜的泥土,又在他身后快速地陷落下去。
2016.2.20
荒烟副本
磁浮开得很慢,大部分时间,它像人们往泥塘中放生的孔雀,桀骜
又颓唐。他戴好耳机,听到所有树木尾端都喷出火焰,溪水弹簧般抖动。
那些告别的人们,就着简单的道具,专注演戏。他也只是刚卸好妆,
浴巾还扔在房间的地上。他离开时,电视里的人正举起桃枝,向他开枪。
2016.4.5
青年旅舍
返回杭州,他拉开背包,发现那条缀着小猴子的金手链
竟然混在钥匙与硬币中间。高铁上,他曾几次离开座位去发微信,
或不时想像稻田里所有冒雨插秧的人,都在被车厢的外壳,逐一擦除。
到站,她醒了,毫无来由地说:东西其实不是别人送的,自己喜欢就买了。
2016.4.18
春垂
天色未暗。远远地,青海湖像一片将要被风翻转的桃叶。
他掀动打火机的声音,起初听得很清,但很快就需要在不断变小、
混合于草丛中的事物中,去紧张地分辨它。第二天才知道他已经
结婚。她看见他骑在马背,被人牵着,冲上岸的水藻如一层厚厚的窗帘。
2016.5.8
纯音合奏
那时我和前任刚分手,不缺人追求,而你仅把我当作玩具。
但我也是个油滑的人,深深感受到自己对待别人的态度被拿来
对待自己。那天晚上,在楼顶,你说喜欢我。我的玩具
背对着我,穿上衬衣。脚下烟灰一小堆,像松垮的诗里落下宝石。
2016.5.10
沿江日夜
对方是一个警察。她迅速学车、买车,每周都要从泸州开车两小时
到重庆去。他们总约在那家宾馆。有一次,她怔怔地看见他与另几个人
拷着一群男女出来,旋转门像片叶子转个不停。其中一个女人到了
街对面,竟还回头咧嘴冲她笑:她的裙子远远地,摆动得极其柔和。
2016.5.22
盐水青梅
他们还是见面,一起回到月前刚离开的故乡小城。一路她都抓住
他的手。江面上散开的鸭子,光亮、蓬松,接连从矮木桥上翻滚下来。
稻穗对立,又彼此涌动。隔着玻璃,车里的人急迫不停地拍打着方向盘。
被他父母卖掉的小楼,阳台上长满杂草,还有些青苔看起来像厚厚的口红。
2016.6.9
嘉禾屿
大提琴一直放在床的内侧。海岸线,在阴冷的光线下,
被潮水一遍遍抬高。他母亲的葬礼还没有结束,被破坏的篱笆上
还挂着新鲜的铁棘。他们都想过,本不会有结果。她趴在他身上,拿出
相机。麻雀向着街尾卷积,日落像慢慢移动一脸盆猩红色的丝袜。
2016.6.27