杨方：我还没有回到我的故乡

天涯

隔山，隔水，隔一场大病

但还是要仔细帖上花黄，挽起云鬓

让玳瑁在耳间，玉镯在腕上，叮叮当当响

相思很美，离愁很近，那个人目光柔软

遇冰化冰，遇水水停，那个人

穿云，拨雾，惊动天上的神

转身，已是来世

她乘船返回，小木船很瘦，她很轻

一江的水很急

绿罗裙上的小花，一朵接一朵

开遍天涯

雷峰夕照

山是佛，塔是佛，千年的树也是

近佛的地方，和尚敲钟，凡心超然

十月才过，西湖又瘦了一圈

俯向尘埃，有深深的疲倦

还有多少时间，可以爱，可以慢慢的老

还有谁，为爱情再操练一遍水漫金山

再盗一次仙草

这时的湖水，一半是红，一半瑟瑟

摇浆的船工破着嗓子唱《千年等一会》

与他同船，竟也要修百年

日日往来于湖水之上

问他可曾遇见蛇精，鱼精，或别的什么精

他答：只遇见过神经

我可算得其中一个？如果不是，为什么

暮气里那只不会人语的水鸟

反反复复喊着一句话

听得我想哭

绿衣

你当她是从一道符里逃出的小妖

阴阳八卦，沾鸡毛血的咒语，道士的剑，都无法阻挡

自去年八月就一直在你耳边雀儿一样跳跃不停

有风没风，突然飞走又突然飞来

她爱旧的黄裳，也爱新的绿衣

有宽大的绿衣袖，鬼魅的腰

还有暗藏足尖里的痛不为人知

她喜欢咬着牙跳舞

踮起脚跟踪一只蛾子玩纸灯笼里的火

她也喜欢一场赤壁一样的大火

而后从火里逃生，附魂青草

你们相见不欢，离别不愁

她发间插牡丹，身上裹红绸子的小肚兜

伤口流淌的汁液有薄荷的微香，微凉，微苦

中毒的唇暗紫，拒绝死在谁的怀里，拒绝哀伤，苏醒

她一直笑，你一直在原地，一直渺茫，一直痛

我看见我还站在那里

不断滚动的字幕，人群

那个拖着巨大行李箱的人已经沉重地消失在进站口

钟楼上的秒针，不会因此停下来

它往前跳一下，我就跟着疼一下

还有十分钟，还有五分钟，还有最后一秒

我看见我还站在那里，裙子鲜亮，泪水盈盈

水井巷，饮马街，紫花丁香，还有谁会穿过它们匆匆赶来

拨开拥挤的人群找到我。那些明亮的油菜花

已经沿着铁轨开到了我要去的地方

一匹锦缎里，我会小花猫一样地一直哭下去吗

一路上，铁轨都在嚓嚓，嚓嚓地向大地倾诉

兰州，西安，洛阳。我什么也不说，只是固执地咬紧嘴唇

如果停下来，我会看见我还站在那里

偌大的火车站广场，我已经停止了张望，时间静悄悄

只有一只小鸟歪着脑袋善意地看我，汽笛响起的时候

它啾啾尖叫着，转身扑进了铅一样灰重的天空

那里，钟楼的尖顶就要把谁的胸膛戳破

我将被那枚钉子定在那里，永远的，裙子鲜亮，泪水盈盈

苹果树

那时候伊犁河边的杏花风一吹就落

河那边察不查尔的领地里散落着孤独吃草的马

锡伯族人在落日旁升起了他们细细的炊烟

烧茄子和烧辣子的味道顺着南风就吹进了

你家土墙的小院子

那些夜来香，那些葡萄架，那些墙头上小小的太阳花

那些俄罗斯风格的门窗玻璃明亮

镶花边的布帘子遮住了童年

多少往事。不能忘怀的还是那棵苹果树

每次回来我都要在树下坐上一整个下午

你母亲端来奶茶，杏干，葵花籽

她本来也应该是我的母亲

小时候为我梳麻花辫

现在在我面前小心地不提到你

看来这不只是我一个人的痛

你从青苹果中探出脸喊我的小名

然后虫子一样钻进苹果里不见了。恍惚是昨天

你钻进我心里，一小口一小口的咬

坐在树下我常常会被突然掉落的苹果砸中脑袋

就像你在一个什么地方伸手打了我一下

你母亲已经包好了韭菜和芫荽的饺子

我好羡慕院子里那些一生都能在一起的韭菜和芫荽

它们绿得那么一致，老了就一起开出细碎的小白花

多么像两个青梅竹马的人

一起长大，又一起幸福地白头偕老

过黄河

多少有些悲怆，我还没有准备好，就已经站在了桥上

黄河水在下面奔涌，翻卷，深浅莫测

它带着那么多沉重的泥沙，显得更加有力量

经过兰州的气势，是低沉的，闪耀着隐藏的光芒

我试图冒险，乘羊皮筏，在水中抽刀断水

却被它瞬间夺走了身体里的刀剑，这多好

没有人争霸天下，也没有谁想在黄河里洗清自己

每个人身体里的泥沙都比黄河沉重

堆积起来就是一座白塔山

可以种植紫荆树，五月开花，十月纷飞

就像这个下午，过了黄河，我就可以登上山顶

坐在树荫下喝三泡台，几个红枣，桂圆和冰糖

再加几粒红宝石一样明亮的枸杞子

浮尘里，有人在窑洞前大声说话

我安于俗世的光亮，在狗吠声中安然入睡

大梦醒来，黄河水惊涛拍岸，落日正把它染成暗红

高山湖

我将这样描述一座高山上冰冷的湖泊——

一只鹞子在明亮的湖面突然翻了个身

仿佛被冰滑了一跤，仿佛赛里木

就是一块巨大的，从不融化的冰

和我一样又蓝又脆，无法呼吸

它还没有被打破的蓝色孤独

找不到流出去的豁口

它唯一的，出水就死的冷水鱼，不容于世

月亮的弯刀，高悬着，被天山的石头磨得发亮

山脉，边境，沿着暮色一排一排不断后退的

茂密黑松林，松针落地，箭羽纷纷

我将迎着它们走过去，我将独自一人

在悲怆的胡天胡地，丢鞭，弃马，手捧残雪和无限疆土

额济纳

铁穆尔大哥，这时候要有你的歌声就好了

这么大的空旷，只有你的蒙古长调才能填满

那稀疏村落正升起歌声一样起伏的炊烟

断茎的枯草四处飘零，苦豆都俯低了身子

沿着墙根，一只甲虫背着夕阳晒在墙皮上的暖

细细的腿在沙地上留下蜿蜒足迹

多么像一个孤独的人背着过冬的粮食

满足而心无杂念地走在额济纳的天涯

这时候，鸟雀也在飞身离去，北纬40度的风

吹乱零碎的翅膀，也吹平脚下纵横沟壑

割倒的紫花苜蓿都向着暗蓝的星空微弱呼吸

露水连着白霜。栅栏里

不能表达的牛和羊学会了相依相偎

铁穆尔大哥，这时候要有你的酒就好了

可以暖一暖额济纳苍凉的身子

务川，秋日山林

你要把心里话藏起，一个人躲到秋日的山林中去

在陡峭的崖边，火棘果已经熟透

除了孤独的小兽在树下抬头张望，山外无人问津

它多像一个人的心事，无法触摸和安慰

啊，采浆果的人，你最好不要到那百草中去

起风了，草穗子都顺势倒俯下去

密密层层的狼衣会沿山势爬到你脚下

苍耳子，牛蒡子粘住衣袖就不愿撒手

纤弱的豆蔻，蕨根低它一寸，野蒿高出半尺

还有断肠的草，相思的豆，四处找家的飘蓬

它们和乔木，灌木，藤木构成莽莽山林

你千万不要被这些草木所困

它们此时又疲惫又伤心，满怀离愁

斜过来的暮色延伸得又是那么快

一只鸟疾速飞过之后，山谷里尽是空空的哀鸣

七夕，洪渡河

此夜，天气转凉，洪渡河清且浅

一颗星迢迢且皎皎，决意把自己打落凡尘

陪你在布满灰尘的寒窑挑水，浇园

织半匹锦缎，生一双儿女

啊，良人，如果一夜太短，可以用余生替换

如果红烛会香冷，也可以改用银蜡

一条河自此夜舒缓，缱绻，浩浩且汤汤

它要浅可以见底，宽可以无边

如果没有一座凭空的桥，只有一只喜鹊飞来

捎来你切切口信，我更愿意就这样

隔三千秋水，一万星河

不说话，不携手，只是无比深情地

望着，望着，就一起白了头

花间错

我是一阵微风里消失的颜色，飘摇，变幻

九朝衰败，十万牡丹，美得多少有些浪费

而我依旧深爱无可匹敌的繁华

爱伊河穿针，洛水引线绣出的姚黄和魏紫

今日河山完整，洛阳的王气，地脉，正是花随人意

我终将体态丰盈，带领她们返回盛大唐朝

开在皇宫是一种苦役，圣旨，刀剑，光影催逼

每一朵牡丹都面容阑珊，胸衣紧锁

只因今夜夜色过于美好，如果比喻

她们和我都是动态的，过不了多久，我们就

停止歌舞，开始凋零

这漫天红云的凋零注定要惊动京城

半卷画册，一壁江山，都是不争的宿命

华丽退场之时，死在花下的，绝非我一人

天下龙门

若把它归入历史，暮色就沉重了几分

譬如归山的鸟兽，知道此时不该发出声音

又譬如对岸的香山寺，暮鼓中总会有青烟升起

伊河的水这时好像不曾流动

隔水对峙的石窟，像一幅古代的残局

那个虚拟天下的人，在此开山，凿石

给石头以阔叶树木不被觉察的呼吸

给他隐忍天下的肚子，慈悲为怀的眉眼

给他香火，朝拜，经书，和指点迷津的手

而一块石头一旦坐山成佛，哪怕是莲花洞中最小的微雕

必经历无数战争和太平，无数盛事和衰败，无数祸福和烟云

崖壁上，一块石头的孤独，就是一尊佛的孤独

就是一座山，一个天下的孤独

偶尔，这么大的山，会飞入一只小小的麻雀

它蹲在空空的，高高的佛龛，用它小小的慈悲

慈悲着天下，和那些比它更小的苍生

我还没有回到我的故乡

日落时分总是很忧伤

一天的结束，仿佛就是一生的结束

甚或一个世纪的结束

秋天也是，像万事万物的一个完结

候鸟回到南方，群羊回到冬窝子，世界回到原处

我还没有回到我的故乡

我还没有回到苹果园，斯大林街，胜利巷

回到琴弦上的十二木卡姆

葡萄藤须上的籽实，哈密瓜的瓜秧

我还没有回到一条大河的上游

在那里，一切刚刚开始

万物灵动，幼畜初生

我还没有回到一座山脉最高的峰顶

那时光耸立的峰顶，只有明亮的风在那里

只有霹雳，雷电，雨雪，冰雹，只有行星和恒星

我还不曾被白雪，山岚，瀑布，流云所感动

我还走在裸露的平原，山川和盆地

空荡荡的马车，命运之轮

像衰老一样缓慢，像死亡一样缓慢

我还没有在宿命之国，彩虹之门

在一个叫纳达旗牛录的荒凉小镇

遇见一位陌生的锡伯青年

他的眼神像挂在贴木里克山冈上蓝光闪烁的星星

很多时候，我怀疑自己已成为隆起山梁的一部分

那么地接近，一生都可以望见，一生都不能到达

骆驼羔一样的眼睛

我来到并且停留，仿佛空气进入陌生的庭院

旷野气质的年代，春风在不毛之地温柔地吹拂

宣礼塔在高处召唤着信徒

大地像一张刚刚剥下的羊皮铺展开来

我走在温热的死亡之上

不会有什么令我感到惊讶和不安

无疑，我还会再次遇见你

像一个孩子那样从头开始

耳朵长成无花果叶的形状，清凉，多汁

倾听大气层缓慢移动的声音

我用湖泊的肺叶呼吸，用柔软的蛇腹走路

广场上飞起的那只鸟

有五只翅膀，三双眼睛

它们追寻，超越，黑夜的羽毛一去不复返

而落日，我把它想象成一匹有长长毛发的红马

正悄悄穿越这座已被盗空的城市

我有时停在道路的中途

无法记起自己曾到过什么地方

仿佛我是一只禀性多疑的食草动物

是去年的草，去年的路

我在自己的身体里旅行，沿着弯曲的血管，心，肺

经历着风暴，迷途，沉醉，累累伤痛

我的脚步，是胸腔里杂乱的回声

当我终于沿着一滴鲜血从指尖走出自己

安拉，我就会成为新世界苏醒过来的一部分

我就是那双骆驼羔一样的眼睛

离乡 返乡 无乡——杨方诗歌读札

王士强

　　1

　　故乡对任何人来说都是重要的，对诗人来说尤其如此。海德格尔说：“诗人的天职是还乡。”又说：“接近故乡就是接近万乐之源（接近极乐）。故乡最玄奥、最美丽之处恰恰在于这种对本源的接近，绝非其他。所以，惟有在故乡才可亲近本源，这乃是命中注定的……故乡的本质在于她接近极乐……还乡就是返回与本源的亲近。”在一定程度上，故乡即是世界的本源与中心，是一切价值与意义之所系。一个人无论走得多远，都不可能真正离开故乡。

　　杨方，祖籍浙江，生于新疆，现工作于浙江。她对仍在新疆生活的父亲说：“现在我在你的故乡，你在我的故乡。”从血缘、家族的意义上，浙江也是她的故乡，但从出生地的意义、从她内心的认同来讲，新疆无疑才是她真正的故乡。离开故乡之后，她重新以文字与故乡亲密接触。她的许多诗，正是精神上的还乡、返乡。

　　2

　　故乡，唯有离去，才成为“故”乡。隔开一定的距离之后，才可能更为清楚地认识、理解故乡。而同时，有了这种“隔”，故乡被对象化、精神化、审美化了，故乡变得更丰富、完善，更有超越性。这个故乡来源于现实，却又不同于现实。或者说，它既有现实的成分，又有虚拟的成分。因其现实而与生活、生命、内心有着密切的关联，因其虚拟而有了更多的可能性与价值空间。

　　杨方有一篇写家乡的诗，题目叫做《不是我的家乡》。“是”与“不是”之间，有着丰富而复杂的情感与现实内涵。“泪水里的家乡越来越陌生”，这大致也是一种宿命，现实中的故乡只会变得越来越陌生，无可挽回。

　　3

　　西部边疆，辽远而奇特之地。它粗砺广阔、金戈铁马、快意恩仇……它有它的文化，有它的生活方式。对于杨方来说，它是自己的“故乡”。青稞酒、塔尔寺、玉门关、斯大林街、伊犁河水、莫合烟、酥油灯、牧羊人、康巴汉子、雪莲、骏马……所有这些已经内化到了她的血液里，构成了其世界观的基础。她对这一切有着深深的感情，她说《我是有故乡的》，她说《我无法找到一个新的故乡》。她是爱这片土地的，即使它孤寂荒凉、灰头土脸，即使它存在着这样那样的问题。

　　而这片土地上的虔敬淡泊、困难中的坚持、尘埃中的纯净，无疑都是可贵的。那是这个诗意匮乏的时代之中真正有诗意、有诗性的东西。

　　4

　　诗人杨炼说：“回不去时回到故乡。”的确，故乡是每一个人精神的家园、港湾，是最后的根据地。

　　——可是，故乡还能回得去吗？

　　事实上，故乡已然千疮百孔、面目全非；故乡已经变了，不再是经验中、记忆里的那个故乡。每个人都有一个故乡，但这个故乡又都是回不去的。离乡，返乡，最后却是无乡。旧的已去，新的未来，“彷徨于无地”。

　　现实中的故乡回不去，那么，就寻找、建造“文字中的故乡”吧。诗，正是杨方建筑的“文字的故乡”，写出它的陌生以及熟悉，写出它的变以及不变。故乡不是单面性、单向度的。爱与恨、亲昵与疏远、归依与逃离，往往是交织在一起的。杨方写出了故乡的复杂性。这种复杂性使得杨方的写作成为“这一个”，烙印上个人色彩。

　　5

　　杨方第一本诗集叫做《像白云一样生活》，其中分为三部分：“远在他乡”、“情系江南”和“大地之书”。“远在他乡”是故乡，是过去，是魂牵梦绕的地方；“情系江南”是现在的居住地，是父亲以及孩子的“故乡”，这同样是一个富有意趣但风格气质大为不同的所在；“大地之书”则在本体性的“大地”视野之中，近距离书写对生活、对命运的体察与感悟，及物，接地气，有生活。

　　“像白云一样生活”，安闲，舒展，行止自如。此种境界，虽不能至，心向往之！

　　6

　　《骆驼羔一样的眼睛》，这是杨方第二本诗集的名字。和“像白云一样生活”一样，“骆驼羔一样的眼睛”显然也是一个核心意象，能够代表杨方诗歌追求的重要侧面。“骆驼羔的眼睛”，与“童心”、“赤子之心”庶几同义。严格意义上说，真正的诗人皆当如是。用这样的一双眼睛，可以看见一个新奇、本真的世界。

　　与许多诗歌写作者的纯洁化、乌托邦化甚至幼稚化处理不同，杨方的这双“骆驼羔的眼睛”并不选择性过滤，并不伪饰，而是正视血污，直面伤痛：“我在自己的身体里旅行，沿着弯曲的血管，心，肺/经历着风暴，迷途，沉醉，累累伤痛/我的脚步，是胸腔里杂乱的回声/当我终于沿着一滴鲜血从指尖走出自己/安拉，我就会成为新世界苏醒过来的一部分/我就是那双骆驼羔一样的眼睛。”

　　7

　　由于现实的、历史的、地域的、文化的等诸多原因，这片土地并不太平，它有着太多的矛盾、冲突，甚至有着隔绝、仇恨，危机四伏。杨方笔下的“故乡”并不是一个纯美的存在，它的关键词是“伤口”：“而我的故乡，如你所见/伊犁河从不睡眠，日夜逃离它的两岸/夕光在河面上铺开，像一把闪闪的大镰刀”（《在伤口上建立一个故乡》）；“我是伤口里的孩子，敏感，深情”，“我是饭桌上的缺席者，我是故乡的缺席者/没有了故乡，我们会怎么样？/没有了平和安详，故乡会怎么样？”（《寄往故乡的邮包》）。

　　与此相关，《悲伤是这儿的，也是我的》：“但是，山脉，折叠的英吉沙刀子一样沉默着打开/它把这儿隔离在了仇恨的另一边——/从此，十二木卡姆的悲伤是这儿的，也是我的！/石榴花的流血是这儿的，也是我的！/我不能回到

　　刀光闪现的伊犁河边，独自坐下来哭泣/看见受伤的大雁，一只一只哀鸣着飞离/我也不能在葡萄架下的妇女中盘腿坐下/和她们谈论奶茶，盐巴和方头巾/仿佛我再不能奢望回到这儿，死在这儿，安葬在这儿”。

　　——如此，切切实实写出了属于这片土地的而同时也是“我”的悲伤。

　　8

　　杨方诗歌有一种抒情性和古典气质，这和她现在所处的江南大概是不无关系的，同时江南也赋予了她诗歌另外的一些特质。“江南”与“边疆”在杨方的诗中有一种奇妙的遇合，相反相成，产生了强烈的张力。她的抒情很大程度上是在抒发她的乡愁，这乡愁更多的不是小桥流水、梧桐细雨，而是长河落日、大漠孤烟。“江南”是外在的形，“边疆”则是内在的、骨子里的、宿命的。

　　她的乡愁是辽远的、疼痛的、尖锐的。

　　9

　　离乡，返乡，无乡；无乡，返乡；返乡，无乡……循环往复，就像不断推巨石上山的西西弗斯一样。这大概也是人生的一种无解的困境。

　　但是，不必过于“悲观”。这并非一种简单、无意义的重复，在不停地往复之中，“故乡”与“自我”都在发生变化，在不断的对视、互动中认识对方、认识自我，美与意义亦由此而生。

　　里尔克诗中说：“我在这世上太孤独，但孤独得还不够”。杨方也是孤独的，而同样，我们也可以说她“孤独得还不够。”从作品的力量、有效性、丰富性，从语言的原生性和个性化程度、从诗意传达的精准、凝练等方面来讲，都有值得进一步着力之处。诗歌是孤独之旅，是一次次的再出发。由目前已颇可观的起点出发，冀望杨方诗歌走出更为广阔的未来。