【新的伤口】
自焚的巴黎圣母院，像神在毁约
玛利亚的眼泪和基督的荆冠
火带着它们，完成了土葬
我们拷贝过巴黎公社
寻找的不是榜样，而是对手
经过测试，身体受到诱惑
与思想受到诱惑，最后被摧毁的
都是肉身，或者说是掩体
“身为人奴
沉默——便是他们的所有”
我暂时还做不了一个公民，遇见一些
汉字，装着不认识
转赠给我的夜晚和荣誉
并不是没有光
2019年5月28日夜11时·汉口依云苑
注：引句出自曼努埃尔·阿雷格雷。
【此刻发生的关系】
攀岩者，落草，去形，他的乡愁
是盘绕着的，此刻发生的关系与铁铺
有关，把铁匠与银器
区别开来。并非所有的落叶
都在寺院里净身
国家少了一个僧人，他的血被回收
眼角膜被回收，他后来看见的
都是前世的经历，有人
在给江山剃度
就像月亮光着头，多次进入我娘的
墓地，觉得什么都在
2019年5月27日晨1时·汉口依云苑
【一切才刚开始】
我在阅读盲文，它是一种国家文字
是被刺出来的，纸面有疼痛感
它与肌肤接触时
会告诉你，它的苦难，一样也不少
抚摸，与被抚摸，被冷落
被人盯着的痛苦，在黑暗中
被指认，被手指打败
它像一部明亮的眼睛给盲人制定的法律
或者手杖
是的，“我不相信精神疗法”
我的寺院荒芜很久，我的神父
也荒芜很久
只有盲文上的蚕籽，像一群小蚂蚁
相信下一个春天种满了桑树
2019年5月26日下午3时·汉口依云苑
注：引句出自切斯瓦夫·米沃什。
【视野】
天上在过风。很多鸟巢坠地
鸟蛋裂开，它的胞衣里有生命在抽搐
有的雏鸟张着嘴巴，等待妈妈喂食
飞过去的都不是它的父母
入殓师路过这座树林
它们是鸟的村庄
很多时候并非天地合谋
入殓师对死者的态度如同对待上帝
不问他们的来路，身份
被击毙的，被枪毙的，被陷害的……
在她手下都得到一个人的尊严
北方的风袭击了南方，南方的风
袭击了北方，它们乐此不疲
“让人的经历——尤其耻辱和苦难
一次次卷土重来。”
2019年5月25日上午10时·汉口依云苑
注：引句出自远人。
【交易性命】
“生命将不断把草叶砸进土里。
我羡慕这暴力”
人是生命的一种，却往往
把自己凌驾于其他生命之上
河水清澈，它很平静的处理一些事情
像一个国家那样成为整体
密不透风，增加一些人进去
总有位置。它的软弱由许多陷阱组成
雨水暴动的时候
大地把河流几乎拦腰折断
每到拐弯的地方，河水就乱了阵脚
露出它的真相，漩涡正在收拢
它的口袋。不止一个孩子
拿命去捅破它的老底
2019年5月24日上午8时·汉口依云苑
注：引句出自德里克·沃尔科特。
【烹饪冒险】
烹饪，简单地说，就是“煮熟”
我惊悚于猴头伸出桌面时
将它的头骨击破，淋上热油
那些银勺挖出脑髓。猴子的哀嚎之声
撕心裂肺，大厨们
其技愈俗，其味愈久
架石磊灶，移情于烤乳猪乳羊时
野火已不满足那一孔一穴
一草一木
“山峦如纸器默默燃烧”
烤了一座山
又一座山
我承认，我的思想尚不成熟
脖子以下可以称为泥土
亦可以捏成陶坯
2019年5月23日下午2时·汉口依云苑
注：引句出自胡弦。
【秩序：头颅】
废墟。人头店。管理着一堆人的灵魂
这些不存在的人，各有自己的身世
幕后的肉体，成为一些隐患
他们习惯了看，但是不想
那样子看起来就像一些事物
都很光鲜
随着时间的推移，语言这种器官
变得静止。慢慢的僵化
佩索阿这个人不存在
幸存者也不存在
他们的国家
是空的
2019年5月22日上午10时·汉口依云苑
注：费尔南多·佩索阿（1888-1935），葡萄牙诗人、作家，葡萄牙后期象征主义的代表人物。以异名书写孤独的心灵捕手。
【形无伤，伤无形】
我被暗置于人世，一个冀地人
他一生只做两件事：舀海，收风
从摇篮到坟墓，无一幸免
此刻，我几乎只剩此刻了
如果动一动筷子
就暴露了野心
我照他说的做了
“我们攀登人，攀登人高举的手
攀登人与人之间的空隙”
如果雄辩有用的话，我宁愿
放弃雄辩，如果法律有用的话，我宁愿鄙弃法律
我早就隐了姓氏
不再抵触父母的低微
2019年5月21日下午3时·汉口依云苑
注：引句出自神青赶。
【一个卖A货的人】
5月20日，收到一个短信
她明确告诉我卖的是超A货
没有去欺骗任何人
那些找她买A货的人，非常清楚
买的是什么档次的货
她承诺版型零差距,选用进口
原厂皮料面料，精致手工
质感厚重，识别码齐全
用最低的价钱体验国际品牌
A货，原来是高仿奢侈品
最接近真货的假货
就像我傍上名人
仅次于名人
2019年5月20日夜11时·金桥大道113号
新长江传媒大厦
【身体的寂寞】
人间是我被它奴役时才明亮的
落日从未改变归途，大地才有了方向
我的儿子尚未成人就被屠杀了
而我还活着
赞美容不下他的世界，芳草萋萋
哪一处草丛下有他的弃骨
他被处死的样子，我都未能见上一面
这一辈子我藏匿过的囚犯
也是唯一被我出卖的
他的母亲躺在刑场上，裸露着他的巢穴
行刑官是一个医生，也是一个母亲
她犹豫了很久，才痛下毒手
救他的圣旨到了，到了
但是他已身首分离。祖国啊
江山易改，而我本性难移
2019年5月14日晨2时·金桥大道113号
【“奖励悬崖”——致远人】
人的信仰从来没有因为拥挤而受伤
我是其中一个物种，无法痊愈
人类还在寻找清除这些弊端的有效策略
我就要离开十字路口，离开众生
模糊我的视线，就会得到安宁
获得一个新的奖励
我享受这悬崖的侮辱
站在一只鹰的高度，周转了一圈
天呐，四处遍布十字路口，有规则的
有变形的，一个比一个渺小
镀着太阳的余晖
大地怎么啦
我忽然想起一个人胸前戴着的十字架
和一个贩子戴着的许多十字架
2019年5月11日晨1时·告别长江日报路2号
注：引题出自张新颖。
【读刘川2019年5月1日手记】
是日，饭店人满为患。风景区人满为患。监狱人满为患。
我与他们面对面，还未来得及
伤到深处
这日子太快了，空气里都是肉体的味道
让一只蚊子颤栗：我已经
离开人类太久
有人邀一个绝色女子，来到纸上
“纸上，却很空旷”
2019年5月3日下午4时·仙桃梦里水乡
注：引句出自彭志强。
【潜江屠场】
万家灯火勾勒出的景色多美啊
食虾的声音弥漫，大地的生殖器官
还在诞生夜草
订单排在105桌之后
等待的这段时间里
我发现石缝里的野草，像被灯光挑出来一样
暗影处，一位搬尸工
移动着更大的暗影
我们在瞬间忘记自己的暴力
仿佛不是来吃虾的
而是一个安葬者
2019年5月2日夜12时·潜江
万豪酒店7020房
【状纸】
父亲教过我一门手艺
如果锄头太在意禾苗的准确性
就会伤及它们
父亲是一个文化人，一生没有帮过别人
写状子，不是身边的人没有冤案
我写过很多文书
没有一件是状纸。我们都知道
人性的恶是永远的
黑格尔甚至说：“恶推动了历史。”
这样的历史，我一定要善良
祖国啊
“我站在我的位置上，一生都不愿诋毁你！”
2019年4月28日下午4时·蔡甸
【赏脸形态】
有八年的时间，想把这条最长的水抱起来
它断成数截，从指间滑落
很多女孩子用脸去亲它
她们把水捧在手心，等那一群水走远了
才放下手中的水，把这些水放在陌生人中间
然后她们才去找自己的妈妈
纱帽山静静的遗落在江边，就像一个
没有人领走的失物
很多人在水里试过这顶帽子
他们面面相觑，不敢劫为己有
我记得一个精神失常的人
一个完整纯真的头颅，有些黝黑
他每次来江边喝水
都会投币
2019年4月27日下午4时·纱帽山
【做旧】
龙灵山的天上有一套完整的模具
倒在水里的云朵很软
月亮也很软
遗留在肉体上的雨，尘埃一样
露出细小的獠牙
漫山遍野的旧色，竞相委地
一棵失去身体的大树，它的切面朦胧
既不像唇，又不像臀
几株新枝，不，它的孩子们围桌而坐
等待开饭的样子，有些颤抖
别的树都在独霸江山
只有这棵树像神赐之物，一群失去母亲的
孩子，他们守着一个空家
都不敢长大
2019年4月27日上午10时·龙灵山
【美国池杉在赵西垸住了50年】
是的，它们换了很多鹊巢
换了很多头盔
换了很多人
梦里水乡的湖泊，所用的颜色
仿佛是天空做成的，天空渐远，水渐远
天色渐变，水渐变
已经影响到了候鸟的心情
和水湄，有个伊人在水一方
“接受另一个囚徒”
细雨在焊接，这水域最悲伤的部分
它们已经很难找到像冰
一样的材料
世界本身是一个悲剧
有关我们的人生
是由喜剧演员来替代的
2019年4月21日晨1时·仙桃梦里水乡
注：引句出自林荣。
【住在云端的都很美】
我该怎样向你描述另一个天堂
天空只有简单的家具，在白天和夜晚
移来移去
夜深人静，唯有语音助手
帮我与机器一诉衷肠——
你是一个真实的美女吗
“我不大喜欢这样随便的归类”
我太爱你了
“你对所有iPhone都是这样说的吗”
她更像一个独居的天使
“你是我羽翼下的风”
只有这一句“我将无我”
好像是别人的台词
2019年4月20日·仙桃梦里水乡
集装箱酒店A8205房
替身
一只羊和一群羊都是一个模样
丰沛的云朵
随意一卷就是一只羔羊
一个人和一群羊如此亲密
沉默的羊不再想逃生
青草指引着它们
低头走路
眼睛那么亮，泪水那么软——
与人共一个月食
共一个草甸
却不能
共一个屠场
2018年8月18日上午8时•汉口金银湖
哆米
哆米，月光打在一个人的身上
她的身体多像一个马厩
你是一个挤奶水的
小姑娘
你才六个月
充满被淹没的喜悦
你的祖母是一位化妆师，在别人的脸上
工作了一辈子
那些靠卖脸为生的人
尚欠我们一副肉身
而我喜欢
哆米尖叫着
一脸奶水的样子
你们会看见一个婴孩，包着布
卧在马槽里，那就是耶稣
他是一个穷人
2018年8月15日夜12时•汉口天门墩
在乡下，人是朴素的
在树荫下躺着几个人
他们可能是伤兵员，可能是土匪
有的脚搁在我祖母的坟包上
祖母在更凉快的地下
忘记了骨盆的疼痛
仿佛这些弃尸荒野的人
都是她分娩的
其中一个人的眼睛上
镶着玻璃
他身边的人，一点都没有装修
昨天看见他们像一群纤夫
把电缆拉到山这边
有个小光头，把蟹子湖的水砸破了
水下的那个石头
像个伤口，一伸一缩
2018年8月6日•侏儒山
势力
今天看到我死后的景象——
打开老家的后院
比我想象的更悲惨
我镇压了一个春天的艾蒿、桑树和构树
仅仅100天的时间
又被小鸟种了一院子
牵牛花竟然把柚子树给绑了
只剩下两个奶子
露在外面
大大小小的树跪在地上
甚至连石狮子都没有挣扎
那些柔弱的藤蔓
把它喜欢的和不喜欢的
草本植物木本植物统统绑了起来
仿佛在举行公审大会
事实上我就是一个强盗
我能解放那些被绑的植物多久呢
如果我呆在院子里不走
这些藤蔓会放过我吗
2018年8月5日夜12时•侏儒山
＠生前好友
你们丢失的云朵，在我这里
这些行囊里的光芒
和雨水
一样不少
我的身体真的不能用了
有些器官捐给别人
那是祸害别人
特别是我的思想
肮脏了好多年，我去过一些寺庙
与那些屠夫跪在一起
他们求什么
没有泄露，我想为自己的灵魂
租一个干净的身体
（人类免谈）
2018年7月29日下午1时•汉口
大暑
一个人的孤单，是风预备好了的
伊人住在山高水险的地方
陡峭的是她的身影
置在山头的镜子
有时候是圆的
也有时候是缺的
像肉体一样受伤，又痊愈
她爱的夕阳
下山了
除了她，很多人出来挽留
就像很多野兽
加入送葬的队伍
2018年7月28日夜12时•汉口
还俗的石头
寺庙边上有一块大石头
掉在水里滚了很远
隔着水都能看到
石头屁股上的那块青色胎记
曾经有很多和尚
都坐在石头上
用肉身掩盖这个秘密
直到他们腐朽
都说上善若水，水也淹死过很多人
但它们没有办法淹死一个石头
水只好挖坑
想活埋这个有胎记的石头
石头却在往回走
接近了寺庙，却错过寺庙
它已经能看到青山上的众亲了
原来上游水的势力
这么小
2018年7月24日午11时•汉口
牧童
这么肥沃的草地，怎能只有蚂蚁出没
小糯米，你要从一个牧童做起
你的小皮鞋
放在外公的皮鞋后边
就像两个小牛犊
依偎在它们的父母身边
现在我们可以把脚放进皮鞋
用我们的身体
代替它们的血肉
穿过有水的草丛，水牛就是这么
吃草的
水牛也可以像人一样走路
我们不想把它
比作畜生
2018年7月21日晨1时•汉口
贾若谷诞生百日书
老家的院子其实很窄很小，有时候
甚至容不下一场小雨
这就是我的人间
云朵渐亮
一只蝴蝶掉在草地上
小糯米，我知道是你要出生了
我把蝴蝶安置在陶罐里避雨
地上的皱纹，在水流过时才能看到
细嫩的皮肤
我的母亲不在了
你的外婆是你母亲的母亲
你也一定要成为母亲
或者祖母
祖国
就是这样传下来的
不能在我们手上失踪
2018年7月19日晨4时•汉口
洗车工
陕西的一对农民夫妇
在汉口街头洗车
披星戴月，这是多么美好的劳动场景
的士司机花了十元
就把他的车
擦得像皮鞋那样放亮
这两个农民的儿女
暑假作业，也是洗车
他们的父母像抹家具一样
把孩子们的身体也抹了一遍
在陕西，他们不知道
水可以这样浇地
冲洗街道的洒水车开过来了
这两个农民工
也被冲洗了一遍
像带着露水的禾苗，伸直了腰杆
2018年7月17日晨4时•汉口
一个警察透露的秘密
现在的人们比较冷漠
女孩子在楼道里遇见坏人
千万不要喊：救命啊！抢劫啊！
不一定会有人出来帮你
你就喊：着火啦！着火啦！
整栋楼的人都能出来
这个绝招在网上疯传
我凌晨下班
在租住的地方碰到一个小偷
他真的在喊：着火啦！着火啦！
结果我被别人围住了
为了证实那不是我的声音
我也喊了一遍：着火啦！着火啦！
但是大家都说
刚才听到的与我喊的
一模一样
我忘记在城里住了三十多年
一直到房子被拆迁
我的乡音一直没有改变
2018年7月13日下午7时•汉口
在寺院剃度的月亮
爱，莫大于，临近坟地的寺庙
那里住着心病了的人
和抚慰心病的人
不用看山色
露水是从草尖走向寺院的
人群已消失好久
炊烟被砍伐
剩下的那一根
比外婆的腰更弯，几乎匍匐在瓦上
炊烟要抬起头来
才能看到屋顶那边山的缺口
尼姑的脸
比月亮更嫩，更白
2018年7月9日•武汉客厅C2513室
月亮也是一个粮仓
父亲说，要有光，天就亮了
他翻遍了土地
找到一些苕根子喂我
我每天等着开饭
直到现在都是这样执着
把粮食码在身上
在人群里
我是最大的粮仓
亲眼见过父亲七天没有进食
他空荡荡的身体
没了，父亲像光一样
埋在很深的夜里
我说，要有光，结果出来的
只有月光
2018年7月6日•汉口金银湖
地铁入口
一部分夕阳的颜色
照在地铁入口
那里分明是一个人
操着乐器，把他不要的东西
都抛了出来
草原，大海，零售的月光
祖国，故乡，牧羊的母亲
包括心脏
一个人的假肢
仿佛为我举行一场
浩大的下葬仪式
让我彻底忘记他木制的身体
一个孩子跑过来
要我帮他拧开饮料瓶的盖子
他微笑着重复了一遍
他对我身后的人
又重复了一遍
2018年7月4日下午3时•汉口金银湖
推荐秋天
很少有人像老孟这样
形容一个人的遗痕，寂静
木头的忧伤——
“你在小溪的和弦中
闪烁其词的大提琴，一如秋天的
树叶
带着棺材的低鸣”
凡果的树根
与侏儒山的树根，像神的默许
替人世卸去利刃
它们在泥土里碰到很多人
也没有找到失踪的母亲
2018年6月30日•汉口金银湖
骨肉
花市有一个宠物摊子
一个瘸腿的老人
在这个摊子旁边
摆上他的笼子
卖狗
他还带来了小狗们的父母
展示狗的厚道
萌头萌脑的小狗
逃出笼子想逛花市
被它父亲抓了回来
小狗的母亲
抱着一个买狗女孩的裤腿
求她不要带走它的孩子
瘸腿老人说
放手吧放手吧
不卖它谁来养我们
我家小狗嗅了嗅老人的脚
抬起腿就撒了泡尿
仿佛那个假肢
就是一棵树
2018年6月22日晨4时•汉口金银湖
致杜甫
你有我这么脏的露水吗，我是你野径上
小的悲怆
我们在岳阳楼上擦肩而过的瞬间
洞庭湖就换了一湖春水
你的私人船只
沉郁的停泊在岳阳，湘水岁宴
刻泥的钱模
仍然在欺蒙善良的人
你都躺下了
我却站着
只能留下衣衫
做一个衣冠冢陪伴
身后的芦苇还是古时候的样子
掩人耳目，我得回去
抚养我的孩子
2018年6月9日•岳阳
在洞庭湖为烨子画像
新鲜的云朵做了几个凳子
你换了一朵云坐下
你坐在湖面上，湖水突然碎了
云朵也就碎了
你也碎了
这是我刚刚靠近你时的窘境
没有一只胖鸟比我还笨
鱼来过水却没有露出缝隙
它们不需要开门，或者关门
矮的墙，只在水底
只是泥土的一个摆设
湖水不用起床，你就掉下去了
接着是雨
反反复复地把云朵钉在湖上
它们在修理被我的惊吓损坏的凳子
风只刨了一遍
湖水就平静了，而我
再也看不到你坐在哪朵云上
2018年6月8日•岳阳楼
在洞庭湖上为湘妃写墓志铭
实际上洞庭湖的水是最硬的材质
很适合写墓志铭
我这一辈子没有碰上你的父亲
这样的好人
不仅让出王位，而且给了
女儿
而且给了一对女儿
你们殉情的时候
不是一个人跳
而是两个人都跳
你们跳的时候几乎没有动静
吃草的湖水甚至没有抬头
月光在远处全白了
有人把湖水看成是你的屋顶
偷窥的风把你的瓦揭开
又合上
2018年6月8日•岳阳
洞庭湖辞
假如湖水还不够宽阔，最终安慰我的
肯定是云上的母亲
她在云梦泽的最外沿，用泥坝勾了
一道边
洞庭湖的衣角反复地飘起来
像美人那样露出
白皙的肚皮，若隐若现的乳房
我的母亲就是那个
活着为洞庭湖描眉的女人
在她死后，洞庭湖就很少流泪了
我想象不出
挂在门楣上的大水，抚摸我的那些手
像废物一般呆在天上的云朵
慢慢烂掉
2018年6月10日•君山岛
君澜度假酒店1231房
与刘年在汨罗江问水
这是汨水的旧事，也是罗水的暴落
今天没有雨水蛊惑
看不到天地合体的缱绻
我们刚刚离开
玉笥山上的柴扉，那一团悲栗
我怀疑过你
什么都看透了，去看看水
什么都看不透，去看看水
那些斑驳的水压着水
包含一切的光
一切的暗
怀沙沉江的屈子
至今也没有摸清水的重量
如果水都想翻身
如果云都不想垫底
2018年6月9日•汨罗市屈子祠
雨天陪张二棍上岳阳楼
年近花甲，我仍不能置身楼外
既然风雨因我而起，所有光芒在此
盛开
张二棍身后的云朵
已不止一处伤口
范仲淹和许多工匠，在岳阳楼的
遗址上
进亦忧，退亦忧，楼那边
洞庭湖的水像玉
有多少鱼尾纹体态丰腴
明澈也好，苍凉也罢
窗外毕竟是窗外
我们已经原谅
那些浪花的出尘之骨
水果化妆师
你看一地落叶
就知道春天的风，支离破碎
我在她租来的店子里
经常看到一堆人头
晚上睡在这些水果中间
白天给它们修面
描眉，把一个个柚子
打扮成香妃的样子
这些小脸蛋
弄花了很多人的心
只有一个人知道她以前供职的地方
她化妆的那些人
那里有一座火葬场
现在一直空着
2017年2月17日下午3时•汉口三店
拆迁
又有一棵杉树
在喜鹊身边倒下
那棵树上的鸟巢
像树的帽子
滚了很远
林子里的很多杉树
都成了废人
没有人用它们，甚至
被炊烟遗忘
那些抛弃的家具
仅剩下演员的身份
喜鹊
望着悲悯的人
只把人送去烧掉
2017年2月10晚7时•汉口三店
肥皂
我的一个兄弟说
“人为什么那么坏”
他说的是一个叫托伊的人
被同学藏在谷仓里
出卖了
那人看着托伊
被党卫军带走希望再见时
托伊变成杂货铺里的
一块肥皂
我们的青春都已逝去
可惜我比肥皂
还肥
没有人把我拿去
对付更脏的东西
2017年2月9日晚6时•汉口三店
致扶桑
云朵总是匆匆忙忙
都这个时候了
还没装上水
它们的洒水车开过来
你叫我一声
晾在祖母身上的衣裳
都是一些细小的花
她望着扶桑
依旧未完成的春天
最卑贱的不是那些
在荒野或路边
自生自灭的野草
而是人命
开的开,谢的谢
2016年3月3日下午2时•汉口三店
仿毛子《咏叹调》
我在祖父的大地上。在楚国
齐国、魏国、秦国的坟头
和战国七雄的疆土上
遇见的敌人
都不是我的敌人
但他们都躺在坟墓里禁食
他们的伤口
是英雄造成的，那些铁器
没有一个是瞎子
祖父们是多么肥沃的土壤
他被犁铧
又耕了一遍
2016年2月27日•侏儒山
寺院
寺院的寂静
来自夜来香
开到天亮就合上了一个流浪儿
在寺院里剃发
沐浴
修身的过程
就得高行微言
老和尚问他
“花开的时候吵你了吗”
没有，真的没有
只有寺院的钟声
像花一样在开
2015年2月16日•汉口三店
母亲
母亲的坟塌陷时
父亲带着我去见她
他把母亲的遗骨
装进一个更小的木箱
移往高处深埋
不设坟头，不着一字
我只知道一个大的范围
落满桃花
只有在兑换冥币那天
烧着那堆纸钱
才显示自己是一个富有的人
骗一骗母亲
还记得父亲最后一次
给母亲梳头
我像一个不认识她的孩子
胆小地站在远处
望着母亲的头骨
望着父亲拿着一把黑发
在梳
2016年1月31日9时•汉口三店
鸟巢
两只喜鹊之间的忧伤
有时候很近
有时候很远
一只随着另一只
在我屋后的大树上忙碌着筑巢
它们从我母亲的墓地上
采来树枝
那些树枝比喜鹊的身体还长
别的喜鹊都在喳喳
它们没有时间说话
父亲在母亲的墓地采过树枝
姐姐采过
我也采过
我们从来没有把它做成鸟巢
只是想让母亲看看
屋顶上的炊烟
还在
2016年2月6日下午1时•汉口三店
那些水，那些云，那些树木和石头
——读谷未黄
谢冕
案头打开的是谷未黄新近写作的诗集散章，每篇十余行，多系短制，简约隽永，意存悠远。这些诗，或平时酝酿于心，此刻秉笔直书；或公余偶得，顿时神思如歙。他的这些诗章，看似“即兴”，有即景，有哲思，却都是他的日常所感所思的展开和表达。谷未黄有个很好的习惯，篇末都有写作时间地点的注明，诸如：“2018年7月18日12时-汉口金银湖”，“2018年7月19日晨4时-汉口”等，这表明，他是一得空就写诗的“诗痴”。除了本职工作，写诗便是他“业余”的“全部”，这是他的“日常功课”。恒常，坚持，这岂是一句“勤奋”所能概括的！一个人把写诗当成了几乎是唯一的爱好，年复一年，日复一日，如此专注，如此投入，如此痴迷，这情景实是感人。
对我个人而言，读谷未黄的诗首先是感到亲切。窄小的老家的院子，长满水草的池塘，肥沃的草地，水牛在悠闲地吃草，天边舒卷着棉絮般的云朵，还有，辛勤筑巢的喜鹊。他的笔底有很多乡村风景，水草丰沛的地面，竹丛环绕的村庄，那里住着辛勤劳作的亲人。我熟悉这些，因为我曾在江汉平原住过一段时日。这都是我当年留下的记忆。我在那边的时候，村里的年轻媳妇还习惯梳发髻，银笄子，缠着红头绳。我熟悉诗人笔下的那些场景，包括他所抒发的对于土地的情思。我当日住过的那是江陵滩桥一带的乡间，当然，也是艰难岁月。我读他的诗，下意识地总要从他的诗句中寻找曾经生活的“痕迹”。
在当年，食物缺乏，“斗争”频繁。但我知道惟楚有才，也知道楚女多情，我知道那是屈原涉江行吟的地方，我硬是要从那些水，那些云，那些树木和石头中，寻觅到云梦古泽的流韵与风情。时代严酷，而我的内心丰富。如今我怀着同样的心情读谷未黄的诗，我要在他的诗中重温这一切。我知道诗人热爱生养他的这片热土，他写过许多乡村的诗，他被誉为“乡土诗人”的代表。其实，他的名字（真名？笔名？）谷、未、黄，就暗示他是生长在那片多水的沃土上的一株禾苗。
读他的诗总有一种感动，多情的土地，深邃的风情，他的写作的确没有辜负他的土地和乡亲。这里是他笔下的《母亲》，母亲的坟茔塌了，父子为之移坟，那是一场无声的祭奠，令人哀痛的一刻：尤为感人的是，父亲最后一次给母亲梳头，他望着父亲拿着一把（应是“一缕”）黑发，在梳。此时，他用墨淡远，淡远却见沉郁。再如，他形容寺庙上空的炊烟，出手颇为奇崛：“炊烟被砍伐”，砍伐后的炊烟“比外婆的腰更弯，几乎匍匐在瓦上”（《在寺院剃度的月亮》）。我们在他的“淡”中，可以随时发现他的“浓”。同样，在他的“稀”中，我们可以发现不事声张的“密”。我知道产生楚辞的地方是热烈而浓郁的，我私心里对谷未黄有一种期待。但他给予我的却是这般的“别样”。这说明他独特而不随众，他有属于自己的审美追求。
我知道诗人经历过得生活并不平静，大跃进，共产风，饥饿和动乱，如影随形地伴随他的童年。而令我意外的是，谷未黄的诗总是写得很“平静”、甚至还有点“沉寂”。我注意到他在刻意排斥“煽情”，他不喜铺张。因此，即使是“惊天动地”，在他也是“心静如水”。面对丰富的生活，他有一种定力，他不仅不照搬生活、更不会罗列那些细节。筛选，提炼，特别是过滤，甚至变形，他能够化繁为简，化复杂为单纯。无可置疑，这是一种能力。以《月亮也是一个粮仓》为例，此诗应属于“忆旧”一类，仿佛也是饥饿年代的故事，说起来是“一言难尽”的，他也同样有意地“简化”：父亲“翻遍了土地，找到一些苕根子喂我”，“我见过父亲七天没有进食，他空荡荡的身子”。我通读全诗，能够把握的“实事”仅此而已。诗人拒绝叹息，也拒绝申诉，他也隐略了愤懑。甚而，他宁可借用柔和的月光以影射导致死亡的严酷，而不愿直接“宣泄”。他把意蕴隐藏，他不轻易外露激情，这一点是有异于人的。
正因为叙事过简，意象的跳动有点迷离与脱节，造就了他行文的“涩”。以《大暑》为例，“大暑”为题，与下文“一个人的孤单，是风预备好了的”，跳动过大，联想中断，以致难以接续。接着跳到最后，“很多野兽，加入送葬的队伍”，就有点费解了。通篇只有“置在山头的镜子，有时候是圆的，也有时候是缺的”，从“镜子”的联想，可以读出“月亮”来，其余均是迷蒙的。前引《月亮也是一个粮仓》，是写饥荒的，从饥饿到“月亮”，亦有此病。这里有诗人的刻意为之，但却造成了解读的困难。其实，诗的“涩”和“隔”，只有一步之遥。当然，因“涩”而“隔”，最终是失去阅读的愉悦。而愉悦的阅读正是读者所期待的。
谷未黄来信，要我“直指痛处”，我说了他的“好”，现在也说说他的“差”，此乃诗评中事，见仁见智，因人而异。未黄谅我！多么想！那些水，那些云，那些树木和石头！
2018年8月17日，戊戌七夕，于北京大学
豆瓣：https://www.douban.com/group/xqyss/
部落：https://buluo.qq.com/p/barindex.html?bid=346217
微信：xu_zhi_ting 邮箱xzt886@vip.qq.com QQ群589878064
文章有问题？点此查看未经处理的缓存