月薪两万,你愿意当卡车司机吗?
在河北省衡水市,有一个比著名的“教育圣地”衡水中学还要卷的地方——物流园。
这里不分白天黑夜地吞吐着无数卡车司机,他们南来北往拉送货物,日常作息几乎和一街之隔、备战高考的学生一样:
凌晨起床,吃饭时间只有20分钟,去晚了可能没饭吃,甚至跑步吃饭,一直忙碌至深夜……
所以,漂泊不定、永远停不下来的卡车司机,到底为什么要干这行?
几年前,卡车司机还是个吃香的职业。你听说过他们月薪保底2万的江湖传言,也见到过“00后男孩开货车5年收入超百万”的热搜。
如今,就连卡车司机自己也承认,生意大不如前了。以前是“货主求着我们拉货”,今年就变成了“我们求着货主给点货。”
有人认为卡车司机总是素质不高,仗着自己庞大的身躯和危险的属性,甚至时常故意开灯晃路人。其实是,他们的车灯本来就和家用小轿车的座位差不多高。
所以,卡车难开,为什么还有一批批人不断涌入这个行业?
大卡车高约3、4米,重量以吨为单位,又常常飞驰在最低时速至少为每小时60公里的高速路上……体积、重量、速度三位一体的巨大气场,其实是很多人的童年梦想。一位开大车20年的老司机说自己小时候就想开车。
有94年的司机小哥说,“95%以上的人开过大车之后,都不愿意去上班了。时间方面比较自由,没有那么多条条框框的管着你。”
而司机小哥说,开大车会对婚恋发展造成很大的影响。
围绕着物流园开起来的买卖,是卡车司机的收入风向标。
小卖店的香烟销售量越来越惨淡,其实是意味着,靠开大车能赚到的钱也是越来越少。
与以前的简陋车型相比,现在的卡车冬天有采暖,夏天有空调。于是,即便旅店老板已经把价格压低了一半,司机们还是选择干脆住在车上,只为了省下一笔中转时住店的6、70块钱。
甚至有人把老婆带到了车上,只为了多个人帮衬。夫妻俩连接上烧水器和小焖锅,彻底过上了“车就是家,家就是车”的漂泊生活。
在这个移动的家里,生活一切从简只是司机们最表象的辛苦。就像那被锁住的车厢——你可能明面上连个货物的边角都看不到,内里承载的东西却只多不少。
司机之间总不免聊到干这一行的风险,比如今年的大雪天气,有两个山东的卡友在山西坠崖。令人心颤的天灾人祸背后,还暗藏着更加窘迫的现实境况。“跑车一辈子,不出事儿你就算赚了。一旦你出事了,就算是白玩。”
“上有老下有小,都是背着好几十万块钱饥荒,要不然这么滑,谁还出去?”
为了能多赚到一点钱,多一次出车机会,同行之间在不停地压低运输价格。
但艰辛再多,也必定有他们坚持的道理。
在开了8年卡车的宋哥脸上,难得露出喜意的时刻,就是当他说起家里买了学区房、孩子上了重点中学的时候。
即便孩子的成绩不如预期中那样优秀,卡车司机们依旧竭尽全力地供子女读书,那是他们更能寄托的盼头。就像40岁的司机老侯所说,自己已经没有文化,就不可能再让孩子干这行。“读书就不用再像我这么一年四季漂泊着。”
这是我们的社会纪实系列片《热流》的第六集,点开视频,欢迎三连。
点击视频观看
《卡车司机不能停》
【今日话题】
你对卡车司机的印象是?