点击上方蓝字关注

撰文 郑培凯

梵高的《星夜》。图片来自网络

艺术是什么？你去问艺术家这个问题，一定得不到统一的答案。要给艺术下一个普世的定义，不是艺术家的追求，而是哲学家与美学家的学术兴趣，与艺术创作无关。热衷探讨艺术美学定义的学者，除了少数别具慧眼的敏感心灵，往往是个艺术盲，不但色盲，而且心盲。站在真实的艺术作品之前，面对实际的创作成品，经常是茫然不知所措，完全无法洞察艺术家想要展现的寓意，无法评鉴技巧的高低，当然也就不能辨别作品的好坏，只能借助书本知识，贴上一些似是而非的标签，挤出几句模棱两可的学院术语。

贡布里希（Ernst Gongbrich，1909—2001） 在他的《艺术的故事》中，特别指出，世上没有放之四海而皆准的艺术（所谓Art，“大写的艺术”），只有个别的艺术家，发挥个人的想象与追求，创作出具有独特风格的艺术。世上没有真正的艺术家，就没有值得欣赏与赞誉的艺术，当然也就没有值得一读的美学著作。他是一个美术史家，是学术圈内奉为大师的学者，会说出这样甘冒学界之大不韪的话，想来一定是有感而发。说到底，艺术是艺术家的感情发抒，必有真感情，才有真艺术。

近来在台北当代艺术馆参加“2015 香港周”开幕，参观了许多香港艺术家的作品，深受感动，觉得这一批中青年艺术家的创作展现了发自内心的真感情，胸怀宽广，充满人世关怀，同时在表现技巧上也令人瞩目。限于篇幅，我只能举几个例子，挂一漏万，在所难免。

本展的主题是“以艺术之名”，当然是有深意存焉，是要反诘一般人对艺术的认识，而“提出一种生活探问，一种倡议行为，甚或一种社会行动”。策展人在展览简介中说：

这种“似是而非”的特性反映了香港当代艺术的走向。这种重视过程及群众参与多于制成品、竭力把还原于生活、以艺术介入社会的“作品”，其实是“反博物馆”“反展览”的，所以我们希望展览只作为一个引子，引发观众的好奇，从而对艺术和生活重新思考。

这段话总结了一些香港中青年艺术家对待艺术创作的探索性态度，是面对生活，探寻内心的真实感情，而非依样葫芦，模仿艺术传统的典范，更非随波逐流，跟着市场走。“以艺术之名”，可以有不同的意义与取向，有人追随艺术市场，以市场的金钱回报作为创作的目标，是假艺术之名，行商业之实。有人则发自内心的艺术冲动，思考自我的生命意义，观察并介入人类社会的生存处境，通过艺术创作寻找生命的意义。虽说是见仁见智，每个人都有选择的自由，但是其中还是有高下之分，有狷介与低俗之分，有真艺术与假艺术之分。其实，艺术创作本来就跟真实生活与社会关怀息息相关，但却具有世俗规范视而不见的超越性、前瞻性与叛逆性。艺术家心灵敏感，具有常人缺少的直觉触角，能感知社会生活动向的先机。当社会生命平衡感失调，就会刺痛艺术家的心灵，造成撕心裂肺的悸动，从而逼迫真正的艺术家凝聚内心的冲动，升华为艺术。因此，当庸俗虚伪的假艺术家大量制造艺术商品，从中获取俗世艳羡的名利之时，呕心沥血的真艺术家却时常被人视为异端、孤僻、不合群，甚至是反叛、颠覆、反社会、反道德，不为当世所理解。

策展人还说：“展出八位艺术家的十三组装置作品，希望它们人性化、平实、内敛、感性、具亲和力的性格能感染您。”说到了这些艺术展品的特色，就是实在、温柔、平和，希望通过艺术展示，和观赏者娓娓谈心，藉艺术来沟通心灵。基调非常清楚，就是以艺术抗拒社会的非正义与不公平，捍卫人类追求的真善美，却能保持自身“温良恭俭让”的文化修养，就像孔子生活在乱世，生活在社会秩序颠倒的时代，却一生追求人类伦理的真正和谐。

策展人早就告诉我，他们要用香港过去流行的红白蓝三色塑胶编织布，把当代艺术馆包起来，以突显香港特色风味。说到“包裹艺术”（wrapping art），把美术馆包起来，甚至把柏林国会、把埃菲尔铁塔包起来，都不是什么新鲜事，所以，从艺术灵感与技巧层面来看，无大新意。倒是又一山人坚持使用红白蓝三色布，作为他一切艺术展现的载体，把香港日常生活的点点滴滴都包进去，却是相当真切踏实的感受，呈现了香港生猛鲜活的生命力，关注庶民日常生活的感受，以最普通常见的生活用品作为艺术创作的素材。在艺术馆门口，看到红白蓝三色编织布包起了整栋建筑，还隐隐约约印着一些文字，念出来是：“这是我家，有喜有悲。”馆内还有一幅作品，在三色编织布上写下美好的祝愿：“我希望：孩子能够脱贫；我希望：香港明天会更好。”字迹与书法好坏无关，却流露出真挚而善良的愿望，十分感人。

展厅一进门，首先看到一个展览，关于香港艺术家每天的例行工作，称之为艺术家的练习曲。创作询问了一百位香港艺术家，问他们每天做什么，用简单一句话写在纸上回答，然后用两块小木板夹住他们的回答，用细绳绑起来，建立了一排艺术档案。然后放上网，要求读到的人也用一句话与一张图片回应，如此便建立了艺术感情的沟通，使得艺术创作理念有了跨越时空的环流。我觉得很有趣，就跟那位年轻的艺术家聊起来，称赞他们创造了一种温暖的艺术交流空间，让创作与观赏提升到相互感应的层次，也让人们参与，有了艺术心灵的沟通。在当今职业分工到了极致，每个人都异化成社会生产机器的螺丝钉，社会生存几乎变成养鸡场或养猪场的时代，人们的心灵处于完全隔阂的状态，能够打破人际隔阂，即使意见不同，能够彼此交流而和平共处，就是一大功德。

一坪金砖。图片来自网络

之后看到一组作品，是以房地产为主题。墙上全是房屋中介的广告，五花八门，地产现实与艺术想象交叉，反映了港台生活最现实迫切的心理挫折。内容充满了颠覆性， 如“ 做人要有GUTS， 买房要有TASTE： 豪宅每坪三百万”，旁边的广告则是“艺术无价”（Priceless Art）。另一个展厅满墙都是砖头形状的贴纸，问观众一个问题：“为了买房，你牺牲了什么？”要观众写在砖头贴纸上，共享生活在地产霸权下，有过什么样的经验与痛苦，凝聚为当前社会的集体记忆。在这些贴纸上，你可以看到“爱情”“毕生努力”“一家人不吃不喝十年”“人生意义”“生命如垃圾”，各种各样的生活体验相濡以沫，好像在相互安慰人生的坎坷。房间当中的装置艺术《一坪金砖》，占地刚好一坪，用金砖堆成一个金字塔，光耀闪亮，熠熠生辉。艺术家告诉我，每一块金砖都选用特别耀眼的金纸，上面印着“房屋是必需品不是金砖”，里面包的只是白米，象征住房跟吃饭一样重要，是生活的必需品，现在却成了房地产发展商剥削人民的工具。

还看到一个以中秋赏月为主题的展览，创作者是新界长大的艺术家，呈现了旧日家庭团聚的亲情温暖。透过蚊帐、蚊香以及荧荧如豆的灯光，望着远方的月亮，感到时光飞逝，过去新界农村紧密的家族纽带，不知未来是否依旧如昔，令人有今夕何夕之感。但愿人长久，千里共婵娟。

最大的展厅展示了硕大无朋的帐篷，吊在空中如垂天之云，周围用废弃的蓝黑色雨伞布缝缀而成，当中则是乳白色的同心圆，象征明媚的月亮，主题是邓丽君的“月亮代表我的心”。废弃的雨伞布是废物利用，特意请过去从事车衣业的女工缝缀，不但有环保意识，还充满了对过去开创香港经济奇迹的底层人物的敬意。邓丽君的月亮是温情的，是柔和的，可以抚慰所有人世的悲伤与痛苦，人不分老少，地无分南北，不分阶级、不分性别，都能感到美好的祝愿。一首大家都唱，而且唱起来充满柔情蜜意的歌曲，或许本来只是时代流行曲，因缘际会，在我们生活的喧嚣混乱之中，却如空谷兰馨，散发淡淡的幽香，希望世人都能温柔，都能温柔对待彼此，温柔对待大地。

艺术永远超越政治；艺术长存，因为它关怀人生，也关怀社会政治，永远分享我们的痛苦与挫折，永远给人希望。香港的艺术家如此温柔，现代艺术也就温柔。

《赏心乐事谁家院》（全三册）

郑培凯著

《书城》杂志、文汇出版社

2017年7月版

本文摘自《赏心乐事谁家院》（全三册）郑培凯著，《书城》杂志、文汇出版社2017年7月版。

推荐阅读

华文好书七月发榜，在清代档案里发现小人物的日常，随韦力探访藏书名家的书房

人类学界的丑闻：马林诺夫斯基日记

民国火车小传，奈何画龙而缺睛？