张怡微：单亲家庭的伤害，是普通人成长中的千万种伤害之一
点击上方蓝字关注
点击上方蓝字关注
撰文 徐娉婷
离异家庭的子女对于放手的父亲（或母亲）可能会有怎样复杂的情感？
“有段日子我非常爱他（即生父），非常想念他……有段日子我又希望能将他的血液从我的身体中彻底析出，向往这种割裂的科技，并愿意为之倾家荡产。”
这是青年作家张怡微在小说《细民盛宴》里的一段描述，小说中的少女袁佳乔既有继父，也有继母，孩童无从选择的破碎再重组家庭，不得不去也永远无法自如应对的无数顿“家族盛宴”，日常生活中的计较、客套、虚与委蛇……被她刻画得入木三分。
有网友说：怡微这一本书足足可以看见受伤的孩童一生一世，难以修复的痛苦与沉重。
张怡微的童年经历了父母婚姻失败的原生家庭关系，明争暗斗的大家族人际关系，这些无疑是她刻骨铭心的体验。但她不希望读者将小说等同于她的自传。“小说是虚构的，素材取自于生活，但是组合起来却像是变魔术一般”。
这本小说出版半年后，她又出版了另一本短篇小说集《樱桃青衣》。这两本都属于她的“家族试验”系列写作计划。
张怡微
在这本集子里，我们能看到形形色色的家庭形式：有《蕉鹿记》里成年子女陪着父母相亲，因父母欲念而勉力凑在一起的组合家庭；也有《过房》里，一对夫妻与一个外围男子组成的一个半家庭，尽管谁也闹不清女儿的父亲到底是谁，但所有人相安无事；也有《哀眠》里突然进入婚姻后，因为生活的种种遭遇，自惭、消失于朋友圈的可怜女性……
她的笔下能看见上海市井小民的聚散离愁，犀利刻薄的人物语言似乎也能看见张爱玲的影子。她并不否认自己对于张爱玲作品的着迷，她说写过的好几篇文章都是重读《半生缘》。
1987年出生的张怡微，曾获得2004年新概念作文大赛一等奖，这些年来仍坚持在文学领域耕耘创作，也得到了内地和台湾文学界的认可。《哀眠》曾获得第36届时报文学奖短篇小说组首奖。
近日，腾讯文化就她的两部新作，采访了她。
《樱桃青衣》
张怡微 著
华东师范大学出版社
2017年7月
腾讯文化：书名为什么叫《细民盛宴》和《樱桃青衣》？
张怡微：“细民盛宴”似乎没有什么深意，就是小市民吃团圆饭。“樱桃青衣”这个名字来源是唐传奇，它跟《枕中记》、黄粱一梦、南柯一梦其实是差不多的意思，就是一个士子在梦境中经历荣华富贵之后又醒来，感觉到大起大落后的荒凉。
想到这些可能是因为我博士论文在做《西游记》及其续书，发现《西游记》原著中所有的梦都指向死亡，这和唐代传奇中关于“梦”的指向反而很不一样，黄粱一梦并不指向死亡。另一方面，“樱桃青衣”中涉及梦的内容又是极其世俗化的，香车美女、富贵功名、游宴欢会，倒也是很有意思。
腾讯文化：《细民盛宴》中少女袁佳乔经历父母离异、重组家庭，小说是否主要基于自己的童年经历？
张怡微：我的每一本书写的都是童年。我其实比我创作的女主人公都要幸运得多、遭遇也简单很多，这应该也是显而易见的，我到30岁刚刚参加工作，还没有结婚，一直在读书，虽然我父母在我小学时的确离婚了，但这样的事在现在也不算什么。一般而言，小说的素材都是都是经验的，也就是说我们都是在生活中取材，找故事，搜集细节，以至于让小说看起来很接近真实。这是一种魔术。
腾讯文化：这两本都是属于“家族试验”系列写作计划？能否介绍一下这个写作计划？
张怡微：“家族试验”其实是后来才加上去的一个总结。“家族试验”就是一群没有血缘关系的人，最后以家族的形式在一起生活，他们是一家人，他们在一起吃团圆饭，仅此而已。
腾讯文化：这一些列写作，是否源于自己对于“家”的独特观察和体会？
张怡微：“家”其实就是普通的家，只是说我们中国人对“家”的定义是很宽泛的。以《西游记》取经团队为例，唐僧心里的家是“国家”，孙悟空心里的家是“家乡”（花果山），猪八戒心里的家是婚恋之家，只有他有家庭。这是“家“最普通的几个层次。我写了一些出走的父母，比方上了年纪母亲想要走出去组成另一个家时的情形，那个瞬间中子女的冷观、内心。又如年轻人组成新的家庭，很惶恐、又可能遭遇重挫。过继关系中的“礼仪”、失独的痛苦……等等。都围绕着“家“的观念。每个人心里的家可能大概方向是一样的，但细腻的层面又各有各的理解。
腾讯文化：小说里大多数故事都是不幸的家庭，这是基于你的现实观察吗？
张怡微：我看到的大多数家庭都会遭遇无常、也会遭遇变故。我们这一百年，有大的离散、有小的团圆，有微弱的牵挂、思念，也有不得已的告别。很难用不幸来概括。换句话说，我没有能力驾驭和写作真正所谓的“不幸”。
腾讯文化：很多心理学文章在探讨原生家庭对一个人的影响，你的小说也和这个主题有关，你如何看待这个问题？
张怡微：我觉得基于基础的同情，我三十岁的时候，理解当年三十岁的父母。我做女儿的时候，理解身为女儿的母亲。我觉得《请回答1988》里面有一句话说得很好，爸爸也是第一次做爸爸，爸爸也没有经验。我很感动这样的表达方式。我也是第一次做女儿，做得不太好，选择当作家，我已经可以自食其力，但我知道我热爱的工作还是会给我身边的人带来非常大的压力，让他们和我一起被误解。但误解是普遍的，我们都是普通人，你为什么不能被误解呢？理解反而是非常高的要求。
腾讯文化：很多网友表示，《细民盛宴》里看到了一个离异家庭对于小孩的难以磨灭的伤害，现代社会离婚现象很多，由此造成的重组家庭也很多，在你看来，父母离异对于小孩的伤害是不是不可避免？
张怡微：单亲家庭的伤害，只是一个普通人走向社会会面对的千万种伤害之一。我不觉得这件事的“不可磨灭”与糟糕的初恋“不可磨灭”的回忆有什么本质的区别。这个议题唯一值得讨论的是，其实很多我们以为天然的事，并没有我们想象的长寿，比如“独生子女政策”。其实现在的孩子，会有新的伦理生活，和独生子女面对生活变化的状况又不一样了。
腾讯文化：你觉得如何才能将这种伤害将至最低？
张怡微：我有几个男性朋友，走过一次不顺利的婚姻，有四五岁的孩子，他们很爱自己的孩子，他们都曾经不约而同对我说，要是我女儿／儿子像你一样成长就好了。很多时候我不知道怎么回应，我当然知道这种期望中所裹挟的痛苦、无奈，无奈中居然还有一点憧憬，我也很感慨我给朋友们带来的是相对“美好”的愿景。但我不觉得自己有什么特别之处，我也不觉得我有什么好，我相信他们的孩子也会生活出自己的天地，他们对父母也许有自己这样或那样的埋怨，但归根结底，他们早晚要承担人之为人的种种责任，这种责任如果简单推卸给父母的离异，还真是对自己的人生太不负责任了。
腾讯文化：你接受过创意写作培训，自己也担任老师，你觉得创意写作训练对你的写作是否有提升？
张怡微：能够逼迫自己总结经验，本身也是一个难得的经验。我很珍惜这个过程。复旦的创意写作专业是全国最早成立的，我虽然不是第一第二届的学生，但无论是开创专业的陈思和、王安忆老师，还是王宏图、严锋、张新颖、龚静、梁永安老师都从自己的创作经验、以及文学经验两方面给予我们非常好的引领。我觉得我和其他学生一样，通过学习成为了更好的读者。
推荐阅读
最新最全的好书资源都在这里，扫我！