余华的文学大师书单 | 文学课
对伟大作品的阅读，都像情窦初开的回忆。
——余 华
01《在流放地》
作者：卡夫卡
余华说：卡夫卡有着长驱直入的力量，仿佛匕首插入身体，慢慢涌出的鲜血是为了证实插入行为的可靠。卡夫卡的叙述具有同样的景象，细致、坚实和触目惊心，而且每一段叙述在推进的同时也证实了前面完成的段落，如同匕首插入后鲜血的回流。困此、当故事变得越来越不可思议的时候，故事本身的真实性不仅没有削弱，反而增强。
《在流放地》清晰地展示了卡夫卡叙述中伸展出去的枝叶，在对那架杀人机器细致入微的描写里，这位作家表达出了和巴尔扎克同样准确的现实感，这样的现实感也在故事的其他部分不断涌现，正是这些拥有了现实依据的描述，才构造了卡夫卡故事的地基。事实上他所有的作品都是如此，只是人们更容易被大厦的荒诞佐所吸引，从而忽视了建筑材料的实用性。
02《伊豆的舞女》
作者：川端康成
余华说：我难以忘记1980年冬天最初读到《伊豆的歌女》时的情景，当时我20岁，我是在浙江宁波靠近甬江的一间昏暗的公寓里与川端康成相遇。我曾经迷恋于川端康成的描述，那些用纤维连接起来的细部，我说的就是他描述细部的方式，他叙述的目光无微不至，几乎抵达了事物的每一条纹路，同时又像是没有抵达，我曾经认为这若即若离的描述是属于感受的方式。
川端康成喜欢用目光和内心的波动去抚摸事物，他很少用手去抚摸，因此当他不断地展示细部的时候，他也在不断地隐藏着什么，被隐藏的总是更加令人着迷。它会使阅读走向不可接近的状态，因为后面有着一个神奇的空间，而且是一个没有疆界的空间，可以无限扩大，也可以随时缩小。为什么我们在阅读之后会掩卷沉思?这是因为我们需要走进那个神奇的空间，并且继续行走。
03《礼拜二午睡时刻》
作者：加西亚·马尔克斯
余华说：加西亚·马尔克斯是无可争议的大师，而且生前就已获此殊荣。《百年孤独》塑造了一个天马行空的作家的偶像，一个对想象力尽情挥霍的偶像，其实马尔克斯在叙述里隐藏着小心翼翼的克制，正是这两者间激烈的对抗，造就了伟大的马尔克斯。
《礼拜二午睡时刻》所展示的就是作家克制的才华，这是一个在任何时代都有可能出现的故事，因此也是任何时代的作家都有可能写下的故事。为什么神甫都会在一个普通母亲面前不安？为什么枯萎的鲜花会令我们战栗？马尔克斯留下的疑问十分清晰，疑问后面的答案也是同样的清晰，让我们觉得自己已经感受到了，同时又觉得自己的感受还远远不够。
04《孔乙己》
作者：鲁迅
余华说：在《孔乙己》里，鲁迅省略了孔乙己最初几次来到酒店的描述，当孔乙己的腿被打断后，鲁迅才开始写他是如何走来的。这是一个伟大作家的责任，当孔乙己双腿健全时，可以忽视他来到的方式，然而当他腿断了，就不能回避。于是，我们读到了文学叙述中的绝唱。这就是我为什么热爱鲁迅的理由，他的叙述在抵达现实时是如此的迅猛，就像子弹穿越了身体，而不是留在了身体里。
05《南方》
作者：博尔赫斯
余华说：据我所知，鲁迅和博尔赫斯是我们文学里思维清晰和思维敏捷的象征，前者犹如山脉隆出地表，后者则像是河流陷入了进去，这两人都指出了思维的一目了然，同时也展示了思维存在的两个不同方式。这里选择的《孔乙己》和《南方》都是叙述上惜墨如金的典范，都是文学中精瘦如骨的形象。
《南方》中的胡安·达尔曼则是一个努力返回记忆的人，叙述方向的不同命名使这两个人物获得了各自不同的道路，孔乙己是现实的和可触摸的，胡安·达尔曼则是神秘和难以把握的。前者从记忆出发，来到现实；后者却从现实出发，回到记忆之中。鲁迅和博尔赫斯似乎都怀疑岁月会抚平伤疼，因此他们笔下的人物只会在自己的厄运里越走越远，最后他们殊途同归，消失成为了他们共同的命运。
06《傻瓜吉姆佩尔》
作者：辛格
《傻瓜吉姆佩尔》是一部震撼灵魂的杰作，吉姆佩尔的一生在短短的几千字的篇幅里得到了几乎是全部的展现，就像写下了浪尖就是写下整个大海一样，辛格的叙述虽然只是让吉姆佩尔人生的几个片段闪闪发亮，然而他全部的人生也因此被照亮了。这是一个比白纸还要洁白的灵魂，他的名字因为和傻瓜紧密相连，他的命运也就书写了一部受骗和被欺压的历史。
辛格笔下的人物总是难以摆脱流浪的命运，这其实是一个民族的命运。不同的是，卡夫卡和舒尔茨笔下的人物是在内心的深渊里流浪，辛格的人物则是行走在现实之路上。这也是为什么辛格的人物充满了尘土飞扬的气息，而卡夫卡和舒尔茨的人物一尘不染，因为后者生活在想象的深处。然而，他们都是迷途的羔羊。
07《鸟》
作者：布鲁诺·舒尔茨
余华推荐语：舒尔茨在《鸟》中赋予的这个“父亲”，差不多是我们文学中最为灵活的形象。他在拥有了人的形象之外，还拥有了鸟、蟑螂和幸福蟹的形象，而且他在不断地死去之后，还能够不断地回来。这是一个空旷的父亲，他既没有人的边界，也没有动物的边界，仿佛幽灵似的飘荡着，只要他依附其上，任何东西都会散发出生命的欲望。因此，他是一个实实在在的生命，可以说是人的生命。
08《河的第三条岸》
作者：若昂•吉马朗埃斯•罗萨
若昂•吉马朗埃斯•罗萨在《河的第三条岸》也塑造了一个父亲的形象，而且也同样是一个脱离了父亲概念的形象，不过他没有去和动物结合，他只是在自己的形象里越走越远，最后走出了人的疆域，有趣的是这时候他仍然是一个活生生的人。这个永不上岸的父亲，使罗萨的故事成为了一个永不结束的故事。这位巴西作家在讲述这个故事时，没有丝毫离奇之处，似乎是一个和日常生活一样起初的故事，可是它完完全全不是一个日常生活的故事，它给予读者的震撼是因为它将读者引向了深不可测的心灵的夜空，或者说将读者引向了河的第三条岸。
《青鱼》
作者：赫尔多尔·奇里扬·拉克司内斯
9
《海上扁舟》
作者：斯蒂芬·克莱恩
10
拉克司奈斯的《青鱼》和克莱恩的《海上扁舟》是我最初阅读的记录，它们记录了我最初来到文学身旁时的忐忑不安，也记录了我当时的激动和失眠。这是二十年前的往事了，如果没有拉克司奈斯和克莱恩的这两部作品，还有川端康成的《伊豆的歌女》，我想，我也许不会步入文学之门。就像很多年以后，我第一次看到伯格曼的《野草莓》后，才知道什么叫电影一样，《青鱼》和《海上扁舟》在二十年前就让我知道了什么是文学。直到现在，我仍然热爱着它们，这并不是因为它们曾使我情窦初开，而是它们让我知道了文学的持久和浩瀚。
余华的文学大师书单
米兰·昆德拉
《笑忘书》
《被背叛的遗嘱》
博尔赫斯
《永生》
《南方》
《乌尔里卡》
《沙之书》
威廉·福克纳
《喧哗与骚动》
《我弥留之际》
《沃许》
胡安·鲁尔福
《佩德罗巴拉莫》
《烈火中的平原》
加西亚·马尔克斯
《枯枝败叶》
《没有人给他写信的上校》
《恶时辰》
《格兰德大妈的葬礼》
《礼拜二午睡时刻》
欧内斯特·海明威
《老人与海》
《白象似的群山》
陀思妥耶夫斯基
《罪与罚》
茨威格
《一个陌生女人的来信》
《象棋的故事》
《一个女人一生中的二十四小时》
川端康成
《伊豆的舞女》
卡夫卡
《城堡》
《乡村医生》
《在流放地》
《变形记》
布鲁诺·舒尔茨
《鳄鱼街》
《鸟》
《蟑螂》
《父亲的最后一次逃走》
若昂·吉马朗埃斯·罗萨
《河的第三条岸》
艾萨克·巴什维斯·辛格
《傻瓜吉姆佩尔》
拉克司奈斯
《青鱼》
史蒂芬·克莱恩
《海上扁舟》
霍桑
《红字》
契诃夫
《三姐妹》
《一个官员的死》
《草原》
贝克特
《等待戈多》
普鲁斯特
《追忆似水年华》
罗伯-格里耶
《嫉妒》
司汤达
《红与黑》
布尔加科夫
《大师和玛格丽特》
卡塔雷尔
《亡军的将领》
西格弗里德·伦茨
《德语课》
《面包与运动》
斯特林堡
《红房间》
《古斯塔夫瓦萨》
《半张纸》
鲁迅
《孔乙己》
《狂人日记》
哈金
《等待》
《南京安魂曲》
《自由生活》
《新郎》
《好兵》
莫言
《欢乐》
伊恩·麦克尤恩
《最初的爱情，最后的仪式》
谢尔·埃斯普马克
《失忆》
《一千零一夜》
2019年第四期总第229期
实力再现
或有故事曾经发生 鲁敏
创作谈 | 所有的叙事都是易容术
上岭阉牛 凡一平
创作谈 | 现实比虚构精彩
唤醒 冉正万
创作谈 | 写作可以唤醒良知
你好木鸟 武歆
创作谈 | 从读书笔记开始
现实立场
正午 陶丽群
创作谈 | 进城的路
奥林匹克数学村前传 余一鸣
创作谈 | 远山近水皆是情
旧地重游 鬼金
创作谈 | 我有灵魂二十一克
新锐出发
夜游和离落 陈东枪枪
创作谈 | 我们在人间游荡
封面画作者
徐小斌
目录