《我们去战斗》创作谈

二爷活在我们心中

曾  剑

湖北红安是革命老区，有名的将军县。在这片红色土地上，随处可见一坐孤坟，那坟立着青石碑。那必定是一位革命烈士的墓，那必定有一个震撼人心的革命故事。

我的二爷就是一位革命烈士，但红安这片土地上，却没有他的坟茔。像他这样没有坟茔的烈士，红安数以万计——他们的确是战死了，战事紧迫，条件所限，他们未能拥有自己单独的坟茔，更别说墓碑。后来，红安革命烈士陵园重建，把这些烈士的名字，刻在一面巨大的纪念墙上。自此，每逢清明，我，或五弟，或哥哥们，我们老曾家，总会有人到烈士陵园，去缅怀我们的二爷。

我们在这片热土上成长，我们经常听着这样的革命故事，我们还会把这样的故事，讲给外乡来的人听。我们常常向他们讲述二爷。实际上，关于我二爷的故事，我们知之甚少，但这丝毫不影响二爷成为我们的骄傲。

我们那一带的山上，经常会捡到锈迹斑斑的子弹壳，哥哥们告诉我，说小一点的是手枪，大一点的是步枪，再大一点的，说是机关枪。我家南面有座山，叫王母寨，一山两峰，很气派。从有记忆起，三个哥哥与村子同样大小的孩子，会分成两派，各占据一峰，一派当“红军”，一派是“敌人”，玩“打仗”，枪自然是木头的，子弹是干牛粪，土疙瘩，打急眼了，石头子也上，于是，经常有半大孩子的头上，挂着乌紫的包，或是风干的血痕。但第二天，他们“继续战斗”，乐此不疲，直至他们大了，把这种游戏，传递到我们手中。

受革命前辈影响，我们那里年轻人，特别热衷当兵，一代一代年轻人，以走向军营为荣。

承包到户第一年，我家的粮食在碾场堆得像山，一直的穷日子眼看就要成为过去。一个午后，一向沉默的父亲，突然对我们说：“你们的二爷要是活着就好了。”我看见父亲眼眶里溢满泪水。我们沉默着。

逢年过节，父亲总会给二爷摆上一副碗筷，一个小酒盅。

也就是这年初冬，父亲让大哥去当兵。父亲腿有疾，大哥虽然年少，却是家中的劳动力，顶梁柱。大哥走了，我们还小，都是读书的年龄，粮食堆得像山的景象，我家再没有出现过，日子拮据，父亲却总是报喜不报忧，鼓励大哥在部队好好干。大哥在部队干了十一年。

再后来就是我，还有五弟。

前年我大侄子退伍后，我家还有三个侄子在部，一个侄子军校毕业，一个是士官，一个去年刚入伍。问及五弟还在幼儿园大班的两个儿子：“长大了干什么？”

“当兵去！”稚嫩的声音，回答得却是那么干脆。

事实上，我父亲的堂兄也是一名军人，只是他退伍早，胃癌，离世的早，我对他也没有太多记忆。我想说的是，从我二爷始，我们曾家四代，从军之路，从未断过。

上世纪八十年代未九十年代初，台湾当局开放民众赴大陆探亲，不少老兵回到内地。我们邻近村子就有好几位。他们带回对故土的思念，也带着财富和金钱。离我们村子三里地个三十多岁的人，眼看就要打一辈子光棍，其叔叔从台湾加来，给他盖了三层小洋楼，这个“老光棍”很快告别了光棍生涯，娶了一个十八岁的女子为妻。那个女子，长得还很漂亮。这自然成为我们饭后谈资。

回大陆探亲的老兵，也有穷的。他们的牙刷像刺猬，不知用了多少年。牙膏是过期的。穿的袜子，还是战争年代的布袜子，打上了补丁。

那几天，我的二哥脸上漾溢着喜悦，他说烈士墙上那个姓曾的烈士，不是我们的二爷，是同名同姓的另一个人。他说，姓曾的，红安不少，有曾家垸，有曾家大屋，有牌楼曾家。同名同姓的，完全可能。

二哥高兴在地村子里跳来跳去，他逢人便说：“我二爷很快就会回来了！”二哥固执地认为，我们的二爷，打仗那年，因为年少，被抓，当了俘虏，被带到台湾，坐在牢里，但二爷一直坚贞不屈。两岸关系缓和后，二爷被释放，并且被允许回来探亲。

没有人笑话二哥是痴人说梦，这恰好说明，二爷一直活在二哥心中，就像二爷一直活在我们心中一样。

《小说选刊》2017年第8期目录

中篇小说

首副    张奇

选自《作品》2017年第6期

创作谈  生活的悬念    张奇

隐身  宋尾

选自《人民文学》2017年第7期

空山  东君

选自《江南》（双月刊）2017年第4期

哥要出远门  任珏方

选自《福建文学》2017年第7期

红宵屋  窦红宇

选自《十月》（双月刊）2017年第4期

小说家美文

进山东  贾平凹

选自《贾平凹散文》人民文学出版社2005年5月出版

建军90周年专辑（二）

沙漠里的叶绿素  王凯

选自《青年文学》2017年第7期

归航  陆颖墨

选自《百花园》2017年第8期

我们去战斗  曾剑

选自《人民文学》2017年第8期

微小说

有钱无钱 凌鼎年| 换房 许锋| 懒爷刘建超|佛 马新亭|岛拉和米法 非鱼| 遭遇沙漠狼陆梦| 我要尖叫 吴小军|老张 金吉|雅宫保鸡丁万芊| 红雪酒 许仙| 创意 苒小雨|

短篇小说

五十一个强光点   冯唐

选自《天涯》（双月刊）2017年第4期

荷花图   刘刈

选自《芒种》2017年第8期

雾月的灰马   余同友

选自《雨花》2017年第6期

史料·我与《小说选刊》

它懂得我心里那些见识冰块的下午  王秀梅