犁

开春，随着雨水一场场来临，水田变得郁郁葱葱、生机盎然。

又过了一阵子，爷爷选在晴光朗照的上午，“呼哧呼哧”地把黄牛赶到角落，撑直脚杆、从牛圈的墙壁上取下了犁。

面对犁，亲切之感不免涌上心头。

爷爷如同面对共事多年的伙计，历经秋天和冬天的分别得以重逢，拍拍对方结实的身板，一眼凝望犹如关切的寒暄。

爷爷深知犁的重要。尽管池水寒气尚未消逝，但爷爷还是蹲在石墩上翻来捣去，将犁里里外外清洗了一遍。

温暖的春光将水面照得水光粼粼，犁也散发着光彩。

洗后的犁靠在房前的柚子树下放着。

我时常因为此景联想起躺在藤椅上养精蓄锐的爷爷。这是爷爷与他的这位老伙计共同的生活特征。

犁和爷爷似乎都在等着什么。

犁现在肯定特别荣耀,家里那么多的农具：耙、纺纱车、锄头、铲子……挂在墙壁上的，放在堂屋门后的，摆在后房的那些农具，唯有犁最先被爷爷选中，清洗后焕然一新，显露出锋芒待显的精气神。

那么犁和爷爷究竟在等什么呢？

时间飞速穿过湿润清新的雨雾，给出了答案。

那个清晨那样轻缓、万籁俱寂，它甩甩耳朵，喘着粗气，在爷爷和爷爷手中长鞭的指引下迎着阳光而来。它是这个小组当中的另外一个老搭档：黄牛。

黄牛有着一身蛮力，就是性格上犟了一点，爷爷跟它打交道的四年中，有近乎一半的时间都疲于磨合，最终爷爷以更犟的手段让它屈服，从容地与它搭起了班子。

节气上，清明已过，被雨水充分滋润的土地变得酥软黏滑，爷爷赶着黄牛走上了爽爽朗朗的田埂。

摸摸黄牛的额头，爷爷把牛轭套上它的脖颈，又折返回来一手扶犁，另一手朝着黄牛甩出鞭时，昭示着一年的农活就此开始。

爷爷不愿为人后的性格使得他总能成为村里第一个翻耕田地的人，但在犁田这项悠久古老的农事当中，他又不得不走在了牛的后面、犁的后面。

这样的场景通过一次次回忆而格外迷人。有时候我不禁怀想，跟在爷爷后面的又是什么？可能是我，跟在他们后面走进春天、迷恋春天。

又有一些男人扛着犁陆续来到田间，更多的黄牛被赶上了田埂，它们发出的沉闷叫声此起彼伏响彻四境，像漂浮在村庄上空的云朵。

而爷爷总算坐到田边那棵芭蕉树下舒舒服服地抽上了一根。

滚子

碾子。我后来经过其它村落的时候得知了它另一个名字，再后来，当越来越多人称呼它为碾子的时候，我仍然坚持采用湘北家乡人的叫法——滚子——多么可爱多么憨厚老实的名字呀！甚至可以通过这个名字，想象到它那敦实淳朴的外形。

憨憨的滚子匍匐般呆在打谷场一隅，在远处打量它的时候，觉得它是一件古旧的雕塑，近的时候看它又生动起来活泼起来，有点像我一个快要忘记的小学同学。

我无数次经过滚子，抚摸滚子，还曾坐在它的身上，眺望西山峻丽的轮廓，聆听黄龙港的水泉静默流走……

那时我与家乡简直融为一体。我忍不住低下头，草和藤蔓将我包围，留在滚子上深深浅浅的苔藓引起我的留意，那才是时光留下的忠实礼物。

但还是有许许多多乡亲对滚子的评价不高。有说它笨的，有说它懒的……

其实，滚子是孤独的。

一年到头划到滚子头上的事情并不多，无非是大暑前后将它给撵出来，套上栓绳在打谷场滚两圈。打谷场平整了，便又将滚子给撵回去。

由于牛的力气大，易将场子踩得坑坑洼洼，在滚子劳作的时候牛往往有力无处使。所以，还得人来。前面两、三个男人将系在栓子两端的绳子连拉带拽，后边的妇女推着滚子前行，这样一来二去的，泥土夯实了。

收割来的稻谷一筐筐、一箩箩放心地往平平整整的打谷场倾倒，第二天又被梳耙均匀摊开，经受阳光焙晒。此时，滚子感受着一年之中少有的热闹。

再过个把星期，稻谷进仓了，又得等晚季稻收割了。那是秋天的事。到那时它将再次被撵出来，重复着大暑前后的路子走上两圈。

我是从这个角度看出了滚子孤独的。在平平敞敞的打谷场上，滚子更多的面对着荒凉冷落的朝露暮晚，周围的野花野草寂寥的枯荣，即使风霜雨雪穿过，时光又抚养了一群青年成长，即使更多的稻谷晒在了水泥坪，滚子还是在那里，像一个留守村寨的老人坐在打谷场边。

偶尔有疲惫的身躯靠在滚子上歇息，偶尔有几个顽皮的孩子冲滚子跑过来，爬在它身上……

滚子听着孩子们对语文数学的相关探讨，今后念好了书，要把观光索道从西山一路铺设下来的宏伟志向，以及改造自家院落的美好心愿。这让闲适的滚子感觉到了生活的另一种意义。

蓑衣

除了纳鞋垫、织毛衣、架着绷子绣湘绣，淘米煮饭研究新菜谱，纺纱织布洗衣裳，编织蓑衣同样是家乡女人热衷于做的事。

一件优质的蓑衣放在一个女人身上看，意味着生活中的大胆创造，勤恳持家；而对于一个男人来说，同样意味颇多。

这一点在姥姥去世的时候，我便体会到了，尽管那时我才不过五岁，但是姥姥作为村里寿命最长的老人，在他九十一年深刻久远的生命历程结束之时，在他“十个头”的棺材里仅仅放着两样东西：一件是扁担，一件是蓑衣。仿佛蓑衣是我们家传承的信物。

奶奶为爷爷编织过一件蓑衣，母亲也为父亲编织了一件蓑衣。目睹编织的过程，我只在母亲那里看到过，它的繁琐并不亚于架在绷子前穿针引线。

为了编织一件质地上佳的蓑衣，首要的环节肯定是取材了，母亲几乎把附近几个村子的棕树寻了个遍，等至深秋取回棕片放在日光下晾晒。

“任何东西都有火气，搁一搁就好多了。”母亲一边诠释着生活中的种种道理，一边利用“搁一搁”的时间抽棕丝，搓棕绳，等入了冬，农活不再那么繁忙，母亲就把编制蓑衣提上了日程。

只见母亲浑圆厚实的手将棕片拼凑到一起，整整齐齐，如同一把放大版的蒲扇，然后在棕丝精巧的穿引下，蓑衣的领部轮廓分明了起来。

母亲笑了笑，端起瓷杯大口大口喝了水，再回到方桌前，细腻的棕丝飞沙走石般将更多的棕片紧凑地串连在了一起。

一会儿，肩部编织好了，如同一双扩张的翅膀；一会儿，背部编织好了，如同一面坚实的盾牌。母亲一边不紧不慢和乡邻拉着家常，一边把腰部编织好了。一会儿，夕光斜刺进窗户，那样的浓烈那样的执著，以至于我觉得它像极了母亲手中的银针，正顺着宽大浑圆的“腰部”密密麻麻往下编。

父亲喜欢穿母亲编织的蓑衣。

“关键还是轻便。”透过厚实耐用的外表，父亲穿出了轻便的“关键”内质。这是只有父亲才能感受到的内质。

父亲在对待蓑衣上有一种难以说服的固执：谁也不借！父亲穿蓑衣确实也帅，也酷。尤其是雨夜归来的时刻，父亲站在昏黄的白炽灯下，宽大的蓑衣将他衬托得如同武侠小说里走出的侠客。

后来，我来到大城市工作，临走前父亲问我有没有想要的礼物，思来想去，我动了蓑衣的心思。

我觉得今后虽然离家远了，但如果能有父亲这件遮风挡雨的宝贝在我身边，我定能感到踏实。我就跟父亲提了，他开始有些不同意，耷拉着一张脸，我给他斟了酒，他也不抬头，过了良久，在他伸手接过酒杯的时候，我知道他默许了。

想家乡的时候，想家的时候，想家人的时候，我就看看挂在客厅的蓑衣。通过它，家乡的面貌隐约展现在我面前，山山水水之间，家门开着，父亲穿着蓑衣冒雨而来，和从前一样威武宽厚的身影，迈着大步朝田垄中走去……

作者简介：陈哲锋，1994年生，湖南长沙人。17岁开始发表文学作品。作品散见《人民日报》《湖南日报》《湖南散文》《丁玲文学》《湖州晚报·散文诗月刊》等报刊。