查看原文
其他

开年第一爆款,这不就来了!

肖瑶 青年文摘 2022-05-21

点击上方蓝字“青年文摘”

右上角“...”点选“设为星标”

添加★标 不再错过推送

每天 8点 12点 20点 不见不散~

本文授权转载自“不值得影评”

ID:B_Films

作者:肖瑶 编辑:徐观


好像没见过这样的国产剧,全剧播了一半,叙事场景还停留在第一集,所有角色都还穿着第一集的衣服,一次也没换过。


观众戏侃:“我看了一周,我妈凑过来问我怎么还在看同一集。”


扮演交通司机的黄觉发微博,对自己的“循环”哭笑不得


从道具和场景来说,正午阳光的新剧《开端》实在太“省”了。


只看“开端”,这部剧给人的感觉像一个惨烈的社会新闻:江边小城寻常的一天,一辆行驶的公交车忽然爆炸,车上乘客无一生还。


江边小城里的45路公交车


接着看几集,又觉得像一部不断重启死亡的游戏:情节紧张、场景单一,以无限流为基础设定,主角闯关模式“开端”,人物“死”后不会掉线,而是进入死而复生的时空循环。


从剧情上来看,《开端》也不像一部电视剧,而更像一部电影:情节密度极高,叙事时间极短,精准到每分每秒,人物不多,主要场景只有一辆近似密室的公交车。

无限流、梦中梦、时间循环……这些概念在国产剧里少见的。但国际影坛上早有不少同类元素的经典电影,如《土拨鼠之日》《恐怖游轮》《明日边缘》《忌日快乐》等,贯穿不同题材。


图/《开端》剧照


不过,诸类科幻悬疑元素的运用,常常伴随刺激紧张的推理、追击、离奇荒诞的冒险,主角往往是被神灵、上帝(编剧)选中的奇异超人,通过从平凡人到个人英雄的转变,满足观众的某种逆袭臆想。


但《开端》并不是这类设定。


图/《开端》海报


编剧没有将人物和设定妖魔化,“超自然”的设定,看似脑洞大开,但真正的主角,并不是“被选中的、无所不能的个人英雄”,而是一个个平凡的、从现实生活中走出来的普通小人物。


这一点,或许成为《开端》开分8.2豆瓣评分的一个关键。


豆瓣开分8.2


除了男女主并不为恋爱而设,这部剧还难得一见地做到了细节生动,在想象的基础上紧贴现实。正如科幻作家刘慈欣所说的:“要用潮水般的真实细节融入科幻作品中,将科幻故事写得像新闻报道一样。”


在“现实主义”题材里感受到太多魔幻超现实”的观众,忽然给整不会了,一拍大腿一激动,这高分,必须给!


(下文有剧透,进入循环再来交流!)



死亡之旅


一个闷热的下午,一辆车身多彩的公交车缓慢地行驶在公路上,像车上乘客一样沉沉欲睡。途径一个路口,司机倏地撞上一辆运油车,随着“砰”一声巨响,载着8名乘客的公交车爆炸了。


女大学生李诗情(赵今麦 饰)也是乘客之一。随着爆炸,她两眼一黑。但下一秒,她竟再一次回到了公交车座位上,回到爆炸发生的前几分钟。


李诗情(赵今麦 饰)


直到第二次循环结束后,李诗情明白过来“有什么奇怪的事情发生了”:自己进入了无限流的时空循环,死不了,但被反反复复困在了这辆公交车上。


当然,当她对警方说起“梦中梦”时,必定是不可能被相信的。


好在,一同被困进来的“队友很快出现了。第五次循环后,坐在李诗情旁边座位上的程序员肖鹤云(白敬亭 饰)也进入到了循环中。


肖鹤云(白敬亭 饰)


但凡死去或沉睡,他们都会再一次进入循环,回到公交车上。


生活的原有秩序被打破,“生命只有一次”的宿命感被颠覆,取而代之的是另一种在“救死”与“求生”之间徘徊挣扎的使命感。


两人发现公交车即便避过了车祸,依然会爆炸


不会死,但比死更难受的,是无论如何也走不出这扭曲的时空。


在一次次不被警方信任、一次次重陷循环后,李诗情、肖鹤云决定结盟解谜排炸,拯救车上的其他人。


他们很快发现了爆炸并非缘于事故,而是有乘客带炸弹上车。同时也找到了一些循环规律,比如“每次循环,所有物理性质的改变都会复原,但记忆和体验感可以保留”,比如“每一次回来的时间都比之前早1分钟”。


两人意识到爆炸不只是意外


循环世界里,唯一的队友给了彼此面对“现实”的支撑,但他们是普通人,当然会怕,也会退怯。


一次又一次紧贴死亡、预知死亡,且并不知道下一次还会不会复活,那种恐惧感并不亚于死亡本身。


于是,在两位主角通过提前下车活下来后,某些价值观与心态方面的冲突和碰撞产生了:应不应该冒着生命危险再次上车,承受被警方怀疑、审讯的风险,尝试救下那一车乘客?


李诗情与肖鹤云产生矛盾


李诗情认为,作为唯二的知情者,他们二人是车上乘客唯一的活命希望,不论如何,她都应该不顾一切设法救人。


但肖鹤云却认为,人首先要自保,活下来才能理性想办法救他人。即便实在救不了,他也不愿意一次次陷入那绝望无助的死循环里。


善良不是廉价的道德,它是要和你的能力相匹配的,不然就是在添乱。



但李诗情的态度依旧很坚定:


怕死是人之常情,如果我做不到你那么善良,我就是恶劣吗?



两人都没有错。女主角李诗情还在大学念书,她眼里的世界更简单、直接一些。一个心怀善意与理想关怀的少年,满腔热血,并不为过。


而肖鹤云是一个已经踏入社会的程序员,他考虑事情会权衡利弊。这种“趋利避害”,也会是大多数普通人的思维方式。


生死关头率先自保,是大多数现实中的人会做出的选择。


编剧没有给两个主角乱点“金手指”,没有将他们强硬拖入道德绑架的英雄光环之中,而是在无限流的设定基础上引导观众去思考一些现实问题,而不仅仅是经历一部游戏。


另一个紧迫而让人绝望的危机在于,当这件超自然的事变成极少数人(男女主)的经历,这个世界仍然活在旧秩序里的其他人,是根本没办法信任他们的。


不被全世界信任的绝望,以及其带来的威胁和紧迫感,同样令人窒息。


一次莽撞的报警导致一位警官的牺牲后,二人终于放下争执,决定共同承担“救生”的责任。



如前文所言,这是一部长得像新闻故事的科幻剧。而我们也明白,新闻里的“当事人”,永远是复杂的。


在《开端》里,他们也并不仅仅作为被死亡与被拯救的数字符号而存在。



生命“值得”


为了找出炸弹,男女主角开始对车上乘客进行逐一排除。在这一过程中,他们认识了这些具体的、复杂的“人”。


比如浑身透着中二气息的二次元宅男卢迪,他一出场,就扭转了原本紧张压抑的悬疑画风。


除了中气十足、奶声奶气的自我介绍“卢-猫之使徒-哮喘终结者-被光选中的人-笛”,他还信心满满地说:“对猫温柔的人都不会是坏人!”“我是来帮助你们拯救世界的!”


卢笛的自我介绍


嗯……这些中二气息溢出屏幕的台词,瞬间把一部悬疑剧切换成新海诚式纯爱热血少年漫,还是穿越题材的。


不过,卢迪也成为了全剧第一个愿意信任男女主角的人。


这个看似不务正业、脱离现实、爱做白日梦的中二少年,其实比大多数“活在现实”的人要勇敢和真诚。


在现实中,因为身患哮喘病,还要应付控制欲极强的母亲,卢迪没有朋友,没有自我空间,不被最亲近的人理解和尊重,唯有在自己的秘密世界——一个装满动漫物料的出租屋,有陪伴自己的猫咪,他才有一方寄托梦想和情感的天地。


掌控欲极强的妈妈从来不理解卢迪


也许是因为发自内心相信“快乐星球”的存在,听闻男女主讲述的循环经历后,卢迪的第一反应也不是鄙夷,而是激动:“我也可以帮你们拯救世界。”


在一次次不被信任后,来自陌生人的信任显得尤其可贵。


与死亡的擦肩而过,也让这个压抑的少年开始思考自己的生活和人生,对爸妈说出了心里话:“我的内心其实比你们同事的孩子都要丰富、充实,我早已找到了活着的意义。”



从这个人物身上,我似乎慢慢理解了这辆死亡公交车所承载的到底是什么——七位乘客,都代表着不被理解和信任的、不被尊重和体谅的城市边缘人。


比如话痨但乐于助人的网红主播“快乐一哥”,看似爱凑热闹,但是一直遭遇网暴,即便在被炸死后,队友还用他的人形立牌来做“死亡”直播,以博噱头。


正能量网红主播


比如带拉杆箱坐车的大叔,这个穷困的农民工一边维持着艰苦生活,一边供女儿念书。刚失去住处的他,一个行李箱就能装下整个“家”。拮据如他,却在听到女主的请求后,默默将原本房东弃用的卫生巾递给女主,那是他好好收藏下来、想留给女儿的。


牵挂女儿的大叔


又如,用麻袋装大西瓜的西北大叔,刚服了七年刑出来,特地坐公交穿越城市,要把一袋西瓜带给思念他的儿子。


穿越城市给儿子带西瓜的大叔


他装西瓜的麻袋,被主角二人怀疑过,也被警方怀疑过。但他的鬼鬼祟祟和疑神疑鬼,只是因为害怕袋子里的西瓜被碰坏。


老伯与乘客们在公交车上分吃西瓜那一幕,刹那间美得甚不真实。死亡前的凝重气息被短暂消解了,陌生人之间的冷漠与防备被短暂打破了,都市社会的善意在一辆缓缓行驶的公交车里弥散开来。



虽然《开端》的题材“超现实”,但编剧对现实生活却有自己的观察、思考,他精心排布的每一个角色,都映射着现实里努力活着的每一个小人物。


车厢将这些散落在城市角落的陌生人捆绑起来,注定的死亡则给他们的人生打开了一个切入口,让“生死”关头最后的人性之善、人性之怯自然流露,也让悬疑或科幻剧多了一层叩问生命与生活的现实主义要素。



虽然编剧迟迟未解释为何独独两个主角被拖入了循环,但在一个个饱满真实的人设之下,世界观的解释,似乎已退居其次了。



人间不值得?


如果仅仅是刻画那些“弱者且善”的众生相,《开端》反而又显得不真实了。


矛盾与挣扎,永远推着人物做决定,逼迫观众和剧情一起艰难而有效地往前走下去。


在第八集中,携带炸弹的凶手终于浮上水面——一直坐在窗边沉默不语的中年女人,她的脚下,放着一只用红色塑料袋装的高压锅。



在排查和互相拉锯过程中,肖、李两个主角不慎被反杀,而当凶手的刀子对准他们,整个车厢,却无一人上前帮忙。


下一次,当他们失手杀掉凶手后,又被其他乘客误当成杀人犯,成为众矢之的。整个车厢充斥着冷言薄语,自私防备……没有信任和理解,更没有感激和团结。



连当初要拯救世界的少年卢迪,也没有勇敢出手。


弹幕纷纷飘过:“这一车人到底值不值得救?”“他们拼了命想救所有人,却没有个人救他们”……


有被气到。


李诗情、肖鹤云也绝望地发现,要自救无比容易,但想要救这一车人,难上加难。



在这种情况下,很难去做道德批判。


乘客们的漠视,同样是一种人性的真实。每个人都有自己生活里的苦楚无奈,他们值得同情,值得给予善意。


但人类在面对重大突发的危难关头时,天性里的自保,让他们未必看得到关乎公共利益的全局。这也是事实。


从主线来看,第八集极其重要和精彩,还有另一个关键原因:重启循环的时间到头了,也就是说,男女主意识到只剩下最后一次复活机会。



因此,才会有与凶手激烈的争执和打斗,为了解救多数人,他们别无他法。


可旁观者的态度,让他们同时成了“英雄”和“杀人犯”。


在表层的“生死游戏”之外展露出更深层次的人性抉择和底色,剧情发展至此,已经远远超出了大部分披着科幻外衣的国产剧。


全剧放完一半,前半段支撑观众看下来的两个重要悬念也解决了其中一个。



网友们总结的李诗情循环时间节点


剩下一个,关于时间循环的谜题,尚且不知会以怎样的形式和名义落地。


其实在前半段剧情播放的过程中,已经有观众陆续提出了可靠猜想,其中最主流的大致是:身为游戏设计师的肖鹤云,在游戏里设计了大量不被同事理解的暴力情节。



如果这一点在之前的剧情里刻意为后续伏笔,那么现实中的“游戏”,和超现实的“循环”,必然有着某种联系。


但话说回来,这份看似正儿八经的猜测,有让人担忧之处。


肖鹤云本身并不是个崇尚暴力的人,他也有着自己的游戏梦想,他在自己的游戏里设定暴力元素也好,奇幻科幻也罢,都有着他自己的理由。



前期出现的中二少年卢迪,让观众看到了《开端》导演的某种童真和赤子之心。如果真的依观众猜想,让剧情走向变成“肖鹤云在经历死亡循环后终于受到感化放弃暴力设计”——那未免也有点无趣和粗暴。


令观众哭笑不得的是,这种结局,恰恰是正午阳光喜欢的正能量点题式结局。


若真如此,只希望在剩下的一半剧情里,拆弹、推理和解谜的过程能让观众继续看得着迷、看得爽,同时能对真实的现实能有一些思考。



关注不值得影评,南风窗旗下唯一影评号

一起热情地看片,冷静地吐槽



▽ 更多推荐阅读 ▽


杭州男子从殡仪馆打来电话:能不能写写我们的天才儿子


国产主持天花板,十年没换人了


您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存