夜读·开卷有益

人最重要的素养，正是我们称之为“常识”的内容，它们大多无法用考卷来衡量，在学校教育之外，却决定了每一个人的一生。

南京大学教授杜骏飞从教30多年，既是老师，又是学者、诗人、父亲。他有专业的理论知识，有执教多年的丰富经验，还有作为人文学者崇高的社会责任感。他开设的在线公益人文课程“杜课”反响热烈，帮助许多年轻人走出困境。

《常识课》一书脱胎于“杜课”，精编90篇短文，一篇篇文章不仅具有不同学科领域的专业知识和视野，更包含了人文精神，每一篇都富有哲理，金句频出，发人深省，予人启迪。

恋爱是一棵树爱上另一棵树

主题词：恋爱，失恋

你问我，恋人之间，什么样的相处模式最好。我想，也许没有确切的答案。

情侣之间的相处，需要两个人对爱情的认知一致。互相依赖或是单方面依附的爱，都可以被认可，只要双方觉得这样很好，并且不厌倦于此。

在恋爱关系里，外人不必去评价这段关系好或不好，因为时间会给出答案。

如果采取偏激的方式看待恋爱，认为它必须服从标准答案，你很可能找不到爱情。如果你把恋爱看得太沉重、太唯一，甚至认为它攸关生死，爱的关系会走向它的反面。

有些人在感情失意后反应很激烈，久久不能从失恋的阴影中走出来，甚至想自杀者也大有人在，这是因为他们把恋爱当成了整个世界，把一个人对他（她）的感情看作人生的全部意义。这样的观念，是对恋爱本义的扭曲。

尽管小说会歌颂那种“至高无上的爱情”，例如为了爱牺牲自我，为了爱而如飞蛾扑火。但是，就现实生活而言，一个人为了一段挫败的感情便失去对生命的责任感，失去对世界万物的向往，这种人生观是残缺的，这样的人格也是不完善的。

一个人，如果有人生抱负，有崇高的想象，有自主的精神，有对自我价值的肯定，他就绝不会因为失恋而寻死觅活。

至于有些人在恋爱后，生活的重心向感情偏移，从而疏远好友、家人，这倒不必紧张。

心理学家曾有过这样的描述：“热恋中的人是浑然忘我的，不要说父母，就连自己都忘掉了。”这种热恋的实质，是心理上的脆弱面，也是一种美好的病态，是上帝设计人类时预设的一个桥段：让人投入更多感性，从而使生命得到更多的延续。

热恋中的人，迟早会恢复正常。越是快速热恋的人，越容易快速恢复正常。

所以，不要紧张。当然，如果恋爱的狂热对其他人形成了过多的困扰，请你警惕。

图 / 摄图网

理想的恋爱，是一棵树爱上另一棵树。理想的婚姻，是两棵树相互热爱。

我希望，你的人生是有根的，你的爱是有根的。恋爱中的人，你要有自己的立足之地，不会因为另一棵树的不相扶持便丧失了你人生的价值。

两棵树相互依偎，即使分开，你依然是一棵完整的树。

对于现代女性来说，不管任何时候，你都要有自己的事业，自己的爱好、个性，自己的朋友圈和人生目标，而不仅仅只有恋爱。

持久的爱情，大多会在恋爱中尊重对方、尊重自我，保持激情、保持理性。

你的人生是由诸多维度编织而成的，有事业、有友谊、有爱情、有亲情，还有精神归依和社会公益。这样的人生航船，就有了许多锚，它使你得以轻松地锚定在不同的港口，任何一个锚的松脱，都不会影响你继续自己的人生航程。

△《常识课》一书由“中国最美的书”“世界最美的书”得主朱赢椿设计

微博掐架定律

主题词：互联网，社会，心理，掐架，对话

互联网的“掐架”，距离人类理想的沟通有多远？

以下，是一幅网络社会心理的众生相和流民图。

1. 分歧倍增定律：如果双方观点有分歧，那么，每一次掐架之后，分歧都将倍增。

2. 镜像定律：那个喜欢与你掐架且你也喜欢与之掐架的人（人群），通常与你（你们）颇为相似。

3. 排斥第三方定律：掐架只会有正反方；如果出现任何第三方，那么他将会同时被正反方误以为是对方。

4. 题材因果定律：如果掐架的题材是老题材，掐架的结果仍会是老结果。

5. 题材循环定律：如果掐架的题材是新题材，那么，掐架将使它回到老题材。

6. 心境定律：如果你看见掐架，说明你需要掐架；如果你经常看见掐架，说明你喜欢掐架。

7. 心境定律逆定律：如果你看不见掐架，那就没有掐架。

8. 分贝定律：掐架双方中分贝更高的一方，通常更为不自信。

9. 活跃度定律：对于一个给定的主题 T，掐架中发言最为活跃的参与者，通常对 T 的发言权最少。

10. 分岔定律：对于一个给定的主题 T，掐架都将会尽可能快地导向一系列与 T 无关的讨论。

11. 耗散定律：一场掐架的耗散率，决定于双方的体力而非脑力消耗的进程。

12. 热力学第九定律：观众的热度与掐架的深刻程度成反比，与掐架的新鲜程度成正比。

13. Narcissus（水仙）定律：相较于真理，掐架者无疑更喜欢自己。

14. Echo（回声）定律：掐架者通常不能正常说出想说的话，而只能不断地重复别人的言语——包括对手的错的言语。

15. Moebius（莫比乌斯）定律：越有能力的掐架者，越不愿意掐架；越不愿意掐架，就越没有能力掐架。

16. 测不准定律：对于大多数的掐架，我们无法测量其讨论文本的价值。

17. 测不准第二定律：对于大多数可以测量的掐架文本，我们无法测量文本作者的真实立场。

18. 测不准第三定律：对于大多数可以测量其立场的掐架者，我们无法测量其在第二天的态度转变。

19. 羊群定律：一场掐架中，观众最终所采取的立场通常会与其所认为的大多数保持一致。

20. 人数定律：一般来说，掐架人数越多，掐架越没有结果。

21. 切贝雪夫大数定律：但当掐架人数成为一个大数时，掐架将很快分出结果。不过，其结果只匹配常人心智，而不太可能是创见或真知。

22. 修辞定律：如果争论演化为掐架，那么其原因一定不在观点，而在修辞。

23. 军规定律：如果你发生了在线掐架，而非理性的讨论，那或许不是因为语言能力不足，而是因为大部分的在线讨论根本不适合于任何人的理性表达。

遗忘课

主题词：人生，遗忘

我遇到过许多擅长记忆的朋友，但我总是会跟他们说起遗忘。

可能是从小医疗麻醉过度的缘故，我很早就发现自己比周围的同学更“擅长”忘却。我曾为此懊恼过，也曾为此遗憾过，但年深日久，我也发现了遗忘的价值。

例如，我很容易因为记住新知识而忘记旧知识，仿佛在大脑的硬盘里擦写一样。这使我长于刷新式的学习，也长于改掉旧习惯。

我也很容易就忘记那些没什么知识浓度的教科书信息。对于刻板的应试考查而言，这不是一个好消息。我的青少年时期，也的确没有哪一次考试考好过，当然，除了高考那一次。但我很快就发现，忘记那些琐屑凡庸的知识点，其实也有益处：毕竟，大脑不需要巨细无遗地处理那些纷扰了，神志容易保持清明。

小时候读过一则爱因斯坦的小故事。有一天下班后，办公室里的电话铃响了。秘书不耐烦地拿起了听筒，来电问：“请您告诉我，爱因斯坦博士的新家在哪儿？”

秘书表示不能奉告后，来电的声音突然变低了：“请你不要告诉任何人，我就是爱因斯坦博士。我正要回家，可我忘记了自己住在哪里，请你给我查一下我的住址。”

有些人总觉得这个故事有点夸张，而我，则一直觉得很正常，因为我本人的记忆体验与此近似：我在南京读书四年后，依然会在鼓楼的五岔路口迷路。你看，我没有爱因斯坦那样的才能，却拥有和他一样的缺陷。

然而我也真的赞同他的说法：“我从来不记在辞典上已经印有的东西。我的记忆力是运用来记忆书本上还没有的东西。”即使是像爱因斯坦那样的大脑，依然本能地要节约使用，他拒绝接受无意义的记忆任务，积攒自己的“内存”，以承担更重要的思考工作。何况我们？

遗忘一些细枝末节，自然也要付出代价，不管是在生活还是工作中。学校每次给我发评审费之类的报酬，都要我提供工资号，我只好谦恭地请他们谅解，因为直到现在，我还是记不住我的工资号，因为我认为，记工资号应该是校方的责任。遗忘的好处，也是显而易见的。看完一本厚厚的书，我能随心所欲把它的大部分内容忘掉，然后，最重要的观点被简化为摘要。如果是一部絮絮叨叨的凡庸之作呢？善忘的我，也会穿越困扰，记住那一两处还不错的局部。

有学生曾问我：上课时，您为什么离题万里后能很快回到主题？其实，离题万里的答案，是遗忘，而回到主题的原因，也在遗忘里。

我曾说，未懂遗忘，焉懂记忆？

在希腊语中，“真理”一词是由遗忘女神Lethe的名字加上否定前缀构成的。可见在古希腊人看来，真理与不忘有关。

但是，真理真的是什么都不忘记吗？显然不是，真理在这个世界上，是现象之矿里的钻石，只有忘记该忘记的，才能记住该记住的。犹如在河中撒网，漏掉水，留在网中的才是鱼。

心理学家William James曾说：“如果我们记得经历的一切，其病态程度基本等同于完全失忆。”

我没有能力记住一切，那就尽可能忘记该忘记的吧。

我意识到，遗忘使我记住；同时，我还意识到，遗忘之力使我在面对情绪的困扰时，能免除抑郁。

我有一个习惯，对于不愉快的事情，很容易忘怀。不管这不愉快是来自他人，还是来自自己，都会被尽快忘记。有时，前一天还和人争论得面红耳赤，第二天却忘得干干净净，再和对方打招呼时，对方会尴尬不已。有时，前一天还深受打击，感到悲观失望，第二天却又精神抖擞，满血复活了。

图 / 摄图网

后来，我读到一份医学报告说，有一种作为病理现象的“选择性失忆”：患者对极伤心的事会忘得一干二净，如果问他，他会极力否认曾有过这件伤心事。通过催眠暗示等心理治疗之后，这种遗忘症状可以完全消失。

我也疑心自己这种“遗忘天分”，是不是一种器质性损害的病症。后来，通过再三观察，我还是觉得应该积极评价它的健康保护能力。

一个人要能擦去消极情绪，积极因素才能重新占据上风。犹如，电脑重启时，总要清除那些不必要的缓存，修复一些程序上的障碍，如此才能继续运行。

我所说的消极情绪，有时不完全是痛苦和打击，也有可能是不必要的高兴。

我自己的体会是，忘记某些荣誉，会起到正面作用。例如，年终总结时，我总是不记得自己有何成绩需要总结，直到其他人来详加指点，方才恍然大悟。这时候，别人会说：你真谦虚。

其实，我们仔细看，那些所谓荣誉和成绩，在人的发展中原本也有消极的作用：你若总是呆在那些满足里，会不会丧失必要的进取心呢？

想想乔布斯的名言：Stay Hungry，Stay Foolish（求知若饥，虚心若愚）。像他那样不世出的人杰，还有什么饥渴？还会怎样愚蠢？他无非是想忘记一切满足和荣耀，以便走得更远罢了。

一个记得过去所有失败和荣誉的人，很难轻松自然地积极向前。如果说，惨痛教训带来的失败回忆会让人踟蹰不前，那么，成功光环的心理负担也会让人陷入不能自拔的泥泞。

所以，欲求进取，先学忘记。

根据大脑神经系统专家研究，人类通常来讲不会拥有两岁以前的记忆。原因是：这一区域新生神经元不断累加，使得记忆被“抹去”了。新生神经元使人丧失早期记忆，却有助于获取新知识，让人的大脑更加“聪明”。

也许，我们适当地健忘，会比较容易天真地学习吧！

《列子》记载：宋国有个叫华子的人患了遗忘症，“朝取而夕忘，夕与而朝忘；在途则忘行，在室则忘坐；今不识先，后不识今”，“荡荡然不觉天地之有无”。后来，一个人治好了他的病。于是，华子把平生数十年的存亡得失、哀乐好恶都回忆了起来。可是，因为记得太牢，“扰扰万绪起矣”，以致黜妻罚子，操戈逐人，弄得鸡犬不宁。

也许，我们适当地健忘，会比较容易幸福吧！

阿拉伯流传一则故事。两个朋友在沙漠中旅行，途中为一件小事争吵起来，其中一个人还打了另一个人一记耳光。被打的人觉得深受屈辱，俯身在沙子上写下：“今天我的好朋友打了我一巴掌。”两人继续前行，走到一片绿洲，便停下来饮水和洗澡。在河边，那个被打了一巴掌的人差点被淹死，幸好被朋友救起来了。被救之后，他在石头上刻下：“今天我的好朋友救了我一命。”他的解释是：当我们被伤害时，要写在易忘的地方，风会抹去它；相反，当被人帮助时，我们要把记忆刻在心底。

庄子说：“言者所以在意，得意而忘言。吾安得夫忘言之人而与之言哉！”大意是：语言是用来表达思想的，有人领会了思想却忘了语言，我怎么能寻找到忘掉言语的人而跟他谈一谈呢？

其实，在这个盛夏的夜晚，我也在期待，这篇关于忘记的文字，能让你得意而忘言。

关于“敌人”的知识系统

主题词：敌人，对手，朋友

1

观察一个人，可以看他如何看待敌人或对手，因为这一点最能体现人的胸怀和风度。

而谈论朋友，则未必。

2 

和你对战的，并不都是敌人。

一生中，会有很多人与你竞争，他们只是“玩家”或“选手”，没有他们，就没有赛场了，没有赛场，也就没有你所钟情的事业了。

所以，请感谢他们的存在吧。

3

那些选手中，有些与你在关键比赛中一较高低，那是真正的对手。有些对手很强大，与你棋逢对手，相生相克，在岁月里长相拮抗。他们激发了你，磨炼了你，与你一同成长。

当你需要成功时，需要对手。当你需要取得伟大的成功时，则需要伟大的对手。

请珍惜他们。

4

有一些选手，失败地站在你的对面，他们成了你的陪练。

他们只比你稍逊一筹。他们努力了，尽力了，只是结局有些黯然。

一时失利未必一世失利，目送他们失落的背影时，请祝福他们吧，祝福他们能东山再起，犹如你希望自己有一天也能逆风而行。

5

有些看上去激烈反对你的人，并不是与你比赛，他们只是批评家。

批评家的责任就是批评，优秀的批评家才会深刻批评你。所以，请尊重他们的工作吧。

而你，只有真正有能力的时候，才有能力尊重批评。

6

当你还年轻时，批评你最多的人是严师、诤友。

如今，师道之不存久矣，难得有几位良师益友愿意批评你。好好想想，除了父母，还有什么人会以劝谏匡正你为己任呢？那就是他们了。

感谢批评你的老师吧，当他批评你时，是对你视若己出了。

感谢批评你的朋友吧，当他批评你时，是对你感同身受了。

图 / 摄图网

7

当你在场上比赛时，有些批评你的人，是裁判。

裁判的责任就是维护比赛的公正，来自他的批评，有些你能听懂，有些要过很久才能听懂。

当然，裁判的批评也未必都正确，但裁判的存在，是你能参加比赛的前提。别指望他偏袒你，因为偏袒你的裁判，有朝一日也会偏袒他人，这不符合你的长久利益。

所以，感谢裁判的严格吧。

8

迟早，你还是会遇到“敌人”。

不过，有些是“利益之敌”，有些却是“观念之敌”。

想想你形形色色的“敌人”吧，你能辨别他们的不同吗？

反思你自己吧，你的对手又是怎么辨别你的呢？

9

世人争名夺利，难免“零和博弈”。于是，“利益之敌”的出现在所难免。

“利益之敌”原非敌人，有的原来还是朋友，有的还是很好的人，只是受利益牵绊，成了你的“敌人”。

所以，别因为他们和你有名利之争，就以他们为“敌”。如果实在不能超脱于竞争，那就拿出点体育精神吧，让物质的归比赛，让精神的归于人；比赛就是比赛，人还是人。

夜深人静时，也不妨想想，彼此之所争，又真值得你们互相敌视吗？

10

“观念之敌”更特殊一些。虽然未必有利益之争，你们却处于两个不同的精神世界里。即使同在一个阵营，也未必相处久安。

比之于“利益之敌”，其实，“观念之敌”更为难解。只是，如今人们能看得到的，大多还是名利之争，而不是是非对立。

所以，在这世上，很多人为利益撕破脸，很少人为观念不妥协。

11

《论语·里仁》里说：“君子喻于义，小人喻于利。”意思是君子看重的是道义，小人看重的是利益。

如果有人为了观念与你誓不罢休，尊重他们吧，他们是你的论敌，却也可能正是君子。因为这样的人，已经很少了。

淳熙八年﹐朱熹曾请陆九渊登白鹿洞书院讲堂﹐讲“君子喻于义﹐小人喻于利”这一章﹐听者十分感动，“至有泣下者”。如今，还会有人因懂得了义利之辨，而感动得至于“泣下”吗？

世道浇漓，恐怕不会有了。

12

“利益之敌”，不是永久的。因利益所在而敌之者，会因利益所去而时过境迁。所以，在这个场域里，没有永远的敌人，只有永远的利益。

至于“观念之敌”，也是相对的。

不可认为有人与你观念相悖，就必须说服之。世界很辽阔，容得下不同的观念。大不了，道不同不相为谋，也就是了。

“君子和而不同，小人同而不和。”更多的时候，不同观念的存在，只是人类观念花园里的争奇斗妍。

13

只有公敌才是永久的和绝对的。

公敌不是非我族类，非我族类只能叫“异己”。

真正的公敌甚至也不是背叛国族的人，背叛国族的人只能叫“叛徒”。观察历史，其实，也不是所有的叛徒都罪无可恕。叛徒，他们还够不上典范意义上的公敌。

称得上公敌的，必须是全人类的敌人。当他反人类时，当他反社会时，当他反道义时，当他逾越人的底线时，他就是“道义之敌”。

因而，他也就是你真正的敌人了。

14

人的敌对意识还能从哪里来呢？会从意想不到的地方来。

有人是因为从众而敌对。众人反对一人，我亦反对之。若问其是非，则惘然。

有人是因爱生恨而敌对。求不得则恨之，恨不为自己所得，转而恨他人得之，继而恨其为他人所得。

有人是因为陌生而敌对。在原始人的思维中，凡陌生的存在，皆须警戒。

有人是因为自身虚弱而敌对。虚弱者易于恐惧，易于怀疑，凡无信心确认为己所用者，皆敌视之。

自然，最广泛的敌意，还是来自分别心，分别心生执着，这是一切敌意之母。

15

最后，还有一个看不见的来源：你自己。

有时候，你会发现，要想无敌，你应该先做自己的敌人。

其实，你原本就可能是自己的敌人。因为你的过失，伤害了自己的利益，因为你的言行，冒犯了自己的观念，还有，因为你的颟顸，阻碍了自己的觉醒。

这时，你该做什么？你该反对你自己，批评你自己，刷新你自己，再造你自己。当你有自我反对的精神，有自我否定的决心时，你重生了。

只有真正大写的人，才有能力以己为敌、终身苦修，他们总能阻断不良的自己，然后迭代自新。

这样的一生，才会无敌，也才会因得道而欢喜。

《常识课》一书用理性、学术的视角解读当代学生成长、求学、求职、生活中遇到的问题，既涉及家庭、情感、学业、职场等领域，又涵盖新闻学、教育学、社会学、政治学、文学等学科，具有思考的深度和学养的厚度。书中的一篇篇文章，不仅具有不同学科领域的专业知识和视野，更包含了人文精神、时代情怀以及知识分子的使命担当，每一篇都发人深省，予人启迪，对学生的成人成才具有指导意义。