那个可能再也打不开的网址，封存了我们这代人太多的记忆。现在的年轻人们可能不知道，天涯曾是一个多么神奇的地方，又创造了多少奇迹。它是很多名著最早的连载地，包括鬼吹灯、盗墓笔记、明朝那些事儿……它是初代网红的发源地，比如芙蓉姐姐、犀利哥、小月月……它是很多大案的集中讨论地，比如朱令案、南大碎尸案……其实早在去年年底，天涯论坛就已经悄然关闭了发帖功能。现在的天涯，深陷财务危机，连员工的工资都发不起了。更有知情人透露，天涯社区已经拖欠海南电信十几年的服务器费用，金额高达一千多万。曾经叱咤风云的天涯社区，竟然落寞到连服务器都租不起了。是在5月28日，天涯的前执行总编老黑，发起了一项名为“重启天涯”的直播带货计划。曾经在天涯上颇有名气的孔二狗还出镜发声，如果天涯复活，自己会在上面再连载一本新书。主播围坐在一条沙发上，像老友叙旧一样，聊天涯往事。还有频频卡掉的麦克风，让很多网友纷纷吐槽“这也太不专业了”。直播了7天7夜后，这项重启计划，仅募集到了14.99万元。它的创始人刑明，最初只是想在闲暇时做一个炒股论坛。天涯渐渐汇聚了越来越多的人，被开发出越来越多的版块。也就是说，平均每4个网民，就有一个会去“浪迹天涯”。但是猫扑的主流大都是娱乐方向，天涯则更显严谨，涉猎面更广。天涯社区包含了天涯八卦、天涯杂谈、情感天地、舞文弄墨、关天茶舍、时尚资讯、经济论坛、闲闲书话、诗词比兴等等54个版块。金融，八卦、中医，玄学，鬼怪，权谋，神预测......各路高手汇聚一堂，有的舞文弄墨，有的指点江山，有的分析时事，有的大聊八卦，那叫一个精彩绝伦。毫不夸张地说，当初的天涯社区在很多人的心里，已然成了一种精神食粮。
很多人每天上网的第一件事情，就是打开天涯论坛，看看互联网都发生了什么。当然，不只听别人说，人们自己也会发帖、回帖，积极参与。从天涯论坛里走出来的名人大咖和网红，就更是那个时代的深刻烙印。《武林外传》的编剧宁财神，是早期天涯的“斑竹”之一。天涯刚成立那年，他还写过一篇帖子，以吐槽的方式表达对天涯的爱。也许是天生就该吃这碗饭，他随手写的故事，深受女友好评。于是，他在天涯注册了一个账号“天下霸唱”，正式开始了自己的写作生涯。当时，天涯一个名为“eyesone”的网友，因为嫌《鬼吹灯》更新太慢，重新开帖，写了另一部同为盗墓题材的小说。
2006年3月，一个湖北的小公务员石悦，以ID名“就是这样吗”发了一篇帖子《明朝的那些事——历史应该可以写的好看》。他用简洁轻快的写法，对明朝17位皇帝进行了“戏说”。晚上，他就成了天涯里的历史专家，在明朝的历史里指点江山。《明朝那些事儿》也出版成书，为他带来了近4000万的版税。2007年底，孔二狗在“天涯杂谈”版块连载了《东北往事：黑道风云二十年》。2002年8月，庄羽把一部关于娱乐圈的原创小说《圈里圈外》，发表在了天涯社区的“舞文弄墨”版块，结果大爆。后来，郭敬明在论坛上也看到了这部作品，于是抄袭创作了自己的《梦里花落知多少》。他还获得了天涯文学2012年度“十佳作者”和“十佳作品”双榜榜首。紫金陈的经典之作《坏小孩》，后来被改编成电视剧《隐秘的角落》。当年的天涯，不但人才辈出，也是很多网友讨论案情的重要聚集地。2008年6月19日晚，一篇名为《关于南大碎尸案的一点想法》的帖子刷爆论坛。这篇帖子将案情分析得太过真实详细，头头是道，有理有据。不过调查后发现，“黑弥撒”就是一个26岁的小伙子。1995年，清华女孩朱令“铊”中毒，从一个风华正茂的大学生，变成了一个智力低下的残障人士。2005年11月30日，网友“skyoneline”在天涯发表《天妒红颜：十年前的清华女生被毒事件》的帖子。帖子讲了“朱令案”的一些内幕，直指凶手是朱令的舍友孙维。人们纷纷参与分析推测，为朱令鸣不平，骂凶手太狠毒。一个月后，孙维用“孙维声明”的账号，在天涯发表声明，驳斥了“skyoneline”的论断。很多人，都是在天涯的激烈对峙里，深深地记住了朱令和孙维。山西黑砖窑事件、周正龙拍虎事件、孙志刚案、艳照门、诈捐门……说起来个个都是传奇故事。这种筛选相对靠谱，往往都能捕捉到真正值得关注的热点事件。所以你想知道每天有什么大事，打开天涯论坛，就一目了然。据说，“天涯杂谈”上曾经蹲守着8000个记者，每天在天涯上面找话题。现在回想，当年的天涯帖子质量之所以那么高，是因为那会国内能上网的群体，多是高知精英。只可惜，在互联网高速发展的时代，事物更新换代实在太快。曾经跟它并行的猫扑、人人网，也早就退出了历史舞台。但时代就是这样，总会有新的上场，也总会有旧的退去。而退下的，也不会彻底消失。
天涯不再回来，但那些刷天涯的时光，将永远留在我们生命里。就像未来某天，微博、微信、抖音、淘宝也终将告别历史舞台。
而它们也会和天涯一样，在我们的记忆里长存。
点亮【赞】+【在看】，为我们生命里出现过的美好。
月亮的最新视频来啦~
👇👇👇
作者简介
本文作者：李月亮。高人气作家，新女性主义者，扎实写字的手艺人。以理性和智慧陪万千读者成长。新书《活得清醒》当当网热卖中。微信公众号：李月亮。
往期好文 点击蓝字即可跳转
你的「赞」+「在看」，月亮都看得见👇